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A	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 tras	 la	 celebración	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 la
cristiandad	 mantuvo	 un	 fuerte	 pulso	 con	 las	 corrientes	 reformadoras.	 En
medio	 de	 este	 caos	 religioso,	 el	 cardenal	 Cristoforo	 Madruzzo,	 máxima
autoridad	espiritual	y	terrenal	en	el	principado	de	Trento,	que	había	luchado
contra	 los	 excesos	 y	 el	 nepotismo	 de	 algunos	 pontífices	 y	 otras	 altas
jerarquías	de	la	Iglesia	de	su	tiempo,	recibe	un	extraño	presente	mientras	se
encuentra	 en	 el	 Magno	 Palazzo:	 la	 cabeza	 cortada	 de	 uno	 de	 los	 jefes
militares	del	principado	tridentino.

Madruzzo	envía	al	capitán	Domenico	Tonelli	a	esclarecer	las	causas	de	este
asesinato	 y,	 paralelamente,	 manda	 también	 a	 Bruno	 y	 Angiolo,	 un
restaurador	de	obras	de	arte	y	un	jardinero	vinculados	profesionalmente	con
el	principado,	a	realizar	un	viaje	que	les	llevará	a	sus	pueblos	de	origen,	que
no	visitan	desde	hace	años.	Los	acontecimientos	que	ocurrirán	a	lo	largo	de
este	 apasionante	 periplo,	 donde	 no	 faltan	 ingredientes	 como	 intriga,
traiciones,	amor,	rebeliones,	sexo	y	esoterismo,	cambiarán	por	completo	las
vidas	de	sus	protagonistas.
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A	Loli,	mi	esposa;	a	mis	hijos,	David	y	Alejandro,
y	a	mis	nietos,	Ricard,	Cristina	y	Sofía.
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Libri	quosdam	ad	scientiam,
quosdam	ad	insaniam	deduxere.
(Los	libros	han	llevado	a	algunos
a	la	sabiduría,	a	otros	a	la	locura).

PETRARCA
Solo	hay	que	saber	mirar.

Es	el	camino	y	no	el	destino	lo	que	importa.
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I.	El	personaje

Trento.	Otoño	de	1565.
Habían	transcurrido	ya	dos	años	desde	la	clausura	del	más	importante	concilio,	el

XVI	 Ecuménico	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 celebrado	 en	 la	 capital	 del	 principado	 de
Trento,	 en	 los	 confines	 alpinos	 del	 mundo	 cristiano,	 y	 los	 ecos	 del	 sínodo	 aún
retumbaban	en	 la	 ciudad,	 cuyas	calles	y	plazas	 seguían	vestidas	de	 fiesta,	 con	 toda
clase	de	pasatiempos,	bailes,	pruebas	deportivas	y	exhibiciones	circenses.	El	dinero
corría	 con	 abundancia,	 la	 gente	 se	 divertía	 y	 todo	 el	 mundo	 transmitía	 felicidad.
Durante	los	dieciocho	años	que	duró	el	sínodo,	Trento	conoció	su	período	de	mayor
esplendor:	 se	 habían	 construido	 grandes	 y	 elegantes	 edificios	 rodeados	 de	 jardines
con	monumentales	 fuentes,	unas	espectaculares	 realizaciones	diseñadas	por	 los	más
reconocidos	artistas	del	Renacimiento.	La	capital	del	principado	se	multiplicó	durante
aquellos	años	del	concilio,	fruto	del	aumento	de	la	calidad	de	vida	y	por	la	frenética
actividad	sexual	de	algunos	mandatarios	de	la	Iglesia	y	embajadores	de	las	diferentes
naciones	 que	 estuvieron	 representadas.	 Las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se	 habían	 abierto
para	recibir	a	personas	de	todos	los	oficios	y	condiciones,	interesadas	por	ver	de	cerca
los	grandes	cambios	que,	en	los	últimos	años,	se	habían	producido	en	la	capital	del
Trentino.

El	gran	artífice	de	aquel	milagro	llevado	a	cabo	en	esta	ciudad	de	la	Italia	alpina
no	era	otro	que	el	cardenal	Cristoforo	Madruzzo.

Madruzzo	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	aristocráticas	del	Trentino;	nació
en	el	homónimo	castillo,	ubicado	en	el	pueblo	de	Calavino,	el	5	de	julio	de	1512.	De
muy	 joven	se	 inclinó	por	 la	carrera	eclesiástica,	estudiando	en	 las	universidades	de
Padua	y	Bolonia.	A	 la	edad	de	17	años	ya	ejerció	de	canónigo	en	Trento,	 luego	en
Salzburgo,	en	1536,	y	en	Brescia,	en	1537.	Y	solo	dos	años	después,	tras	la	repentina
muerte	de	Bernardo	Clesio,	Madruzzo	fue	nombrado	príncipe-obispo	de	Trento,	o	lo
que	es	lo	mismo,	la	máxima	autoridad	de	la	curia	tridentina	y	del	poder	absoluto	en	el
principado.	Además,	en	1543	se	convirtió	en	el	administrador	del	obispado	de	Brixen,
y	 en	 1545,	 coincidiendo	 con	 la	 apertura	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 fue	 elevado	 a	 la
categoría	de	cardenal	por	el	pontífice	Pablo	 III	y	 se	convirtió	en	el	anfitrión	de	 las
autoridades	 religiosas	y	civiles	que,	desde	 todos	 los	 territorios	del	mundo	cristiano,
llegaban	a	Trento	en	representación	de	los	intereses	de	la	Iglesia	de	Roma	y	también
al	 frente	de	 las	embajadas	de	sus	correspondientes	países.	Sabemos	 igualmente	que
Madruzzo	fue	a	España	en	1548	para	entrevistarse	con	el	emperador	Carlos	I,	en	su
afán	de	animar	a	los	dignatarios	de	la	Iglesia	hispana	para	que	acudieran	al	Concilio
de	Trento;	gracias	a	este	viaje,	la	representación	española	en	el	sínodo	se	incrementó
notablemente.

Por	 aquel	 entonces,	 el	Trentino	 era	 un	 territorio	 perteneciente	 al	 Sacro	 Imperio
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Romano	Germánico.	No	es	de	extrañar,	por	 lo	 tanto,	que	Madruzzo,	máxima	figura
del	 catolicismo	 en	 aquellas	 fértiles	 tierras	 de	 la	 Italia	 alpina,	 y	 como	 hombre	 de
Estado,	 llevara	 a	 cabo	 importantes	misiones	 al	 servicio	 del	 emperador	 Carlos	 I	 de
España,	de	su	hermano	Fernando	I	y	del	monarca	Felipe	II,	participando	activamente
en	 la	 dieta	 de	 Ratisbona,	 en	 1541,	 como	 representante	 del	 emperador,	 donde	 se
confirmó	 enérgicamente	 la	 doctrina	 católica	 contra	 la	 Reforma	 lanzada	 por	Martín
Lutero,	además	de	mantener	el	gobierno	del	ducado	de	Milán,	entre	finales	de	1556	y
agosto	de	1557.

El	 único	 retrato	 del	 que	 disponemos	 de	Cristoforo	Madruzzo	 se	 lo	 debemos	 al
artista	 Tiziano,	 quien,	 a	 petición	 del	 cardenal,	 le	 visitó	 en	 1552.	 Gracias	 a	 este
exclusivo	lienzo,	podemos	aproximarnos	al	perfil	de	este	singular	hombre	de	Estado
italiano:	 tenía	 un	 severo	 aspecto	 altivo;	 ojos	 pequeños,	 pero	 de	 mirada	 noble	 y
penetrante;	de	semblante	solemne	y	de	recio	porte;	pelo	negro;	bigote	corrido	y	poco
espeso,	 con	 barbilla	 bien	 recortada	 que	 unía	 ambas	 patillas;	 manos	 finas	 y
aterciopeladas.	Se	dice	que	prefirió	un	traje	negro	para	posar	ante	el	artista,	y	así	no
enemistarse	con	la	Iglesia	ni	con	el	emperador.	Un	reloj	sobre	una	mesita,	 típico	de
las	pinturas	de	Tiziano,	recordaba	que,	a	pesar	de	la	categoría	del	personaje	retratado,
todos	somos	vulnerables	ante	el	momento	final	de	nuestras	vidas.
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II.	El	mensaje

Una	noche	de	finales	de	octubre,	de	aquel	año	1565,	en	las	nobles	estancias	del
Magno	Palazzo	de	Trento,	el	cardenal	Cristoforo	Madruzzo,	cardenal-príncipe-obispo
de	Trento,	vivió	una	terrible	pesadilla.	En	su	lecho,	envuelto	en	elegantes	tejidos	de
seda,	se	despertó	cubierto	de	un	sudor	frío	y	la	piel	erizada	como	la	de	una	gallina.
Sentía	temblores	por	todo	el	cuerpo,	y	entre	estornudos	y	bostezos	logró	llamar	a	su
asistente	personal.

—¡Sebastiani!,	¡Sebastiani!
Este	 se	 hallaba	 en	 la	 estancia	 anexa	 a	 la	 del	 cardenal;	 eran	 las	 dos	 de	 la

madrugada,	y	Sebastiani	se	despertó	sobresaltado.
—¿Qué	ocurre,	eminencia?
—¡Traedme	agua!	He	tenido	un	mal	sueño.
—Enseguida,	eminencia.
Tras	saciar	la	sed,	el	cardenal	recuperó	el	aliento	y	respiró	profundamente.
—Acercadme	un	paño	para	secarme	el	rostro	y	los	brazos	—pidió—.	Y	después

retiraros,	 intentaré	 descansar.	 Me	 he	 desvelado,	 y	 quiero	 estar	 un	 rato	 despierto;
aprovecharé	para	leer	algunos	capítulos	del	Evangelio	de	San	Juan.

—Como	deseéis,	eminencia.
La	sala	se	hallaba	inmersa	en	una	mágica	atmósfera	de	sombras	y	resplandores,

producidos	 por	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 cuyas	 llamas	 incentivaban	 unos	 extraños
reflejos	 en	 el	 artesonado	 del	 techo	 de	 madera,	 que	 multiplicaban	 sus	 efectos
sobrecogedores	 con	 los	 reflejos	 de	 las	 chispeantes	 llamas	 de	 las	 velas	 de	 los
candelabros	 que	 el	 ayudante	 de	 cámara	 del	 cardenal,	 por	 orden	 de	 este,	 había
encendido.	 Afuera,	 un	 viento	 fuerte	 golpeaba	 los	 postigos	 de	 los	 ventanales.	 El
cardenal,	 tras	 apartar	 los	 gruesos	 cortinajes,	 se	 asomó	 al	 exterior	 a	 través	 de	 los
cristales	emplomados	y	quedó	extasiado	unos	instantes,	mientras	contemplaba	cómo
la	 ciudad	 se	 hallaba	 adormecida,	 iluminada	 con	 las	 lámparas	 de	 aceite	 que
delimitaban,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 anchos	 contornos	 del	 recinto	 amurallado,	 y	 las
copas	de	los	árboles	más	altos	se	balanceaban	por	el	viento.

«¡Ay,	mi	 querida	 Trento!,	 qué	 feliz	me	 hace	 contemplarte	 desde	 aquí	 arriba,	 a
vista	 de	 pájaro;	 incluso	 de	 noche,	 con	 la	 fría	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 pone	 una	 nota
metálica	en	tus	tejados	de	piedra,	eres	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo»,	pensó	el
cardenal.

Momentos	después,	Madruzzo,	cubierto	con	una	gruesa	manta,	quedó	dormido	en
su	diván	con	el	Evangelio	de	San	Juan	en	 las	manos;	en	su	 rostro	 se	 reflejaban	 las
estilizadas	siluetas	de	las	llamas	de	los	candelabros,	que	le	daban	una	calidez	especial
a	 su	 tez.	Estaba	 tan	 abatido	por	 el	 sueño	que	no	percibió	 el	 golpe	que	 el	 libro	 dio
contra	el	suelo	unos	instantes	después,	al	desprendérsele	de	las	manos.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 despertó,	 entumecido	 por	 haber	 estado
agarrotado	 en	 el	 diván,	 le	 costó	 erguirse	 y	 reclamó	 a	 sus	 sirvientes	 para	 que	 le
ayudaran	a	vestirse.	Mientras	uno	le	acercaba	las	babuchas,	otro	le	ponía	la	camisa	de
seda	y	dos	más	 le	 traían	el	aguamanil	con	espejo,	para	 refrescarse	el	 rostro.	Con	el
mayor	esfuerzo,	el	cardenal	intentaba	recuperarse	de	su	entumecimiento.	Prefirió	que
le	afeitasen	más	tarde,	una	vez	que	se	despertara	del	letargo.	Los	primeros	rayos	de
sol	iniciaban	una	tímida	entrada	a	través	de	los	emplomados	y	coloreados	cristales	de
las	ventanas	de	la	noble	cámara.

Todo	comenzaba	ya	a	funcionar	en	el	palacio	cardenalicio,	y	el	ruido	del	personal
se	 percibía	 incluso	 en	 las	 estancias	 más	 íntimas.	 Madruzzo,	 una	 vez	 vestido	 y
afeitado,	 prefirió	 permanecer	 leyendo	 en	 su	 aposento,	 ajeno	 al	 mundanal	 ruido
exterior.	Tampoco	tenía	hambre,	y	prefirió	retrasar	el	desayuno.	Pero,	de	pronto,	su
ayudante	 de	 cámara	 irrumpió	 en	 aquel	 silencio	 con	 unos	 golpes	 que	 hicieron
retumbar	la	recia	puerta	de	roble	y	quebraron	la	paz	de	la	estancia.

—Eminencia,	eminencia…
El	 cardenal	 se	 repuso	 en	 unos	 instantes	 y	 dirigió	 su	 mirada	 con	 cierta

preocupación	hacia	la	entrada,	extrañado	ante	la	urgencia	de	aquella	perturbación.
—¿Qué	sucede,	Sebastiani?
—Acaban	 de	 traer	 este	 extraño	 presente	 para	 serle	 entregado	 personalmente	 a

vuestra	eminencia.
Madruzzo,	 temiéndose	 algo	 desagradable,	 no	 supo	 pronunciar	 palabra	 alguna;

pero	no	tardó	en	preguntarle	por	el	nombre	de	la	persona	que	lo	había	enviado,	y	ante
la	 negativa	 de	 su	 asistente	 personal,	 el	 cardenal,	 con	 cierto	 nerviosismo,	 recorrió	 a
pasos	 rápidos	 todos	 los	 extremos	 de	 la	 estancia.	Después,	 ordenó	 a	 Sebastiani	 que
procediese	 a	 desvelar	 de	 inmediato,	 y	 ante	 él,	 el	 contenido	 de	 aquel	 extraño	 e
inquietante	presente.

Cuando	 el	 ayudante	 abrió	 aquella	 enigmática	 caja	 de	madera,	 bien	 envuelta	 en
telas	de	terciopelo	y	lazos	de	seda	dorada,	el	cardenal	quedó	aterrorizado	y	sin	habla
al	comprobar	el	contenido:	se	trataba	de	la	cabeza	del	capitán	Marco	Massarelli,	uno
de	 los	 jefes	 militares	 del	 principado	 de	 Trento,	 responsable	 de	 la	 defensa	 de	 las
fronteras	con	el	norte,	frente	a	los	territorios	del	Tirol.

—¿Y	el	portador	de	esta	atrocidad?	—preguntó	Madruzzo	bastante	nervioso	a	su
asistente,	 con	 el	 semblante	 fuera	 de	 sí,	 en	 tono	 airado,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y
desencajados	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—Eminencia,	 es	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 mal	 vestido,	 que	 intentó	 salir
huyendo	 tan	 pronto	 entregó	 el	 paquete	 al	 soldado	 de	 guardia.	 Pero	 este,	 ante	 la
sospecha,	 logró	 retenerlo	 en	 el	 puesto	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 entrada	 al	 palacio,
donde	se	encuentra	en	estos	momentos,	esperando	instrucciones	sobre	qué	hacer	con
él.
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—Pues	traed	ante	mí	a	ese	rufián.	Tiene	que	aclararme	quién	es	el	autor	de	este
cruel	asesinato.

—Eminencia,	 lamento	 decirle	 que	 ese	 sujeto	 no	 podrá	 gesticular	 ni	 una	 sola
palabra,	porque,	según	me	ha	informado	el	sargento	de	guardia,	el	autor	del	envío	se
ha	asegurado	de	que	mantenga	el	silencio	cortándole	la	lengua	—inquirió	Sebastiani
tartamudeando.

—¡Qué	contrariedad!	Quien	o	quienes	hayan	cometido	este	asesinato,	además	de
buscar	en	mi	persona	el	mayor	dolor,	lo	han	hecho	procurando	no	descuidar	el	menor
detalle.	Pero	 les	descubriré.	De	momento,	 recluidle	en	 las	celdas	de	 los	sótanos	del
palacio,	hasta	nueva	orden.

Después,	el	cardenal	mandó	quedarse	solo	en	su	alcoba,	para	analizar	la	situación,
y	ordenó	que	nada	ni	nadie	 le	molestase.	Al	cabo	de	unas	horas,	 sin	dejar	de	darle
vueltas	 a	 aquel	 agravio,	 volvió	 a	 reclamar	 la	 presencia	 de	 su	 asistente	 personal.
Sebastiani	no	tardó	en	llegar.

—Que	me	traigan	al	emisario	que	está	retenido	en	los	calabozos.
—Enseguida,	eminencia.
Minutos	después,	regresó	el	secretario	del	cardenal,	acompañado	por	el	jefe	de	la

guardia	de	palacio.	Ambos	llegaron	muy	alterados.
—Eminencia,	 el	 preso	 ha	 muerto	 envenenado,	 tenía	 el	 rostro	 contraído	 y	 los

labios	y	la	boca	llenos	de	espuma.
—Ese	hombre	estaba	bien	preparado	para	no	dar	 información	alguna,	ni	 con	 la

palabra	ni	por	escrito.	¿Pero	quién,	o	quiénes,	estarán	detrás	de	todo	esto?
El	cardenal	no	cesaba	de	hacerse	todas	estas	preguntas,	mientras	recorría	a	paso

rápido	los	extremos	de	la	noble	estancia.	Después,	Sebastiani	comentó:
—Eminencia,	el	sargento	de	la	guardia	revisó	las	pertenencias	de	ese	hombre,	y

en	uno	de	sus	bolsillos	ha	encontrado	esta	nota,	escrita	con	sangre:	«Daghe	l’aiga	a
le	corde».	No	sabemos	a	qué	puede	referirse.

—Esa	frase	está	escrita	en	un	italiano	común	en	la	ciudad	de	Génova.	Se	trata	de
todo	 un	 símbolo	 contra	 el	 poder	 establecido,	 utilizado	 para	 resaltar	 el	 coraje	 y	 la
valentía	 de	 alguien	 que	 se	 enfrenta	 a	 los	 abusos,	 anteponiendo	 el	 bien	 común	 al
propio	riesgo,	sin	pensar	que	ese	acto	puede	crear	graves	consecuencias	personales	—
explicó	el	cardenal,	y	un	prolongado	y	frío	silencio	reinó	entonces	en	la	estancia—.
No	 sabemos	 quién	 escribió	 esta	 nota,	 pero	 presiento	 que	 no	 fue	 redactada	 por	 el
emisario,	 sino	 que	 fue	 colocada	 expresamente	 en	 la	 ropa	 de	 este	 desdichado,
probablemente	 para	 confundirme	 a	 mí	 —comentó	 con	 secreto	 Madruzzo—.
¡Sebastiani,	entrégame	la	misiva!	Y	tú,	sargento,	ya	puedes	retirarte.	Procurad	darle
cristiana	 sepultura	 a	 ese	 preso,	 y	 avisa	 al	 teniente	 Domenico	 Tonelli	 para	 que	 se
presente	ante	mí.

—Sí,	 eminencia,	 lo	 enterraremos	 en	 el	 cementerio	 a	 extramuros	 del	 palacio.
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Respecto	 al	 teniente,	 no	 hace	mucho	 que	 le	 he	 visto	 en	 el	 patio,	 conversando	 con
algunos	de	sus	soldados.

A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 Tonelli,	 natural	 de	 Trento,	 había	 sabido	 ganarse	 la
confianza	del	cardenal	Madruzzo	por	su	valentía	y	fidelidad	al	principado	en	varias
acciones	de	armas.	Este,	que	se	hallaba	en	el	acuartelamiento	del	palacio,	no	tardó	en
personarse	 en	 las	 estancias	 del	 cardenal	 tan	 pronto	 como	 recibió	 el	 mensaje.
Madruzzo	le	aguardaba,	solo,	de	pie	y	apoyado	sobre	el	respaldo	de	su	diván.

—¿Qué	desea,	eminencia?
—Acaban	 de	 enviarme,	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 madera	 y	 sin	 ningún	 mensaje

escrito,	la	cabeza	de	Marco	Massarelli.
Un	 gesto	 de	 dolor	 y	 rabia	 contenida	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 teniente.

Después	 de	 tragar	 saliva	 con	 cierta	 dificultad,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 la	 voz
quebrada,	manifestó:

—Eminencia,	 no	 sé	 quién	 puede	 estar	 detrás	 de	 este	 vil	 asesinato.	 Marco
Masarelli,	además	de	gran	militar,	era	un	hombre	querido	y	admirado	por	sus	valores
humanos	y	su	lealtad	al	cardenal	y	a	nuestro	principado.	Además,	como	su	eminencia
sabe,	 era	 un	 buen	 amigo	 mío	 de	 infancia;	 estudiamos	 juntos	 en	 Trento	 la	 carrera
militar.

—Sí,	 Domenico,	 eso	 mismo	 he	 pensado	 de	 inmediato	 al	 contemplar
apesadumbrado	y	triste	el	contenido	de	la	caja,	por	ello	principalmente	he	solicitado
tu	presencia.

—¿Podría	 ser	 Fernando,	 el	 archiduque	 y	 conde	 del	 Tirol,	 que,	 como	 todos
sabemos,	hace	tiempo	que	codicia	nuestro	querido	principado?	—insinuó	el	teniente.

—Es	 posible.	 En	 esa	 dirección	 han	 ido	mis	 pensamientos.	 Pero	 podría	 tratarse
también	de	una	estrategia	para	que	declarásemos	la	guerra	al	Tirol	y	otros	interesados
se	 beneficiaran	 de	 las	 consecuencias	—conjeturó	 el	 cardenal,	 sin	 dejar	 de	 andar	 a
paso	rápido	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala.

—Es	 cierto,	 eminencia,	 y	 en	 efecto,	 son	 muchos	 quienes	 anhelan	 nuestro
territorio,	entre	ellos	el	dux	de	Venecia.

—¡En	 efecto,	 Domenico!	 Y	 algunos	 no	muy	 lejanos	 a	 nosotros,	 como	 son	 los
señores	de	Lodron.	—El	cardenal,	tras	mencionar	a	esa	influyente	familia	y	volver	a
recorrer	 los	 extremos	 de	 la	 sala,	 fijó	 sus	 afiladas	 pupilas	 en	 el	 rostro	 del	 joven
teniente	y	le	dijo—:	Domenico,	mientras	se	terminan	de	aclarar	aquí,	en	Trento,	las
causas	de	este	asesinato	y	los	autores	del	mismo,	quiero	que	te	dirijas	al	limes	con	el
Tirol,	al	 frente	de	una	compañía	de	hombres	de	 tu	entera	confianza,	bien	preparada
para	 combatir	 los	 rigores	 del	 duro	 invierno	 alpino.	 Tan	 pronto	 como	 puedas
facilitarme	alguna	noticia	que	aclare	este	asunto,	házmelo	saber	con	la	mayor	rapidez
y	secretismo	posibles.	He	pensado	en	ti	por	la	lealtad	que	siempre	me	has	demostrado
y	por	la	valentía	y	el	arrojo	de	tus	acciones.
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—Así	lo	haré,	eminencia.	Saldré	en	un	par	de	días,	 tan	pronto	como	tenga	todo
preparado	 —confirmó	 aquel	 joven	 teniente,	 antes	 de	 besar	 la	 mano	 derecha	 del
cardenal	y	retirarse	hacia	la	puerta,	procurando	no	darle	la	espalda.

—Bien,	mantenme	 informado	en	 todo	momento	de	 cualquier	noticia	que	pueda
ser	clave	para	la	seguridad	de	Trento	y	de	todo	el	principado.	Sé	discreto,	este	asunto
solo	lo	conocemos	nosotros	y	mi	ayudante	de	cámara.

—Sí,	 eminencia.	Me	 llevaré	 un	 centenar	 de	 palomas	 y	 saldremos	 al	 amanecer
para	no	llamar	la	atención	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	como	si	de	unas	maniobras
militares	se	tratase	—confirmó	Tonelli,	segundos	antes	de	atravesar	la	puerta.

El	 cardenal	 hizo	 un	 suave	 gesto	 con	 su	 mano,	 como	 señal	 de	 aprobación,	 al
tiempo	que	las	pupilas	de	ambos	se	cruzaban	en	aquella	preocupante	atmósfera.

Instantes	después,	Sebastiani	irrumpió	en	la	cámara	del	cardenal	con	documentos
que	debían	ser	firmados.	Detrás	de	él,	aprovecharon	para	entrar	algunos	servidores	de
palacio,	para	terminar	de	vestirle.

—¡Dejadme	solo!,	 ¡ya	 requeriré	vuestra	presencia!	—imperó	Madruzzo	a	 todos
después	de	haber	firmado	los	documentos	que	contenía	la	carpeta.

En	pocos	segundos	la	sala	quedó	vacía,	con	la	sola	presencia	del	cardenal,	y	este,
tras	 calentarse	 las	 manos	 ante	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 dirigiendo	 de	 nuevo	 su
mirada	a	la	ciudad,	se	aisló	en	sus	pensamientos.	«¿Quién	puede	estar	detrás	de	este
sanguinario	y	cobarde	asesinato?	Massarelli	era	un	hombre	valiente,	leal	a	Trento	y	a
nuestro	principado.	¿Por	qué?»,	se	preguntaba	una	y	otra	vez	Madruzzo,	que	no	pudo
evitar	derramar	unas	lágrimas,	mientras	con	su	pañuelo	de	seda	y	encaje	limpiaba	el
vaho	del	cristal	emplomado	de	la	ventana.

Poco	después,	el	cardenal	pidió	que	le	trajesen	un	sencillo	desayuno	para	reponer
las	fuerzas	enervadas	por	el	insomnio	de	la	noche	anterior	y	el	sobrecogimiento	por	la
tristeza	 ante	 el	 asesinato	 de	Massarelli.	Mientras	 consumía	 un	 sorbo	 de	 la	 taza	 de
leche	 con	 miel,	 al	 tiempo	 que	 se	 calentaba	 sus	 dedos	 con	 la	 misma,	 le	 vino	 al
pensamiento	Bruno,	su	consejero	de	arte	y	siempre	inspirado	restaurador	de	las	obras
de	 los	 palacios	 tridentinos.	 De	 inmediato,	 volvió	 a	 reclamar	 la	 presencia	 de	 su
ayudante	de	cámara	y	este	no	tardó	en	cruzar	la	puerta.

—¡Sebastiani,	 llama	a	Bruno	Baschenis,	para	que	se	presente	de	 inmediato	ante
mí!

—Sí,	eminencia,	creo	que	se	encuentra	 trabajando	en	el	artesonado	de	 la	planta
noble	superior	del	palacio.
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III.	La	misión

Bruno	Baschenis	era	un	renombrado	decorador	de	murales	al	fresco	y	autor	de	las
singulares	 restauraciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 las	 estancias	 más	 nobles	 del
Castellvecchio	 y	 del	 Magno	 Palazzo	 durante	 los	 dieciocho	 largos	 años	 que	 se
prolongó	el	Concilio	de	Trento,	contratado	por	el	cardenal	para	tal	fin,	como	director
del	patrimonio	artístico	de	los	palacios	 tridentinos.	Hombre	de	treinta	y	cinco	años,
hijo	del	célebre	pintor	Simone	Baschenis	y	autor	de	las	afamadas	pinturas	al	fresco
alusivas	a	la	Danza	Macabra,	Bruno	era	una	persona	discreta	y	centrada	en	su	trabajo.
Poca	 gente	 le	 conocía,	 porque	 era	 taciturno,	 aunque	 respetuoso,	 de	 finos	modales,
elegante,	de	aspecto	 impoluto	y	amigo	de	sus	amigos.	Más	germánico	que	 italiano,
por	 su	 aspecto	 físico:	 rubio,	 alto,	 de	 ojos	 azules;	 estaba	 soltero,	 aunque	 había
mantenido	alguna	relación	amorosa,	pero	sin	compromiso	alguno.

Tan	 pronto	 como	 recibió	 la	 orden	 que	 imperaba	 su	 presencia,	 el	 consejero
artístico	del	cardenal	no	 tardó	en	bajar	del	andamiaje,	con	cuidado	para	no	resbalar
por	los	peldaños	de	madera,	y,	tras	darles	las	instrucciones	precisas	a	sus	ayudantes,
se	fue,	cambiando	la	camisa	oscura	de	trabajo,	cubierta	de	manchas	de	pintura	y	olor
a	 barniz,	 por	 otra	 vestimenta	 blanca	 y	 limpia.	 Instantes	 después,	 una	 vez	 hubo
descendido	 la	 ancha	 escalinata	 de	 mármol,	 entraba	 en	 la	 estancia	 del	 cardenal,
acompañado	por	Sebastiani:

—Eminencia,	 aquí	 está	 el	 maestro	 Bruno,	 como	 pedíais.	 Si	 no	 me	 necesitáis,
vuelvo	a	mis	quehaceres.

—¡Quédate,	Sebastiani!	La	conversación	que	voy	a	mantener	con	nuestro	director
de	arte	 también	es	de	 tu	competencia	—exclamó	el	cardenal,	mientras	paladeaba	el
último	sorbo	de	la	taza.

—Eminencia,	¿me	habéis	mandado	llamar?	—preguntó	el	artista.
—Sí,	Bruno,	quiero	encargaros	una	misión	de	especial	importancia,	aunque	muy

diferente	a	vuestra	actividad	cotidiana.
—Eminencia,	sabéis	bien	que	me	debo	a	vos	y	a	los	intereses	del	principado.
—Precisamente	de	ello	quiero	hablarte.	Se	trata	de	una	misión	que	debes	cumplir

en	 el	 sector	 norte	 de	 nuestros	 territorios,	 concretamente	 en	 el	 limes	 con	 el	 Tirol.
Últimamente	 se	 están	 produciendo	 extraños	 acontecimientos,	 y	 necesitaría	 que	 una
persona	ajena	al	mundo	militar	me	facilitara	algunas	informaciones,	por	el	bien	de	la
seguridad	de	nuestro	principado.	Por	ello	he	pensado	en	ti.	Puedes	tomarte	el	tiempo
que	haga	 falta,	 como	una	especie	de	 jornadas	de	descanso,	bien	merecidas,	por	 los
meritorios	trabajos	que	has	venido	desarrollando	durante	los	años	del	concilio,	por	lo
cual	te	estoy	agradecido.	Se	trata,	querido	Bruno,	de	un	asunto	de	vital	 importancia
para	 nuestro	 principado.	 Y	 quiero	 que,	 con	 la	 mayor	 discreción,	 investigues,	 sin
levantar	sospecha	alguna.
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Bruno	quedó	 impávido	unos	 instantes,	 después	de	 escuchar	 aquellas	 agradables
palabras,	pronunciadas	por	 la	persona	de	mayor	autoridad	del	principado.	Después,
intentando	detener	los	acelerados	latidos	de	su	corazón,	y	con	la	mayor	felicidad	en
su	rostro,	respondió:

—Gracias,	eminencia.	Es	un	honor	que	confiéis	en	mí.	Este	viaje	me	viene	muy
bien,	porque,	de	ruta	hacia	las	fronteras	con	el	Tirol,	aprovecharé	para	acercarme	al
pueblo	donde	nací,	al	que	hace	muchos	años	que	no	voy,	e	intentar	saber	sobre	mis
padres.	Pero	estaré	siempre	en	alerta	ante	la	menor	noticia	que	pueda	considerar	útil,
la	cual	le	haré	conocer	de	inmediato.

—Bien.	No	llevarás	escolta	alguna,	pero	sí	un	certificado	firmado	por	mí,	a	modo
de	 salvoconducto,	 que	 te	 facilitará	 Sebastiani,	 el	 cual	 podrás	 mostrar,	 en	 caso
necesario,	en	todas	las	poblaciones	y	lugares	a	lo	largo	del	itinerario.	Y,	sobre	todo,
no	debes	hablar	de	este	asunto	con	nadie	—recalcó	Madruzzo,	mirando	de	soslayo	a
su	 ayudante	 de	 cámara,	 en	 señal	 de	 complicidad	 por	 el	motivo	 de	 aquella	 insólita
misión,	encargada	a	un	hombre	de	pinceles	y	 tonalidades	cromáticas	y	 tejidos,	más
que	de	armas.

Sebastiani	no	tardó	en	abandonar	la	estancia	para	facilitarle	el	documento.
—Eminencia,	¿podría	acompañarme	Angiolo	Tonelli,	buen	amigo	y	responsable

de	los	jardines	de	palacio?	Hace	tiempo	que	también	él	echa	de	menos	su	comarca	de
origen,	que	es	el	territorio	por	donde,	precisamente,	voy	a	moverme.	Además,	al	no
llevar	 protección,	 ambos	 nos	 daríamos	 una	 mayor	 seguridad,	 aunque	 Angiolo
desconocerá	los	motivos	de	este	viaje	—expuso	Bruno.

—¡De	acuerdo!	Pero	tú	serás	el	responsable	de	la	misión.	Llevaros	una	jaula	con
algunas	 de	 nuestras	 palomas	 para	 tenerme	 informado	 en	 caso	 necesario.	 También
Angiolo	 es	 persona	 de	mi	mayor	 confianza,	 pero	 él	 no	 deberá	 saber	 nada	 de	 esta
misión	—le	recordó	el	cardenal.

—Descuide,	eminencia.	Saldremos	lo	antes	posible	—dijo,	y	seguidamente	tomó
la	mano	derecha	del	cardenal,	 la	besó	con	el	mayor	 respeto	y	se	dirigió	a	 la	puerta
haciendo	la	reverencia.

Bruno	 salió	 de	 la	 estancia	 privada	 del	 cardenal	 y,	 al	 atravesar	 el	 largo	 pasillo
decorado	 con	 grandes	 murales	 por	 él	 mismo	 restaurados,	 se	 quedó	 unos	 instantes
parado	 ante	 los	 elegantes	 frescos	 de	 la	 torre	 del	 agua,	 analizando	 las	 figuras
correspondientes	 a	 las	 cuatro	 estaciones,	 en	 un	 intento	 por	 obtener	 una	 leve
distracción,	ya	que	en	su	cabeza	no	cesaban	de	aparecer	los	detalles	del	encuentro	que
acababa	de	mantener	con	su	eminencia,	al	 tiempo	que	no	dejaba	de	preguntarse	 las
razones	que	podrían	haber	motivado	aquel	inesperado	y	urgente	viaje.	¿Qué	querría
realmente	el	cardenal?	Bajó	la	ancha	y	monumental	escalinata	de	mármol	blanco	y	no
tardó	en	llegar	a	los	jardines	del	ala	sur,	donde	le	habían	indicado	que	se	encontraba
Angiolo.	Al	ver	a	su	amigo,	atareado	entre	ayudantes	y	planificando	las	plantaciones
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de	otoño	de	los	parterres,	Bruno,	con	un	gesto	amable,	requirió	su	presencia.
Angiolo	era	un	hombre	de	carácter	risueño	y	bonachón,	charlatán	y	bromista;	sus

pelos	blancos	anunciaban	que	ya	hacía	algún	tiempo	que	había	rebasado	el	ecuador
de	su	vida.	Era	natural	de	una	aldea	de	las	montañas	del	Brenta,	y,	tras	la	muerte	de
sus	 padres,	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años,	 no	 dudó	 en	 abandonar	 su	 pueblo	 natal,
Caderzone,	 para	 trasladarse	 a	 Trento,	 en	 cuya	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 afamado
paisajista	 de	 jardines.	 Estaba	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijos:	 Domenico,	 teniente	 de	 los
ejércitos	del	principado	de	Trento,	a	quien	el	cardenal	le	había	encomendado	realizar
la	misión,	y	Luigi,	monje	recluido	en	el	eremitorio	de	San	Romedio.

—Bruno,	hacía	días	que	no	hablábamos.	¿Qué	deseas?	—manifestó	Angiolo,	y,
después	de	sacudirse	las	manos	que	tenía	llenas	de	tierra	y	abono,	soltó	la	azada	en	el
suelo	y	propinó	unas	fuertes	palmadas	en	la	espalda	de	su	amigo	que	casi	le	hicieron
perder	el	equilibrio.

Bruno	 respondió	con	una	sonrisa	a	 las	muestras	de	afecto	de	Angiolo;	 luego	se
justificó:

—Amigo	Angiolo,	yo	también	me	alegro	de	verte.	Acabo	de	tener	un	encuentro
con	 el	 cardenal,	 quien	 me	 ha	 concedido	 un	 permiso,	 en	 agradecimiento	 por	 los
trabajos	realizados	durante	los	años	del	concilio,	y	voy	a	visitar	el	pueblo	que	me	vio
nacer,	 en	 la	 Val	 Rendena.	 ¿Te	 gustaría	 acompañarme?	 Tenemos	 permiso	 de	 su
eminencia,	un	salvoconducto	y	el	dinero	necesario.

El	rostro	del	jardinero	se	iluminó	de	felicidad	al	escuchar	aquellas	palabras.
—¡Claro,	 hombre!	 ¡No	 sabes	 la	 alegría	 que	me	das!,	 pues	hacía	mucho	 tiempo

que	no	visitaba	a	mis	parientes,	por	no	tener	ni	el	tiempo	ni	los	ahorros	suficientes.
Pero	déjame	un	par	de	días	para	organizar	los	trabajos	que	tienen	que	hacerse	en	los
jardines	de	palacio	sin	que	echen	en	falta	mi	presencia.

—Bien.	Saldremos	dentro	de	dos	jornadas,	al	amanecer	—concretó	Bruno.
Bruno	 Baschenis	 y	 Angiolo	 Tonelli	 eran	 personas	 de	 plena	 confianza	 de

Cristoforo	Madruzzo.	Además	de	ser	hábiles	y	renombrados	artesanos,	y	de	trabajar
para	el	cardenal,	tenían	un	elemento	común:	el	ser	huérfanos	por	haber	perdido	a	sus
padres	en	extrañas	circunstancias.	Por	los	excelentes	logros	alcanzados	en	sus	tareas
profesionales,	 los	dos	fueron	merecedores	de	algunos	privilegios,	como	el	de	poder
salir	y	entrar	de	 los	palacios	 tridentinos	con	la	mayor	 libertad,	a	cualquier	hora,	sin
que	los	guardias	les	pidieran	la	menor	explicación.

Las	vidas	de	ambos	iban	a	estar	estrechamente	relacionadas.
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IV.	Salida	de	Trento

«¿Qué	razones	habrán	motivado	este	viaje?	Intentaré,	de	todos	modos,	averiguar
cualquier	información	que	pueda	ser	útil	para	los	intereses	del	cardenal	y	la	seguridad
del	principado…»,	pensaba	una	y	otra	vez	Bruno,	mientras,	en	compañía	de	Angiolo,
descendían	la	elegante	escalinata	del	Magno	Palazzo,	respondiendo	cortésmente	a	los
saludos	de	cuantos	se	cruzaban.	Después	de	breves	palabras,	y	antes	de	retirarse	a	sus
correspondientes	 actividades,	 acordaron	 reunirse	 dos	 días	 después	 en	 la	 explanada
frente	a	la	fortaleza	de	Castelvecchio.

—Te	encuentro	un	poco	preocupado.	¿Qué	te	sucede?	—preguntó	el	 jardinero	a
su	amigo.

—¡No!	Nada,	Angiolo.	 Es	 que	 he	 resolver	muchos	 asuntos	 en	 los	 trabajos	 que
llevo	en	marcha,	antes	del	viaje.

—Yo	 también.	Y	mi	 preocupación	 además	 está	 en	 casa,	 porque	mi	 esposa	 está
padeciendo	 con	 sus	 dichosos	 dolores	 de	 espalda.	 Pero	 este	 viaje	 me	 vendrá	 bien,
porque	 podré	 regresar	 a	 su	 pueblo	 natal	 y	 saludar	 a	mis	 familiares,	 a	 los	 que	 hace
mucho	tiempo	que	no	veo.

Llegó	 el	 momento	 acordado	 y	 un	 carromato	 de	 cuatro	 ruedas,	 tirado	 por	 dos
caballos	y	conducido	por	uno	de	los	cocheros	de	la	curia	tridentina,	les	aguardaba	en
el	lugar,	a	punto	para	partir.	Angiolo	y	Bruno	no	tardaron	en	llegar.

—Buenos	días,	señores,	me	llamo	Mauro	Cavalese,	y	soy	el	chófer	que	les	llevará
en	este	viaje	—saludó	el	cochero,	mientras	recogía	los	baúles	y	fardos	de	ambos	y	los
colocaba	y	amarraba	adecuadamente	en	la	parte	trasera.

—Bien	—respondieron	Angiolo	y	Bruno.
—Tomaremos	rumbo	al	oeste,	por	el	camino	que	lleva	a	Bolbeno,	y	luego,	ya	en

Val	 Rendena,	 torceremos	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a	 Carisolo	 —comentó
seguidamente	Angiolo,	dirigiéndose	al	conductor.

—De	 acuerdo,	 señor	 —repuso	 Mauro	 una	 vez	 hubo	 asegurado	 el	 aparejo	 y
terminado	de	comprobar	 las	correas	del	 carromato;	 luego,	como	en	un	acto	 reflejo,
desnudó	el	látigo	con	el	que	incitar	a	los	caballos.

—No	te	preocupes	por	la	seguridad	en	los	caminos;	contamos	con	la	garantía	de
un	salvoconducto	firmado	por	el	cardenal	—le	dijo	Bruno	al	conductor	una	vez	que
este	subió	a	la	silla	para	iniciar	el	viaje.

—No	estoy	preocupado,	en	absoluto;	a	estas	alturas	de	mi	vida	ya	no	le	temo	ni	a
la	muerte	—respondió	el	chófer	de	inmediato	y	cortésmente.

Poco	después,	una	vez	 instalados	cómodamente	en	sus	asientos,	Bruno	 inició	 la
conversación:

—Hace	mucho	tiempo	que	tengo	pendiente	este	viaje,	porque	deseo	regresar	a	Val
Rendena	para	conocer	más	sobre	mi	familia,	y	ahora,	¡por	fin!,	creo	que	podré	aclarar
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algunas	dudas	que	me	atormentan	desde	la	infancia,	especialmente	relacionadas	con
mis	orígenes.	El	recuerdo	que	tengo	de	mi	padre	son	sus	magníficas	obras	pictóricas
realizadas	sobre	la	tenebrosa	Danza	Macabra.

—Yo	 también	 espero	 desvelar	 algunas	 incógnitas	 de	 mi	 pasado	 —murmuró
Angiolo.

—¿Qué	ruta	consideráis	más	apropiada?	—preguntó	Bruno	dirigiéndose	al	chófer.
—Señor,	 el	 camino	 de	 la	Giudicarie	 es,	 sin	 duda,	 el	mejor	 trayecto.	 Es	 el	más

frecuentado	y,	por	ello,	el	más	seguro.
—¡Pues	adelante!	—coincidieron	los	viajeros.
Mauro	no	tardó	en	tomar	las	riendas.
—En	cuanto	a	la	comida,	podemos	hacer	una	parada	en	Baselga	di	Vezzano,	que

dispone	de	una	hospedería	donde	sirven	una	excelente	carne	de	venado	y	truchas	del
río;	 además,	 elaboran	 su	 propio	 pan	 de	 centeno,	 y	 tienen	una	 buena	bodega	 en	 los
sótanos.	Conozco	bien	el	lugar	—manifestó	Bruno,	mirando	a	Angiolo.

Relajados	ya	en	sus	asientos	el	uno	frente	al	otro,	Angiolo	y	Bruno	coincidieron
en	 apartar	 las	 cortinas	 de	 sus	 ventanillas	 para	 despedirse,	 por	 un	 tiempo,	 de	 la
hermosa	ciudad	de	Trento.

Era	 una	mañana	 fría	 de	 finales	 de	 octubre	 y	 pocas	 personas	 transitaban	por	 las
calles	y	plazas,	a	excepción	de	los	habituales	puestos	de	mercaderes	y	buhoneros	que
comenzaban	a	abrir	sus	tenderetes	en	torno	a	la	fuente	de	Neptuno,	en	la	Piazza	del
Duomo.	 La	 campana	 mayor	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Maria	 Maggiore	 repicaba	 los
tradicionales	 setenta	 y	 ocho	 golpes,	 con	 los	 que	 la	 ciudad	 despertaba	 del	 letargo
nocturno,	recordando	a	todos	que	eran	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana.	Unos	tímidos
rayos	 de	 sol	 comenzaban	 a	 despuntar	 por	 las	 altas	 montañas,	 y	 amenazantes
nubarrones	 iban,	al	mismo	 tiempo,	cubriendo	 los	cielos	y	 tapando	 las	estrellas.	Las
lámparas	 de	 aceite	 iluminaban	 las	 coloreadas	 fachadas	 de	 las	 casas.	 En	 las	 aceras,
algunos	 borrachos	 hacían	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,
tambaleándose,	 con	 los	 labios	 llenos	 de	 espuma	 y	 vomitando,	 consecuencia	 de	 la
resaca	de	una	noche	de	mucha	bebida.	También	observaron	mujeres	de	alegre	vida
que	regresaban	de	los	burdeles	y	se	dirigían	a	sus	miserables	viviendas	de	los	barrios
extremos	de	la	ciudad,	mientras	contaban	con	recelo	y	desespero	las	escasas	monedas
que	habían	ganado.

—Gracias	 al	 concilio,	 Trento	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 más
hermosas	de	Europa,	atrayendo	a	toda	clase	de	artistas	y	literatos	—comentó	Bruno.

—Pero	 este	 esplendor	 también	 ha	 influido	 paralelamente	 en	 un	 aumento
considerable	de	 las	casas	de	apuestas	y	de	 juego,	 los	prostíbulos	y	 los	mercados	de
trata	 de	 esclavos,	 además	 del	 nacimiento	 de	 algunas	 asociaciones	 de	 criminales	 y
maleantes	—repuso	Angiolo.

—Sí,	algo	he	oído,	pero	tú,	Angiolo,	estás	mejor	 informado	que	yo.	Mi	trabajo,
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como	sabes,	me	obliga	a	permanecer	jornadas	enteras	sobre	un	andamio,	resolviendo
la	 restauración	 de	 un	mural,	 techo	 o	 escultura,	mientras	 que	 tu	 actividad	 está	más
próxima	con	la	gente,	con	el	sentir	del	pueblo.

El	jardinero	miró	con	afecto	a	su	amigo	y	le	dio	como	respuesta	una	leve	sonrisa,
que	secundó	con	un	palmada	en	el	hombro.

Aún	faltaban	casi	dos	horas	para	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	muralla,	y	por
ello	acordaron	hacer	un	alto,	para	desayunar,	antes	de	salir	de	la	ciudad,	y	aprovechar
para	calentar	las	gargantas,	que	se	habían	enfriado	por	el	aire	de	la	mañana.	Entonces,
Angiolo,	tras	recibir	el	beneplácito	de	Bruno,	gritó	al	chófer:

—¡Mauro,	 dirígete	 a	 la	 posada	 que	 hay	 cerca	 del	 Palazzo	 Rocabruna	 para
desayunar!

—Como	deseéis,	señor.
En	 aquel	 lugar	 tomaron	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con	 crema	 de	 chocolate	 y

algunos	bollos	recién	horneados.	Los	pocos	clientes	que	había	estaban	reclinados	por
el	sueño	sobre	la	barra	o	en	las	mesas.	El	cochero	prefirió	permanecer	en	la	puerta,
aguardando	sentado	en	su	silla	del	carromato.

—Es	como	si	fuera	este	mi	primer	viaje	—manifestó	Angiolo,	mirando	a	Bruno,
mientras	saboreaba	con	gula	uno	de	los	bollos	calientes.

—A	mí	me	ocurre	lo	mismo;	a	pesar	de	las	muchas	salidas	que	tuve	que	realizar
durante	las	sesiones	del	concilio,	parece	como	si	este	viaje	fuese	el	primero	—repuso
Bruno.

Mientras	consumían	el	último	sorbo	del	vaso,	ambos	pudieron	advertir	cómo	unos
hombres	 atravesaron	 la	 sala	 arrastrando	un	pesado	paquete	de	gruesa	 tela,	 desde	 la
estancia	interior,	de	cuyo	extremo	del	fardo	goteaba	sangre.	Entonces	se	miraron	algo
sorprendidos.	Y	Angiolo,	acercándose	discretamente	al	mozo	de	la	barra,	le	preguntó:

—¿Qué	ha	sucedido?
Aquel	 joven	 quedó	 impávido,	 sin	 habla;	 rehuyendo	 aquella	 pregunta	 se	 apartó,

con	 cierto	 temor	 en	 el	 rostro,	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 barra,	 donde	 se	 hallaban	 las
barricas	 de	 vino,	 simulando	 que	 estaba	muy	 atareado.	 Entonces,	 Angiolo	 volvió	 a
repetirle	las	mismas	palabras,	con	mirada	imperante	y	fría,	y	en	voz	alta.

—¡Señor!	No	 grite,	 se	 lo	 ruego	—repuso	 con	miedo	 el	 camarero—.	Anoche,	 a
altas	horas,	se	produjo	un	duelo,	a	espada,	que	tuvo	como	escenario	el	patio	trasero,
en	 secreto,	 para	 evitar	 la	 presencia	 de	 la	 guardia.	 Lamento	 no	 poder	 decirles	 nada
más.	Si	el	dueño	de	la	posada,	que	está	fuera,	se	enterara	de	que	les	he	contado	esto,
me	mataría	con	sus	propias	manos.

—No	te	preocupes,	 joven,	no	diremos	nada	—repusieron	Angiolo	y	Bruno,	que
dejaron	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	salieron	de	aquel	lugar.

Segundos	más	tarde	ambos	subieron	de	nuevo	al	carruaje.
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V.	La	ciudad	de	los	símbolos

No	sé	las	razones	del	duelo	—dijo	Bruno—,	pero	estoy	del	todo	en	contra	de	la
resolución	de	cualquier	asunto	por	la	vía	de	la	violencia.

—Lo	mismo	pienso	yo.	Ambos,	como	me	alegra	comprobar,	somos	personas	de
diálogo,	y	la	violencia	no	entra	en	nuestros	conceptos	—replicó	Angiolo.

—Es	 probable	 que	 se	 haya	 tratado	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas,	 o	 bien	 que	 el
propietario	de	este	mesón,	que	he	oído	tiene	fama	por	su	violencia,	haya	desafiado	a
un	cliente,	que	estuviera	un	poco	bebido,	por	haber	querido	abusar	de	su	hija,	Giulia,
que,	por	cierto,	es	una	joven	hermosísima	—intentó	aclarar	Bruno.

Habían	 transcurrido	 unos	 pocos	minutos	 cuando,	 al	 girar	 la	 calle	 el	 carromato,
vieron	a	dos	personas	que	dialogaban	en	voz	alta.

—Mauro,	frena	un	poco	las	riendas	de	los	caballos	para	ir	más	despacio	—pidió
discretamente	Angiolo	al	cochero—.	Nos	sobra	tiempo.

Angiolo,	en	realidad,	lo	que	quería	era	escuchar	la	conversación	que	aquellos	dos
hombres	estaban	manteniendo	en	aquel	lugar.	Y	no	tardaron	en	salir	de	dudas:

—¡Se	lo	merecía!	¡Se	lo	merecía!	No	tenía	que	haber	bebido	tanto	y,	menos	aún,
desafiar	al	padre	—gritaba	un	tanto	exaltado	uno	de	los	dos	individuos.

—Este	 pobre	 hombre	 ya	 llevaba	 tiempo	 detrás	 de	 Giulia,	 pero	 el	 padre	 nunca
aprobó	esa	relación	—repuso	el	otro.

—No	lo	aprobó	porque	siempre	estaba	borracho	y	metido	en	broncas	callejeras.
Poco	podía	ofrecerle	a	su	hija.

—Pero	eso	no	es	para	mandarle	al	otro	mundo.	Y	Giulia…	¿Qué	será	de	ella?
—Giulia	es	joven	y	muy	guapa,	y	no	tardará	en	olvidarse	de	ese	haragán,	y	que

Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—justificó.
Tras	oír	aquellas	últimas	palabras,	Angiolo	miró	a	Bruno.
—Tenías	razón,	amigo	Bruno	—dijo	calladamente,	mientras	hacía	un	gesto	con	la

mano	a	Mauro	para	que	acelerara	el	paso	de	los	caballos.
Pocos	minutos	después,	el	carromato	rodaba	sobre	las	húmedas	losetas	de	piedra

de	las	calles	más	céntricas	del	corazón	urbano	de	la	ciudad.
—La	catedral	de	Trento	fue	el	gran	centro	religioso	del	concilio,	en	su	interior	se

celebraron	 importantes	 sesiones	—argumentó	 Angiolo—.	 Y	 a	 nivel	 artístico,	 ¿qué
puedo	decirte	yo	que	tú	no	conozcas?

Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Bruno,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 las
palabras	que	le	acababa	de	decir	su	amigo.

—No	sabía	que	te	interesara	tanto	el	arte,	Angiolo.	Pero	déjame	que	te	explique
algo	que	mucha	gente	no	conoce	de	nuestra	catedral,	ahora	que	estamos	atravesando
la	Piazza	del	Duomo.	Se	trata	del	edificio	religioso	más	importante	de	la	ciudad;	el
altar	mayor	está	dedicado	a	san	Vigilio,	el	santo	mártir	que	predicó	el	cristianismo	en
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el	principado	de	Trento.	La	catedral	fue	construida	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIII,
en	 un	 lugar	 sagrado,	 sobre	 los	 cimientos	 de	 anteriores	 templos	 y	 altares	 de	 cultos
paganos.	 Si	 te	 fijas	 con	 atención,	 el	 edificio	 tiene	 planta	 de	 cruz	 latina.	 Sobre	 la
intersección	de	 la	nave	principal	y	 el	 crucero	 se	 eleva	una	 robusta	 torre	octogonal,
llamada	cimborrio	o	linterna,	desde	cuyas	ventanas	superiores	se	ilumina	el	corazón
de	la	iglesia,	que	es	el	presbiterio,	donde	se	encuentra	el	altar	mayor.	Y	ahora	podrás
ver	mejor	el	hastial	del	lado	del	Evangelio,	con	su	amplio	rosetón	en	forma	de	flor	de
doce	pétalos,	que	parten	de	un	círculo	central	que	contiene	en	su	centro	la	tau.

—Me	parece	muy	interesante.	También	recuerdo	haber	visto	en	una	ocasión	en	el
interior	de	la	catedral	un	extraño	artilugio	circular	que	alguien	hacía	girar	—musitó
Angiolo.

—Sí.	Ese	objeto	de	hierro,	suspendido	en	la	pared,	es	la	rueda	de	la	fortuna,	un
elemento	que	transmite	prosperidad	al	edificio,	a	las	personas	vinculadas	con	él	y	a
todo	cuanto	representa.	Cada	mañana,	un	sacerdote,	al	hacer	girar	esta	rueda	y	hacer
que	 se	 oiga	 el	 metalizado	 sonido	 de	 unas	 campanillas,	 está	 invocando	 los	 bienes
materiales	—comentó	Bruno.

—He	contemplado	esta	catedral	en	infinidad	de	ocasiones,	pero	nunca	me	había
percatado	de	estos	datos.	Veo	que	en	este	viaje	voy	a	aprender	mucho.	Pero	háblame
más	de	esa	ventana	circular	—se	interesó	Angiolo.

—El	rosetón	de	doce	hojas	fue	muy	utilizado	en	el	arte	gótico,	a	lo	largo	del	siglo
XIII,	como	símbolo	del	universo	en	su	desarrollo	cíclico	espacio-temporal.	Representa
también	la	multiplicación	de	los	cuatro	elementos:	agua,	aire,	fuego	y	tierra,	por	los
tres	principios	alquímicos:	azufre,	sal	y	mercurio;	o	también	los	tres	estados	de	cada
elemento,	en	sus	fases	sucesivas	de	evolución,	de	culminación	y	de	involución.	Este
número,	 por	 tanto,	 tiene	 una	 gran	 riqueza	 en	 la	 simbología	 cristiana,	 puesto	 que
constituye	 la	 combinación	 del	 cuatro	 del	 mundo	 espacial	 y	 del	 tres	 del	 tiempo
sagrado	que	mide	la	creación-recreación	de	la	cifra	doce,	que	no	es	otra	cosa	que	la
del	mundo	acabado.	Es	la	del	ciclo	litúrgico	del	año	de	doce	meses	y	de	su	expresión
cósmica,	que	es	el	zodíaco	—explicó	Bruno.

—Todo	esto	es	nuevo	para	mí,	pero	me	interesa	mucho.	Y	la	tau,	¿qué	representa?
—volvió	a	preguntar	Angiolo.

—La	 tau	 es	 uno	 de	 los	 cuatro	 grandes	 grupos	 de	 cruces	 existentes	 en	 la
simbología	cristiana.	Si	el	compás	era	el	signo	que	confería	a	la	divinidad	el	atributo
de	Gran	Arquitecto	del	Universo,	 representado	en	 forma	de	 triángulo	equilátero,	 la
tau	constituía	el	apoyo	del	báculo	del	gran	maestre	templario,	cuyos	magos	portaban
colgada	en	el	pecho.	Esta	singular	cruz	cósmica	es	también	símbolo	de	la	sabiduría	y
del	conocimiento.	En	el	alfabeto	hebreo,	la	tau	se	relaciona	con	Neptuno,	el	último	de
los	 siete	 planetas	 sagrados	 de	 la	 antigüedad,	 relacionado	 con	 el	 espíritu	 y	 el	 signo
Piscis…
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—En	 esta	 fuente	 que	 dejamos	 a	 nuestra	 izquierda	 de	 pequeño	 me	 zambullía
jugando	con	 los	amigos,	y	 les	mojábamos	 las	 ropas	a	 las	chicas	para	ver	mejor	sus
pechos,	 mientras	 combatíamos	 las	 altas	 temperaturas	 del	 verano	 —comentó	 con
mirada	picaresca	Angiolo.

—Sí,	 yo	 también	 tengo	 algunos	 recuerdos	 de	 juventud	 relacionados	 con	 esta
fuente,	 dedicada	 al	 dios	Neptuno,	 como	el	 beso	que	 le	 di	 a	 una	 joven	 antes	 de	 ser
perseguido	 por	 su	 robusto	 padre,	 quien	me	 lanzó	 unos	 perros	 de	 caza	 que	 casi	me
destrozan	los	pantalones.	Afortunadamente	logré	trepar	por	una	tapia	y	esconderme.

—Ja,	ja,	ja	—rió	Angiolo—.	¿Y	no	has	vuelto	a	ver	a	aquella	joven?
—Era	 la	 hija	 de	 la	 poderosa	 familia	 de	 los	Pretorio,	 cuyo	palacio	 ves	 enfrente,

junto	a	la	Torre	Civica.	Recuerdo	sus	hermosos	ojos	azules,	larga	melena	rubia	y	una
cintura	de	 avispa.	Fue	mi	primer	 amor.	Pero,	 aunque	bien	 joven,	 era	 consciente	de
que	no	tenía	futuro,	porque	yo	era	un	don	nadie	para	sus	padres.	Después	me	enteré
de	que	 fue	obligada	a	contraer	matrimonio	con	el	hijo	de	una	 influyente	 familia	de
Mantua	 relacionada	 con	 el	 comercio	 del	 azafrán,	 y	 yo	me	 fui	 encerrando	 cada	 vez
más	en	mi	trabajo.

—Parece	que	este	lugar	tiene	algo	especial…	—susurró	Angiolo.
—Sí,	y	no	es	una	casualidad	que	así	sea.	Neptuno	es	 la	 inspiración,	el	genio,	 la

estética,	 la	 vida	 superior;	 por	 tanto,	 el	 misticismo,	 el	 pensamiento	 superior	 y	 la
capacidad	de	ser	médium.	Pero	la	ampliación	de	la	ciudad	se	la	debemos	a	Federico
Vanga,	 quien,	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIII,	 y	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 templarios,
planificó	 el	 tramado	 urbanístico	 de	 la	 ciudad,	 además	 de	 la	 construcción	 de	 la
catedral	y	la	edición	del	Codice	Minerario	—amplió	Bruno.

—¿Pero	hubo	templarios	en	Trento?	—preguntó	Angiolo.
—Los	 templarios	 de	 esta	 región	 mantuvieron	 estrechas	 relaciones	 con	 los

teutones,	a	través	de	los	Alpes.	El	Temple	contó	con	una	importante	encomienda	en
esta	ciudad,	próxima	a	la	 judería,	que	no	tardaría	en	ser	destruida	totalmente	tras	la
caída	 en	 desgracia	 de	 la	Orden,	 con	 la	muerte	 de	 su	 último	 gran	maestre,	 Jacques
Bernard	 de	Molay,	 en	 la	 primavera	 de	 1314,	 en	 París.	 Pocos	 años	 después,	 como
castigo	divino,	el	mundo	occidental	sufrió	terribles	epidemias,	entre	ellas	la	peste.	Mi
padre,	 Simone	 Baschenis,	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 este	 sobrecogedor	 tema	 y	 se
especializó	 en	 la	 pintura	mural	 de	 frescos	 relacionados	 con	 la	Danza	Macabra.	 En
este	 viaje	 tendremos	 oportunidad	 de	 admirar	 algunas	 de	 sus	 maravillosas
realizaciones	—explicó	con	emoción	Bruno.

—A	 partir	 de	 ahora,	 intentaré	mirar	 con	 otros	 ojos	 tanto	 la	 catedral	 como	 esta
fuente	de	Neptuno	y	otros	lugares	de	la	ciudad.	Veo	que	nada	está	fortuitamente,	ni	es
fruto	del	azar	—exclamó	Angiolo.

—Además,	 durante	 unos	 trabajos	 de	 restauración	 de	 frescos	 medievales,
concretamente	 de	 las	 hermosas	 pinturas	 de	 Santa	 Maria	 del	 Popolo,	 descubrí	 la
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representación	 de	 los	 doce	 símbolos	 del	 zodíaco;	 otra	 cuestión	 que	 confirmaría	 la
vinculación	 de	 la	 catedral	 de	 Trento,	 dedicada	 a	 san	 Vigilio,	 con	 el	 Temple	 y	 el
judaísmo	—amplió	Bruno.

—¿El	judaísmo?	—se	interesó	de	inmediato	Angiolo.
—Sí,	Angiolo.	Detrás	mismo	de	la	catedral,	y	a	pocos	pasos	de	la	encomienda	del

Temple,	se	hallaba	la	 judería	de	Trento.	Tras	la	desaparición	de	los	caballeros	de	la
cruz	paté,	 la	minoría	hebrea	de	 la	ciudad	quedó	desprotegida,	pero	 la	 Iglesia	buscó
una	excusa	para	su	exterminio,	y	la	encontró	en	la	figura	de	un	joven	judío,	Simeón,
natural	 de	Trento.	 Su	 desaparición	 se	 atribuyó	 a	 los	 rabinos	 de	 la	 ciudad,	 quienes,
bajo	 las	más	 crueles	 torturas,	 fueron	 obligados	 a	 confesar	 una	 culpabilidad	 que	 no
pudo	 ser	demostrada,	pero	que	 sirvió	para	 justificar	 el	 comienzo	de	unas	 feroces	y
sangrientas	 persecuciones	 contra	 toda	 la	 comunidad	 hebrea	 de	 la	 capital	 del
principado	que	obligaron	a	 todas	aquellas	 familias	a	permanecer	ocultas	en	 lugares
subterráneos	y	practicar	el	criptojudaísmo.

—¿Y	cuándo	tuvo	lugar	aquel	atropello?	—volvió	a	preguntar	Angiolo.
—Fue	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1475,	 víspera	 del	 Viernes	 Santo,	 también	 llamado

Viernes	Negro,	anterior	a	la	Pascua,	jornada	de	conmemoración	de	la	Crucifixión	de
Jesús	 Cristo	 y	 su	 muerte	 en	 el	 Gólgota.	 De	 inmediato,	 y	 sin	 pruebas	 sólidas,
solamente	 el	 fruto	 de	 una	 confesión	 extraída	 a	 base	 de	 horrendas	 torturas,	 toda	 la
comunidad	hebrea	 fue	 acusada	de	 la	muerte	de	 aquel	 joven,	 al	 objeto	de	drenar	 su
sangre	para	fines	rituales	judíos.	Ocho	miembros	de	la	comunidad	fueron	torturados	y
quemados	en	la	hoguera,	y	sus	familias	fueron	obligadas	a	convertirse	al	cristianismo.
De	no	pasar	por	la	pila	bautismal,	sus	cuerpos	arderían	en	una	pira…

—¿Y	nadie	salió	en	defensa	de	aquellas	personas?
—¡No!	 Más	 que	 nada	 por	 miedo	 a	 los	 poderes.	 El	 mismo	 obispo	 de	 Trento,

Giovanni	 Hinderbach,	 para	 calmar	 un	 poco	 a	 las	 gentes	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los
inquisidores,	decidió	canonizar	a	Simonino,	como	era	conocido	aquel	joven	judío,	y
publicó	 el	 primer	 libro	 impreso	 en	 esta	 ciudad:	 Historia	 de	 un	 niño	 cristiano
asesinado	en	Trento,	ilustrado	con	doce	grabados.

Una	cierta	rabia	contenida	se	dibujó	en	el	rostro	de	Angiolo.
No	habían	pasado	muchos	minutos	cuando	el	carromato	abandonaba	la	Piazza	del

Duomo,	 pasando	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	Maria	Maggiore,	 llevándoles	 hacia	 el
sector	occidental	de	la	ciudad.	Precisamente	en	la	encrucijada	con	la	Via	Belenzani	se
alza	una	sencilla	fuente	de	piedra	coronada	por	un	águila	bicéfala	de	color	negro:	el
águila	de	san	Venceslao,	orgullo	y	emblema	del	principado	de	Trento.

En	el	momento	de	cruzar	la	puerta	de	la	Torre	Vanga,	más	conocida	como	«Torre
Rossa»	por	el	color	de	la	piedra,	abierta	bajo	el	adarve	de	las	murallas	del	sudoeste,
una	larga	comitiva	de	carros	llenos	de	alimentos,	que	habían	estado	gran	parte	de	la
noche	en	trayecto	hasta	la	capital	del	principado,	iniciaba	su	entrada	en	Trento	para

www.lectulandia.com	-	Página	24



abastecer	los	mercados,	comenzando	una	jornada	más	en	el	ciclo	vital	de	la	ciudad.
El	 pescado	 llegaba	 de	 los	 puertos	 del	 Adriático,	 y	 también	 del	 lago	 de	Garda;	 las
manzanas	y	uvas,	de	los	valles	de	Non,	Ledro	y	Cembra;	las	carnes,	de	los	mataderos
de	la	ciudad	de	Rovereto;	el	vino,	de	Val	di	Cei;	las	hortalizas,	de	Arco	y	Tenno,	y	el
pan	se	elaboraba	en	las	tahonas	de	Trento;	era	el	pan	de	espelta,	especialidad	de	trigo
de	 origen	 celta	 que	 daba	 una	 masa	 nutritiva	 y	 esponjosa	 de	 color	 grisáceo.	 Las
tahonas	acababan	de	abrir	sus	puertas,	con	los	panes	recién	elaborados	a	lo	largo	de	la
noche	en	sus	obradores,	y	una	agradable	fragancia	perfumaba	las	calles	y	plazas;	los
pastores	 eran	 los	 más	 madrugadores	 en	 la	 cola	 de	 las	 panaderías,	 para	 salir	 a	 las
montañas	con	sus	grandes	rebaños	de	cabras	y	ovejas.

Estaban	 transitando	 en	 aquellos	 instantes	 bajo	 el	 portalón,	 cuando	 dos	 de	 los
comerciantes	 que	 aguardaban	 su	 turno	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 tras	 cruzarse	 toda
clase	 de	 insultos,	 se	 pelearon	 con	 violencia,	 a	 causa	 de	 la	 competencia	 de	 los
productos	que	portaban	 en	 sus	 carros;	 en	 este	 caso,	 barricas	de	vino.	De	pie,	 en	 el
suelo,	no	paraban	de	darse	golpes	y	puñetazos.	De	pronto,	uno	sacó	un	cuchillo	del
cinturón	y	fue	a	clavárselo	al	oponente,	pero	una	saeta	lanzada	por	un	ballestero	de	la
guardia	cruzó	el	aire	desde	la	almena	superior	hasta	la	puerta	y	se	clavó	en	un	lateral
del	 carro,	 con	 un	 fuerte	 chasquido	 que	 hizo	 callar	 a	 la	 multitud.	 Enseguida	 todos
giraron	la	cabeza	hacia	las	almenas	y	pudieron	ver	al	jefe	de	la	guardia	que,	con	gran
vozarrón,	les	ordenaba	dispersarse	inmediatamente,	cosa	que	hicieron	al	instante.

—¿Has	visto	eso?	—comentó	entre	dientes	Angiolo.
—Los	mandatos	del	cardenal	son	muy	claros	en	cuanto	al	orden	social	se	refiere.

No	 admite	 el	 más	mínimo	 alboroto	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 la	 ciudad	—justificó
Bruno.

Un	grupo	de	personas	se	agolpó	en	torno	al	lugar	donde	se	había	desarrollado	la
pelea,	mientras	 los	 soldados	uniformados,	 con	espadas	y	armas	de	 fuego,	 se	abrían
paso	para	despejar	la	entrada	e	instaban	a	la	multitud	a	que	se	reordenara	para	dejar
libre	el	acceso	a	la	ciudad.

—¿Y	qué	hubiera	sucedido	si	el	comerciante	hubiese	resultado	herido	de	muerte?
—preguntó	Angiolo.

Mauro,	que	había	podido	escuchar	la	pregunta,	 tras	solicitar	permiso	para	entrar
en	la	conversación,	respondió:

—El	 género	 que	 portaba	 habría	 sido	 confiscado	 y	 llevado	 a	 los	 almacenes
generales	de	la	municipalidad,	que	se	encuentran	en	la	Via	del	Suffragio,	desde	donde
luego	sería	distribuido	en	los	hospitales	y	albergues,	y	lo	sobrante	sería	entregado	a
los	 pocos	 días	 a	 las	 familias	 más	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Conozco	 muy	 bien	 este
proceso,	 ya	 que	 un	 hermano	 mío,	 Michello,	 es	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 estos
almacenes.	Y	la	familia	del	fallecido	no	quedaría	desamparada,	sino	que	recibiría	una
ayuda	del	principado,	como	gracia	del	cardenal.
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—Me	parece	una	decisión	muy	acertada	—exclamó	Angiolo;	mientras	Bruno,	que
igualmente	 conocía	 al	 detalle	 el	 tema	 en	 cuestión,	 aprobaba	 con	 la	 cabeza	 las
explicaciones	que	había	dado	el	chófer.

Tras	dejar	atrás	la	Torre	Vanga,	cruzaron	el	puente	de	piedra	de	San	Lorenzo,	que
salva	las	nerviosas	y	frías	aguas	del	Adigio,	dejando	a	sus	espaldas	Trento.	La	ciudad,
al	fondo	del	valle,	con	el	Castello	del	Buonconsiglio,	y	la	cilíndrica	y	pétrea	torre	de
Augusto	sobre	 las	murallas	del	Castelvecchio,	como	referencia	espacial,	 lentamente
iba	 perdiéndose	 en	 la	 lejanía.	 Las	 hojas	 de	 los	 espesos	 bosques	 de	 hayas	 ya
comenzaban	a	mostrar	su	variado	y	sorprendente	colorido	otoñal.

—El	camino	de	la	Giudicarie	es	estrecho	y	pedregoso	en	algunos	tramos,	por	lo
que	 es	 propicio	 a	 los	 asaltos	 de	 bandidos	—recordó	Angiolo—.	 Es	 un	 sendero	 de
mucho	 trasiego	humano	que	 se	 corresponde	 con	una	 antigua	 calzada	 romana,	 cuyo
trazado	 sigue	 el	 curso	 del	 río	Sarca.	Esta	 ruta	 la	 he	 hecho	 en	más	 de	 una	 ocasión,
durante	 los	 años	 del	 concilio,	 para	 diseñar	 con	 plantas	 y	 árboles	 algunos	 de	 los
jardines	y	terrazas	de	los	castillos,	palacios	y	fortalezas	relacionados	con	el	príncipe-
obispo	de	Trento.

—Sí,	sé	muy	bien	la	peligrosidad	de	estos	caminos.	Pueden	salirnos	bandidos	en
cualquier	lugar;	por	ello,	hemos	de	estar	bien	atentos.	El	salvoconducto	del	cardenal
nos	abre	las	puertas	de	castillos,	palacios	y	ciudades,	pero	no	nos	libra	de	la	ferocidad
de	 los	 asaltantes	 sin	 bandera	 ni	 credo	—apuntilló	 Bruno,	 al	 tiempo	 que	 daba	 una
amable	palmada	en	la	ancha	espalda	de	su	amigo.

—¿Dónde	haremos	noche?	—preguntó	Angiolo.
—Vamos	 a	 tomarnos	 este	 viaje	 con	 tranquilidad.	 Creo	 que	 ambos	 nos	 hemos

ganado	un	merecido	descanso	en	nuestras	actividades.	Tú,	por	los	magníficos	diseños
en	 jardinería,	 y	 las	 acertadas	 elecciones	 de	 las	 mejores	 flores	 de	 época,	 que	 son
también	 todo	un	orgullo	 para	 nuestra	 ciudad;	 y	 yo,	 por	 las	 restauraciones	 artísticas
llevadas	a	cabo	en	salas	y	salones	de	los	palacios	de	Trento,	así	como	en	otros	lugares
del	principado.	Por	todo	ello,	ambos	debemos	considerarnos	dichosos	por	este	viaje,
dos	años	después	de	la	clausura	del	cónclave	—argumentó	Bruno.

—He	dejado	a	Antonella,	mi	esposa,	un	poco	achacosa	de	su	dichoso	mal	de	la
espalda;	cuando	se	aproximan	 los	 fríos,	 sus	huesos	 le	 recuerdan	 la	enfermedad	que
tanto	la	atormenta.	Y	en	cuanto	a	mis	hijos,	Domenico	y	Luigi,	ya	hace	tiempo	que	se
marcharon	de	casa	a	destinos	bien	distintos,	como	sabes.	El	primero	eligió	la	carrera
militar,	ya	es	 teniente	y	 se	encuentra	destacado	en	Brixen.	Ayer	precisamente,	bien
temprano,	 después	 de	 haber	 pasado	 unos	 días	 con	 nosotros,	 partió	 al	 frente	 de	 sus
hombres	a	un	destino	que	no	quiso	comunicarnos	ni	a	su	madre	ni	a	mí.	Y	Luigi	hace
tiempo	que	ingresó	en	la	comunidad	de	San	Romedio,	donde	ya	profesa	como	monje
en	ese	santuario	rupestre	del	valle	de	Non,	cerca	del	 lago	de	Santa	Giustina.	En	las
escasas	ocasiones	en	las	que	puede	abandonar	el	monasterio	nos	trae	una	canasta	de
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manzanas.	A	ambos,	como	puedes	imaginar,	los	echamos	mucho	de	menos.	Estamos
muy	orgullosos	de	ellos	—exclamó	con	todo	sentimiento	Angiolo.

—De	 cualquier	 modo,	 debes	 sentirte	 feliz	 al	 contar	 con	 una	 familia.	 Yo,	 en
cambio,	 estoy	 solo,	 sin	parientes,	dependiendo	del	mecenazgo	de	 los	Dossi,	 a	 cuya
familia	tanto	le	debo.	Ellos	me	acogieron	desde	el	primer	día	que	llegué	a	Trento,	y
no	dudaron	en	considerarme	y	tratarme	como	un	miembro	más	de	los	suyos.	Después
del	 fallecimiento	 de	mis	 padres	 naturales,	 al	 llegar	 a	 la	 capital	 del	 principado,	 los
Dossi	se	convirtieron	en	mi	única	familia;	aunque	en	ningún	momento,	¡bien	lo	sabe
Dios!,	 he	 olvidado	 a	 mis	 progenitores…	 —Bruno	 hinchó	 sus	 pulmones	 con	 una
profunda	inspiración	antes	de	proseguir	su	historia—:	Por	todo	ello,	este	viaje	supone
para	mí	mucho	más	que	un	mero	descanso,	una	bocanada	de	aire	fresco	en	medio	de
las	prolongadas	 jornadas	de	 trabajo	que,	a	diario,	desarrollo	en	 los	andamios	de	 los
palacios	de	Trento,	buscando	las	formas	de	restauración	de	un	cuadro,	una	estatua	de
mármol,	un	friso	de	escayola	o	un	artesonado	de	madera.	En	Pinzolo,	antes	de	llegar
a	Carisolo,	está	enterrada	mi	madre,	y	aprovecharé	para	colocarle	unos	lirios	azules
en	su	tumba;	recuerdo	que	eran	sus	flores	preferidas	—explicó,	muy	emocionado,	con
los	ojos	húmedos.

Las	ruedas	del	carromato	seguían	su	marcha,	balanceándose	por	la	irregularidad
del	 terreno,	 a	 través	 de	 un	 camino	 pedregoso	 y	 de	 barro	 que	 se	 abría	 paso	 entre
espesos	bosques	y	ríos.	Ya	hacía	rato	que	habían	dejado	atrás	la	fortaleza	de	Vigolo,
sobre	el	lago	de	Terlago.	El	camino	estaba	cubierto	de	charcos,	por	las	lluvias	caídas
los	días	anteriores,	y	algunos	agujeros	en	el	suelo	hacían	que	basculase	la	cabina;	el
aire	 fresco	 que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas	 obligó	 a	 sus	 ocupantes	 a
cubrirse	con	una	manta.	Así,	tras	un	rato	de	silencio,	por	haber	echado	una	cabezada,
se	despertaron	de	pronto,	cuando	Mauro	frenó	el	carromato	y	los	caballos	quedaron
frenados	de	golpe.

—¡Ya	 hemos	 llegado	 a	 Baselga	 di	 Vezzano,	 señores!	 —exclamó	 el	 chófer,
mientras	sujetaba	las	riendas	con	fuerza.

—Gracias,	Mauro.
Mientras	descendían	del	carromato,	el	chófer	se	ocupó	de	atender	a	los	caballos,

que	mostraban	síntomas	de	cansancio,	en	las	cuadras	de	aquel	albergo.
La	hospedería	estaba	llena	de	buhoneros,	ganaderos	y	comerciantes	de	paso.	Los

efluvios	 del	 vino	 podían	 cortarse	 en	 el	 ambiente,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 comensales
hacían	 difícil	 comprender	 cualquier	 conversación.	 Las	 jarras	 de	 vino	 corrían	 y	 se
derramaban	por	todas	las	mesas.

—Posadera,	¿podríamos	encontrar	un	 lugar	más	 tranquilo?	—preguntó	Angiolo,
dirigiéndose	a	una	de	las	camareras.

—¿Cuántos	sois?	—repuso	esta.
—Tres.	Nuestro	chófer	no	tardará	en	venir	—exclamó	Bruno.
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—Acompañadme.	 Estaréis	 mejor	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,	 acaba	 de	 quedar
libre	una	mesa	y	tiene	el	calor	de	la	parte	trasera	de	la	chimenea.

—¡Gracias!
La	posadera	era	mujer	de	mediana	edad	y	de	fuerte	complexión;	vestida	con	una

apretada	blusa	azul	marino,	a	 juego	con	sus	grandes	y	luminosos	ojos,	que	ponía	al
descubierto	unos	hermosos	y	 firmes	pechos;	 falda	 larga	y	zapatos	cómodos	para	su
tarea;	el	pelo	rubio	oro,	recogido	en	dos	largas	y	anchas	trenzas.	Colgaba	del	cuello	y
basculaba	sobre	sus	pechos	un	medallón	a	modo	de	camafeo	de	cuarzo	blanco.	Esta
no	le	quitaba	la	vista	de	encima	a	Bruno.

—He	visto	cómo	te	miraba	—comentó	con	sorna	Angiolo.
—Sí,	estaba	un	poco	ruborizado.	Es	una	mujer	muy	atractiva.	Volveré	otro	día	por

aquí	con	más	tranquilidad	—respondió	Bruno,	tartamudeando.
Mauro,	tras	asegurar	los	caballos	y	el	carro	en	el	establo,	también	se	incorporó	a

la	mesa.	La	comida	se	desarrolló	con	toda	normalidad.	Mientras,	en	el	salón	principal
se	había	formado	un	altercado	entre	los	comensales,	por	el	exceso	de	vino	y	algunas
grapas	 de	más	 para	 finalizar	 los	 postres.	Después	 de	 pagar,	 los	 tres	 atravesaron	 el
comedor	 principal	 casi	 a	 empujones	 entre	 el	 gentío,	 hasta	 alcanzar	 el	 umbral	 de	 la
posada,	para	salir	al	exterior,	y	Bruno,	volviendo	el	rostro	y	mirando	con	dulzura	a	la
posadera,	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Franchesca	Borzago,	señor.
—Encantado.	 Yo	 soy	 Bruno	 Baschenis,	 y	 vivo	 en	 Trento	 —respondió,

estrechándole	la	mano	a	aquella	señora	tan	gentil,	y	sin	dejar	de	mirarla	con	la	mayor
estima.	Ella	hacía	lo	mismo.	No	cabía	la	menor	duda	de	que,	entre	ambos,	se	había
producido	una	fuerte	atracción	física.

Sin	darse	cuenta,	ambos	salieron	al	exterior	de	la	posada	hablando	animadamente
y,	en	un	momento,	Bruno	aprovechó	para	cortar	del	árbol	próximo	a	la	fachada	de	la
hospedería	 un	 ramillete	 de	 flores,	 camelias	 rojas,	 que	 regaló	 a	 Franchesca.	 Ella	 lo
tomó	con	estima,	y	no	dudó	en	desprender	una	flor	que,	de	inmediato,	se	colocó	en	su
pecho,	sin	dejar	de	mirar	con	ternura	a	Bruno,	mientras	este	hacía	lo	propio.	Luego
volvieron	a	despedirse.

Mientras	 tanto,	Mauro	 preparó	 el	 carromato	 en	 las	 cuadras	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la
puerta	 principal,	 con	 los	 caballos	 ya	 ensillados.	 Bruno,	 con	 el	 rostro	 emocionado,
comentó	a	Angiolo:

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 experimentaba	 una	 sensación	 así.	Me	 ha	 parecido	 una
mujer	maravillosa.	 Intentaré	 volver	 a	 este	 lugar	 en	 otra	 ocasión.	 Tuve	 un	 amor	 de
joven,	pero	no	llegamos	a	casarnos	porque	ella,	estando	haciendo	los	preparativos	de
la	boda,	enfermó	de	tisis,	y	los	médicos	no	pudieron	hacer	nada	por	su	delicada	salud.
Siempre	he	guardado	su	recuerdo	en	mi	corazón.	Aquella	desgracia	me	causó	el	más
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terrible	 pesar	 y	 me	 sumió	 durante	 muchos	 meses	 en	 una	 profunda	 melancolía,	 y
aquella	 tristeza	me	 impedía	 realizar	 cualquier	 tarea	 por	 fácil	 que	 fuese;	 un	mal	 de
difícil	curación,	al	decir	de	los	médicos	de	Trento.	Por	ello,	le	tengo	un	gran	respeto	a
la	ciencia	médica.	De	no	haber	elegido	el	camino	del	arte,	que	ha	sido	la	constante	en
toda	mi	 familia,	 sin	duda	habría	 tomado	 el	 camino	de	 la	medicina,	 en	mi	 afán	por
curar	a	los	enfermos	y	estudiar	las	causas	de	los	males	que	ponen	en	peligro	la	salud
y	la	felicidad	de	las	personas.

—Estoy	seguro	de	que	la	sigues	amando,	pero	te	diré	que	ya	han	pasado	algunos
años,	 y	 he	 advertido	 con	 claridad	 que	 esta	mujer	 que	 nos	 ha	 servido	 la	 comida	 ha
experimentado	hacia	ti	la	misma	sensación	que	tú	hacia	ella	—comentó	Angiolo.

—Sí,	Angiolo,	 pero	 entre	 la	 desgracia	 de	 la	muerte	 de	 aquel	 primer	 amor	 y	 el
desengaño	del	 siguiente,	 por	 culpa	 de	 los	 padres	 de	 ella,	 como	ya	 te	 hablé	 cuando
pasamos	por	la	Piazza	de	Neptuno,	me	va	a	costar	encontrar	el	amor	—dijo	Bruno	en
voz	baja.

De	nuevo	en	ruta,	el	carromato	tomó	dirección	a	Toblino.	El	camino	se	hacía	más
complicado	a	medida	que	avanzaba,	por	el	barro	que	impedía	el	giro	de	las	ruedas	y
hacía	 que	 a	 los	 caballos	 se	 les	 hundieran	 sus	 patas	 hasta	 las	 rodillas.	 En	 aquel
momento,	un	grupo	de	jinetes	pasó	a	todo	galope	sin	detenerse	delante	del	carromato,
salpicándoles	de	agua	y	barro	por	los	charcos	del	suelo.

—Me	ha	parecido	ver	a	hombres	del	capitán	Eriprando	—comentó	quedamente
Bruno.

—Sí,	creo	que	son	mercenarios	a	 las	órdenes	de	Eriprando	Madruzzo,	hermano
del	 cardenal,	 hombre	 sin	 bandera.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ahora	 defiende	 los
intereses	de	varios	señores	de	esta	zona	—explicó	el	jardinero.

—Me	interesa	que	me	des	la	mayor	información	sobre	este	asunto.	Tampoco	a	mí
me	 ha	 caído	 bien	 este	 personaje,	 por	muy	 hermano	 que	 sea	 del	 cardenal	—repuso
Bruno.

—No	puedo	decirte	mucho	más;	 solo	 lo	poco	que	ha	 llegado	a	mis	oídos.	Este
Eriprando,	al	frente	de	una	partida	de	insurrectos	y	hombres	de	baja	calaña,	protege
los	 bienes	 de	 algunos	 señores	 de	 los	 ataques	 de	 bandidos,	 o	 asalta	 diligencias
echándoles	la	culpa	a	bandoleros,	cuando	no	se	dedica	a	apresar	a	los	trabajadores	de
las	minas	de	hierro	o	de	 las	canteras	de	plata	de	 la	 región	que	no	cumplen	con	 las
cantidades	de	mineral	que	los	señores	nobles	propietarios	de	dichas	explotaciones	les
exigen	que	extraigan	de	las	entrañas	de	la	tierra.	—Ante	la	atenta	mirada	de	Bruno,
que	ni	parpadeaba,	escuchando	cuanto	le	decía	su	amigo,	Angiolo	se	tomó	una	corta
pausa	antes	de	proseguir	 la	descripción	de	aquella	sobrecogedora	historia—:	En	 las
profundas	 y	 asfixiantes	 galerías	 subterráneas	 de	 las	 montañas,	 los	 cabecillas
apresados	no	tardan	en	ser	sometidos	a	humillantes	sesiones	de	latigazos	en	las	plazas
de	sus	pueblos	natales,	como	escarmiento	ante	sus	familiares	y	amigos,	y	en	muchas
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ocasiones	 son	 degollados	 y	 sus	 cabezas	 colgadas	 de	 una	 picota	 en	 los	 cruces	 de
caminos.

—¿Sabes	si	el	cardenal	conoce	todo	esto?	—preguntó	Bruno.
—Me	temo	que	no	—dijo	apesadumbrado	Angiolo.
«Es	 posible	 que	 el	 enemigo	 lo	 tenga	 su	 eminencia	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 se

imagina»,	 pensó	Bruno,	 que	 segundos	más	 tarde	no	 tardaría	 en	 comprobar	 con	 sus
propios	ojos	la	veracidad	de	las	palabras	de	su	compañero	y	amigo.

—Allí	hay	uno	de	estos	crueles	testimonios	de	la	violencia	de	la	ley	del	poder	y	la
sinrazón	humana	que	tenemos	en	nuestra	sociedad	—exclamó	con	estupor	Angiolo,
mientras	Bruno	contemplaba	el	escalofriante	balanceo	al	aire	de	tres	cabezas	colgadas
de	los	retorcidos	soportes	de	hierro	de	una	picota,	de	las	cuales	aún	goteaba	sangre.

A	corta	 distancia,	 dos	buitres	de	plumaje	pardo	 aguardaban	 en	 las	 ramas	de	un
vetusto	roble	a	que	se	alejara	el	carromato	para	seguir	devorando	el	festín.

—Aunque	 representemos	 los	 intereses	 de	 nuestro	 principado,	 y	 estemos	 a	 las
órdenes	del	cardenal	Madruzzo,	no	me	parece	bien	lo	que	está	sucediendo	—insinuó
en	voz	baja	Angiolo.

—A	mí	 tampoco.	Pero	no	 todos	 los	males	que	pueda	haber	en	nuestra	sociedad
hay	 que	 achacárselos	 al	 cardenal.	 Es	 probable	 que	 estas	 cabezas	 correspondan	 a
malhechores,	 bandidos	 ajusticiados	 por	 la	 ley.	 No	 creo	 que	 sean	 de	 indefensas,
humildes	y	nobles	personas	—justificó	Bruno.

Luego	 cambió	 el	 tema	 de	 la	 conversación.	 Pero	 en	 la	 mente	 de	 Bruno	 no	 se
borraba	cuanto	había	observado.	Y	pensó:	«De	todos	modos,	el	cardenal	debería	estar
informado	de	cuanto	hemos	presenciado».

—Pienso	que,	a	lo	largo	del	viaje,	encontraré	el	tiempo	para	contarte	algo	de	mi
vida	—susurró	 Angiolo	 en	 voz	 baja,	 y	 añadió—:	 No	 falta	 mucho	 para	 la	 primera
parada,	donde	podremos	comer,	descansar	y	pasar	la	noche.

—Ya	 tenía	 ganas	 de	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	—asintió	 Bruno,	 mientras	 no
dejaba	de	pensar	en	la	conversación	que	acababa	de	mantener	con	su	compañero	de
viaje.

Tras	 dejar	 atrás	 el	 espejo	 de	 cristal	 del	 lago	 de	Santa	Massenza,	 comenzaron	 a
tomar	contacto	con	otro	lago,	no	menos	agradable	que	el	anterior,	pero	sus	aguas,	en
lugar	 de	 celestes,	 eran	 de	 un	 intenso	 azul	 marino;	 altos	 cipreses	 y	 viejos	 olivos
flanqueaban	el	camino.	Comenzaba	ya	a	caer	la	tarde	cuando	una	bandada	de	grullas
cruzó	 el	 cielo	 reflejándose	 en	 el	 espejo	 de	 la	 superficie	 de	 las	 tranquilas	 aguas	 del
lago,	mientras	una	suave	y	fresca	brisa	mecía	las	copas	de	los	árboles.

—Estamos	en	Val	dei	Laghi	—confirmó	Angiolo—,	donde	se	alza	el	castillo	de
Toblino,	 la	única	fortaleza	de	 toda	 la	región	que	se	encuentra	en	medio	de	un	 lago.
Sus	muros	están	lamidos	por	las	aguas,	a	la	sombra	de	elevadas	montañas	y	rodeados
de	 pinos,	 cipreses,	 castaños	 y	 robles.	Me	 han	 dicho	 que	 este	 lago	 está	 encantado,
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porque	 en	 sus	 profundas	 aguas,	 de	 un	 color	 azul	 intenso,	 habitan	 espeluznantes
monstruos	y	sorprendentes	leyendas	flotan	en	su	atmósfera.	En	este	castillo	podemos
cenar	y	descansar	para	partir	mañana	con	los	primeros	rayos	del	amanecer;	el	chófer
y	nuestros	caballos	también	lo	agradecerán.	Los	propietarios	de	esta	fortaleza,	tengo
entendido,	son	gente	acogedora,	fieles	al	príncipe-obispo	de	Trento,	y	espero	que	nos
reciban	con	agrado.

—Me	parece	una	excelente	decisión	—musitó	Bruno,	mientras	pensaba	que	sería
el	 lugar	 ideal	 para	 enviarle	 una	 paloma	mensajera	 al	 cardenal,	 con	 la	 información
sobre	Eriprando,	su	hermano.

Al	llegar	frente	al	portalón	de	la	fortaleza,	los	soldados	que	estaban	en	el	pasillo
de	 ronda	 superior	 bajaron	 a	 la	 puerta	 para	 pedir	 a	 los	 recién	 llegados	 que	 se
identificaran;	mientras	 tanto	 otros	 guardias,	 desde	 las	 almenas	 del	 torreón	 circular,
amenazaban	a	los	ocupantes	del	carromato	con	sus	ballestas	y	armas	de	fuego.

—¡Deteneos!	 ¡No	 disparéis!	 Estamos	 en	 viaje	 por	 estas	 tierras	 y	 tenemos
salvoconducto	del	cardenal	Madruzzo;	comunicádselo	al	castellano	—argumentó	con
convicción	y	seguridad	Bruno	tras	descender	del	carromato	y	exhibir	el	documento	al
aire.

El	sargento	de	guardia,	después	de	asegurarse	de	 la	autenticidad	del	certificado,
mandó	descansar	a	sus	soldados,	y	estos	no	tardaron	en	bajar	sus	amenazantes	armas.
Al	rato,	se	oyeron	crujir	los	goznes	de	las	bisagras	y	las	pesadas	hojas	de	madera	del
portalón	se	abrieron	de	par	en	par.	Enfrente,	dentro	del	recinto,	se	encontraba	Nicolò
Gaudenzio,	señor	del	castillo,	hombre	de	mediana	estatura	y	fuerte	complexión,	larga
melena	pelirroja,	barba	del	mismo	color,	ojos	pequeños,	verdes,	y	mirada	profunda,
quien	vino	a	saludarles.	Tras	descender	del	carromato,	y	con	la	mayor	amabilidad,	no
tardaron	en	aproximarse	al	responsable	de	aquella	fortaleza.	Bruno,	sin	desprenderse
del	documento	cardenalicio,	lo	mostró	con	toda	confianza.

—Me	 llamo	 Bruno	 Baschenis,	 artista	 restaurador	 de	 los	 palacios	 de	 Trento,	 y
vengo	acompañado	de	Angiolo	Tonelli,	amigo	mío.	Estamos	de	viaje	por	estos	valles
del	principado.

—He	oído	hablar	de	vos,	y	 también	de	vuestro	 trabajo.	Sois	bienvenidos	a	esta
vuestra	casa.
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VI.	El	castillo	del	lago

Seguidamente,	 después	 de	 que	 unos	 sirvientes	 bajaran	 los	 equipajes,	 Mauro
procedió	a	llevar	el	carromato	a	un	cobertizo,	y	los	caballos,	librados	de	los	arneses,
al	pesebre,	donde	pudo	alimentarlos	de	paja.

—¡Acompañadme!	 —exclamó	 Nicolò	 Gaudenzio	 a	 los	 recién	 llegados—.	 ¡Y
vosotros	traed	los	equipajes!	—ordenó	a	unos	servidores.

—Muchas	 gracias,	 señor,	 por	 vuestra	 amabilidad	 —respondieron	 Bruno	 y
Angiolo,	mirando	con	respeto	al	castellano.

—Os	alojaréis	en	unos	aposentos	de	la	segunda	planta,	junto	a	la	biblioteca,	en	el
ala	 de	 levante,	 que	 tiene	 excelentes	 vistas	 al	 lago.	 Allí	 estaréis	 más	 tranquilos	—
destacó	Nicolò,	mientras	avanzaba	por	los	pasillos	con	seguras	y	largas	zancadas—.
Cuando	descanséis,	podéis	descender	a	la	planta	inferior,	donde	se	encuentra	el	salón
y	os	servirán	la	cena.	Yo	no	podré	acompañaros,	he	de	partir	sin	demora	hacia	Castel
Campo,	 pero	 regresaré	 mañana.	 Espero	 poder	 veros	 para	 despedirme	 de	 vosotros.
Queda	como	responsable	de	Toblino	mi	sobrino	Raffaello,	quien	os	atenderá	en	todo
cuanto	necesitéis.

—Lamento	 que	 tengáis	 que	 ausentaros.	 Pero	 descuidad,	 no	 nos	 iremos	 sin
despedirnos	 de	 vos	—respondió	 Bruno,	 mientras	 Angiolo	 recogía	 los	 equipajes	 y
daba	unas	monedas	a	los	sirvientes.

Con	un	fuerte	apretón	de	manos	a	los	recién	llegados,	Nicolò	partió	rápidamente.
Instantes	 después,	 Bruno	 y	 Angiolo	 ocuparon	 sus	 respectivas	 alcobas	 y	 acordaron
encontrarse	en	el	comedor	una	hora	más	tarde.	Ambos	aposentos	eran	salas	anexas,
sin	comunicación	interna	entre	sí,	provistas	de	un	amplio	ventanal	con	vistas	al	lago.
Lo	 primero	 que	 hizo	 Angiolo	 fue	 asomarse	 al	 exterior,	 para	 respirar	 aire	 fresco	 y
puro,	pero	no	tardó	en	entrar	de	nuevo	a	su	alcoba,	a	causa	de	la	humedad	del	lugar,
que	le	hizo	estornudar	en	varias	ocasiones,	y	cerró	de	inmediato	los	postigos	de	las
ventanas;	 la	 atmósfera	 del	 aposento	 era	 más	 agradable,	 gracias	 al	 calor	 que
proporcionaba	 una	 gran	 estufa	 de	 cerámica	 que	 se	 levantaba	 en	 un	 ángulo	 de	 la
alcoba.	En	aquella	época,	ya	en	pleno	otoño,	el	frío	alpino	se	hacía	notar.	Bruno,	en
cambio,	se	hallaba	concentrado	en	la	redacción	de	un	escrito	al	cardenal:

Eminencia,	 estamos	 en	 Toblino,	 aún	 no	 puedo	 facilitarle	 mucha
información,	 porque	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer,	 o	 de	 descubrir,
algo	que	pueda	ser	de	vuestro	interés,	pero	sí	creo	que	debería	estar	atento
sobre	los	pasos	de	su	hermano	Eriprando.

Bruno
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Escribió	esta	misiva	en	un	pequeño	 trozo	de	papel	y	 lo	enrolló	bien.	Se	dirigió
seguidamente	hacia	los	establos,	donde	estaban	el	carruaje	y	la	jaula	de	madera	con
las	palomas,	extrajo	un	ave	de	su	interior,	le	ató	la	nota	en	la	pata	con	una	cinta	y,	ya
en	su	aposento,	 la	soltó	desde	el	balcón	de	su	alcoba.	La	paloma	no	 tardó	en	volar
rumbo	a	Trento.

Seguidamente,	Bruno,	más	tranquilo,	una	vez	cumplida	aquella	misión,	procedió
a	 dar	 un	 repaso	 a	 la	 estancia.	 Varias	 velas	 iluminaban	 aquel	 aposento	 y	 permitían
apreciar	 mejor	 los	 detalles	 del	 mobiliario;	 no	 faltaban	 armarios,	 sillas,	 mesa	 de
trabajo,	estanterías	para	algunos	libros	y	un	aguamanil	con	espejo,	toalla	de	algodón	y
jabón	en	uno	de	 los	extremos	de	 la	alcoba;	en	 las	paredes	había	un	espejo	y	varios
cuadros	de	artistas	de	la	escuela	de	Venecia	y	Perugia.	Bruno	examinó	al	detalle	todos
los	rincones	del	aposento,	mientras	valoraba	la	belleza	del	artesonado	de	madera	del
techo	y	demás	aspectos	de	 las	obras	de	 restauración	que	se	 llevaron	a	cabo	en	este
castillo	 durante	 los	 veinticinco	 años	 del	 reinado	 de	 Bernardo	 Clesio,	 el	 cardenal
antecesor	a	Cristoforo	Madruzzo	al	frente	del	principado-obispado	de	Trento.

Más	 tarde,	 Angiolo	 y	 Bruno	 coincidieron	 en	 el	 pasillo,	 para	 descender	 al
comedor,	pero	antes	se	interesaron	por	la	biblioteca,	cuya	sala	se	hallaba	en	la	misma
planta,	como	les	informó	el	castellano.

Abrieron	la	puerta	y	accedieron	a	 la	estancia	de	 lectura	y	consulta	de	 libros.	La
sorpresa	fue	que	allí,	a	la	luz	de	una	vela	y	a	pocos	metros	de	la	estufa	de	cerámica
vidriada	 de	 la	 estancia,	 había	 alguien	 totalmente	 abstraído	 consultando	 un	 grueso
manuscrito.

—¡Buenas	noches!	—saludaron	quedamente	los	recién	llegados.
Instantes	después,	aquel	hombre	elevó	el	rostro	hacia	la	puerta,	al	tiempo	que	se

desprendía	 de	 los	 anteojos	 para	 ver	mejor	 de	 lejos,	 y	 respondió	 cortésmente	 a	 los
recién	llegados:

—¡Tomad	asiento,	por	favor!
—¡Gracias!	—respondieron	al	unísono	Angiolo	y	Bruno.
Estos	se	acomodaron	con	rapidez	a	pocos	metros	de	aquel	hombre,	en	un	extremo

de	la	mesa,	y	encendieron	el	candil	de	aceite	que	estaba	apagado;	después,	Bruno	se
dirigió	a	uno	de	los	estantes,	para	consultar	un	manuscrito.

—Me	llamo	Pietro	Andrea	Mattioli.	¿Y	vosotros	quiénes	sois?	—se	interesó	aquel
hombre.

Al	oír	aquel	nombre,	Angiolo	no	pudo	disimular	su	asombro	y,	al	mismo	tiempo,
una	profunda	satisfacción.	Se	había	encontrado	de	repente	con	uno	de	sus	personajes
más	admirados,	el	médico	de	Siena	que	conoció	de	cerca	el	«Saco»	de	Roma	del	año
1527	y	también	los	estragos	de	la	sífilis	en	la	Ciudad	Eterna.

—No	sabía	que	estabais	aquí,	en	el	principado	de	Trento	—no	tardó	en	exclamar
Angiolo.
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—Sí,	desde	hace	unos	meses	 trabajo	para	el	cardenal	Madruzzo,	concretamente
en	un	encargo	sobre	la	versión	italiana	del	Dioscórides.

Angiolo	escuchaba	con	el	mayor	interés	a	Pietro	Andrea,	sin	salir	de	su	asombro
por	 la	 felicidad	 de	 tener	 tan	 cerca	 a	 aquel	 admirado	 hombre	 de	 ciencia.	 Luego
respondió:

—Me	llamo	Angiolo	Tonelli,	jardinero	de	los	palacios	de	Trento;	también	trabajo
para	el	cardenal	Madruzzo.	Desde	hace	mucho	tiempo	he	oído	hablar	mucho	y	bien
de	vos.

—Sí.	En	realidad	mi	vida	se	desarrolla	un	tanto	a	la	sombra	del	mundo,	aunque	en
estrecho	 contacto	 con	 él.	Mi	 tarea	 es	 estudiar	 las	 formas	de	 curar	 las	más	 terribles
enfermedades	 a	 través	 de	 las	 plantas.	 Por	 ello,	 estoy	 más	 tiempo	 dentro	 de	 los
scriptoriums	 de	 los	 monasterios	 y	 abadías,	 o	 en	 las	 bibliotecas	 de	 los	 palacios	 y
castillos,	que	en	los	hospitales,	cuando	no	estoy	recogiendo	plantas	silvestres	de	los
campos	 y	 montañas.	 Pero	 es	 allí,	 en	 los	 hospitales	 y	 centros	 de	 curación,	 donde
finalmente	se	ponen	en	práctica	mis	teorías	sobre	las	causas	y	orígenes	de	los	males
físicos	 del	 ser	 humano	—repuso	 Pietro—.	Y	 vos,	 que	 observáis	 con	 tanto	 interés,
¿quién	sois?

La	 pregunta	 del	 científico	 a	 Bruno	 cogió	 a	 este	 consultado	 un	 códice	 de	 la
biblioteca	y	no	se	había	perdido	detalle	de	toda	la	conversación.

—Me	 llamo	Bruno	Baschenis	—dijo	 acercándose	 al	 instante—,	 y	 trabajo	 en	 la
restauración	y	decoración	de	las	obras	de	arte	de	los	palacios	de	la	ciudad	de	Trento.
También	 trabajo	 para	 el	 cardenal	 Cristoforo	 Madruzzo.	 Mi	 padre	 fue	 Simone
Baschenis,	natural	de	Averaria,	en	Bergamo.

El	rostro	de	aquel	hombre	se	iluminó	de	inmediato.
—Oí	 hablar	 muy	 bien	 de	 vuestro	 progenitor.	 Simone	 es	 el	 autor	 de	 las

decoraciones	 de	 las	 excelentes	 pinturas	 al	 fresco	 de	 las	 iglesias	 de	 Val	 Rendena,
alusivas	a	 la	Danza	Macabra	—recordó	el	médico.	Y	preguntó—:	Decís	que	«fue»,
¿es	que	ya	no	vive	vuestro	padre?

—No.	Desapareció	en	1539,	y	en	cuanto	a	 su	 fallecimiento	aún	desconozco	 las
causas.	Mi	madre,	de	nostalgia,	no	demoró	su	encuentro	con	el	Altísimo,	y	de	alguna
manera	se	llevó	la	explicación	a	la	tumba.	Pero,	en	este	viaje,	aunque	han	pasado	ya
muchos	años,	me	gustaría	encontrar	la	respuesta,	y	aprovechar	para	recorrer	las	calles
de	Pinzolo,	donde	nací	y	viví	hasta	mi	traslado	a	Trento,	hace	veintiséis	años.

Un	silencio	sepulcral	reinó	en	la	sala	durante	unos	instantes,	solo	roto	por	el	golpe
de	 los	 postigos	 de	 una	 ventana	 que	 se	 habían	 soltado	 a	 causa	 del	 viento	 exterior.
Seguidamente,	Angiolo	explicó:

—Este	viaje	es,	de	alguna	manera,	una	compensación	a	 los	 trabajos	que	ambos,
Bruno	 y	 yo,	 hemos	 realizado	 durante	 los	 años	 de	 la	 celebración	 del	 Concilio	 en
Trento.	 Y	 aprovecharemos	 para	 regresar	 a	 nuestros	 pueblos	 de	 origen,	 después	 de
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tanto	tiempo.	Pero,	por	favor,	contadnos	más	de	vos.
—Por	lo	que	veo,	mi	vida,	señores,	ha	sido	algo	más	inquieta	que	la	vuestra.	No

hemos	coincidido	antes,	sin	duda	por	los	numerosos	viajes	que	he	tenido	que	realizar.
Durante	 catorce	 años	 fui	 médico	 de	 cabecera	 y	 consejero	 del	 cardenal	 Bernardo
Clesio,	 y	 a	 la	muerte	 de	 este,	 precisamente	 el	mismo	 año	 en	 que,	 según	me	 decís,
Bruno,	 falleció	 vuestro	 padre,	 pasé	 con	 mi	 familia	 momentos	 muy	 difíciles:	 con
esposa,	 dos	 hijos	 y	 un	 hermano	 a	mi	 cargo,	 dedicándome	 a	 trabajar	 en	 el	 valle	 de
Anania.	 Después	 fui	 nombrado	 médico	 de	 Gorizia	 y,	 desde	 hace	 unos	 meses,	 fui
contratado	 por	 el	 cardenal	 Cristoforo	 Madruzzo	 para	 traducir	 del	 árabe	 la	 obra
cumbre	de	Avicena,	el	Canon,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	Dioscórides.	Desde	hace	una
semana	me	encuentro	en	Toblino,	estudiando	las	plantas	y	arbustos	de	esta	zona	del
principado	tridentino	y	examinando	los	valiosos	libros	de	la	biblioteca	del	castillo.

Angiolo	no	podía	disimular	 su	admiración	hacia	Pietro	Andrea.	Ambos	estaban
vinculados	por	 el	 interés	 hacia	 la	 naturaleza;	 el	 primero,	 en	 cuanto	 a	 su	dimensión
estilística,	como	diseñador	de	jardines,	y	el	segundo,	como	científico,	analista	de	las
propiedades	de	la	botánica	para	la	salud.

—¡Contadnos	 vuestras	 experiencias	 en	 Roma,	 especialmente	 los	 sangrientos
episodios	 del	 saqueo!	 —propuso	 Bruno,	 mirando	 ya	 con	 afecto	 al	 médico,
convencido	de	que	se	trataba	de	un	hombre	de	ciencia	y	honesto.

—Después	de	unas	breves	estancias	en	Siena	y	Perugia,	me	trasladé	a	Roma.	Allí
tuve	 el	 privilegio	 de	 conocer	 personalmente	 a	 Jehuda	 Abarbanel,	 mejor	 conocido
como	León	Hebreo,	un	médico	y	astrólogo	español	que,	desde	 la	ciudad	de	Toledo,
llegó	a	Italia	tras	el	decreto	de	expulsión	de	los	sefardíes	firmado	en	marzo	de	1492
por	la	reina	Isabel	la	Católica.	Abarbanel	fue	una	de	las	personas	más	inteligentes	que
haya	conocido	en	mi	vida;	dedicó	su	existencia	al	amor	cortés,	 fuerza	que,	para	él,
colma	el	universo	y	une	el	mundo	al	Altísimo.	En	mi	biblioteca	de	Gorizia	conservo
un	ejemplar	de	sus	magnas	obras,	Diálogos	de	amor	y	De	coeli	 harmonía,	 que	me
entregó	 para	 su	 custodia	 momentos	 antes	 de	 fallecer,	 porque	 ambos	 libros	 fueron
condenados	por	la	Inquisición.	En	la	ciudad	de	Roma	permanecí	hasta	los	sangrientos
episodios	 del	 saqueo	 del	 año	 1527,	 que	 representaron	 toda	 una	 humillación	 de	 la
capital	de	la	cristiandad	—respondió	Pietro	Andrea.

—¡Sí!	 Sé	 muy	 bien	 que	 grandes	 artífices	 italianos	 de	 entonces,	 residentes	 en
Roma,	 tuvieron	que	marcharse	a	otros	países,	donde	difundieron	sus	grandes	obras:
Rosso,	Peruzzi,	Parmigianino,	Pierino	del	Vaga…	fueron	algunos	de	ellos,	lo	cual	fue
un	duro	golpe	para	nuestros	artistas	—comentó	con	profundo	pesar	Bruno.

—Como	médico,	me	tocó	vivir	los	momentos	más	terribles	de	aquellos	episodios.
Los	 muertos	 se	 agolpaban,	 empapados	 en	 sangre,	 como	 animales	 en	 un	 matadero
sobre	las	aceras;	manzanas	de	casas	y	barrios	enteros	eran	abrasados	por	las	llamas;
ríos	 de	 sangre	 fluían	 en	 las	 calles.	 Las	 compañías	 de	 mercenarios	 españoles	 y
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lansquenetes	 alemanes	 entraron	 armados	 hasta	 los	 dientes	 en	 Roma,	 asesinando	 a
todo	ser	viviente…	Pero	mucha	gente	no	sabe	que	el	culpable	de	todo	fue	Clemente
VII.	Tras	la	victoria	española	en	Pavía,	las	tropas	imperiales	apresaron	a	Francisco	I
y,	con	su	liberación	de	la	fortaleza	de	Berlanga	de	Duero,	este	pontífice	no	dudó	en
volver	a	aliarse	con	el	monarca	francés	contra	el	emperador,	y	Carlos	V	mandó	atacar
sin	piedad	 la	capital	de	 la	Santa	Sede.	En	medio	de	 todo	ello,	como	es	de	suponer,
surgieron	terribles	epidemias	de	enfermedades,	como	la	cruel	sífilis,	consecuencia	del
desenfreno	 sexual	 de	 los	 soldados	 con	 mujeres	 que	 buscaban	 unas	 monedas	 para
sobrevivir	 ante	 la	 barbarie.	 Clemente	 VII,	 mientras	 tanto,	 decidió	 refugiarse	 con
varios	de	sus	cardenales	y	obispos	más	allegados	en	las	oscuras	estancias	del	castillo
de	Sant’Angelo,	donde	llegó	a	 través	de	galerías	subterráneas	que	pasan	por	debajo
del	Tíber,	pero	no	tardaría	en	ser	capturado	por	los	soldados	españoles.	Para	comprar
su	libertad,	después	de	siete	meses	de	rigurosa	cautividad	en	lóbregas	mazmorras,	el
Papa	 hizo	 que	 Benvenutto	 Cellini,	 su	 compañero	 de	 infortunio,	 fundiera	 todas	 las
riquezas	 que	 pudiera	 disponer	 de	 los	 fondos	 del	 Vaticano	 (coronas,	 cálices,	 joyas,
tiaras,	báculos…),	además	de	poner	en	garantía	sus	últimos	bienes…	Clemente	VII,	y
también	Paulo	IV,	han	sido	 los	dos	pontífices	más	funestos	que	hasta	 la	 fecha	haya
tenido	 el	 catolicismo.	 —Se	 respiraron	 unos	 momentos	 de	 espeso	 silencio	 en	 la
estancia,	y	seguidamente	Pietro	Andrea	prosiguió	su	narración—:	Esta	desgracia,	que
destrozó	la	capital	de	la	cristiandad,	parece	que	fue	una	catástrofe	anunciada.

—¿Qué	queréis	decir?
—Se	dice	que	una	noche	de	finales	de	octubre	de	aquel	año	de	1527,	un	cometa

cruzó	el	cielo	iluminando	el	firmamento.	Algunos	astrónomos	dijeron	que	se	trataba
del	cometa-espada	de	Plinio,	que,	en	forma	de	puño	cerrado,	mostraba	incandescente
su	 amenazante	 silueta	 sobre	 la	 capital	 del	 mundo	 cristiano;	 algo	 así	 como	 la
destrucción	de	Jerusalén	del	año	72	o	la	de	Roma	por	los	godos	de	Alarico	del	año
412	—concretó	Pietro	Andrea.

Angiolo	y	Bruno	no	podían	disimular	su	estupor	y	cambiaron	el	esotérico	tema	de
la	conversación.

—¿Y	cómo	pudisteis	hacer	los	tratamientos?	—inquirió	Angiolo—.	¿Practicasteis
las	sangrías?

—¡No!	 Estoy	 en	 contra	 de	 la	 práctica	 de	 la	 sangría,	 que	 se	 ha	 llevado	 de	 este
mundo	 a	 innumerables	 enfermos	 con	 débiles	 fluidos	 etéreos	 a	 los	 que,	 al	 serles
aplicadas	 estas	 curas,	 se	 les	 ha	 quitado	 la	 poca	 sangre	 que	 les	 quedaba	 ante	 los
indiferentes	ojos	de	unos	médicos	que	se	limitan	a	seguir	unas	prácticas	antiguas	que
califico	de	atroces	—argumentó	Pietro.	Tras	unos	instantes	de	enojo	contenido	que	se
reflejó	 en	 el	 rostro	del	 galeno,	 este	prosiguió—:	La	 sífilis,	 también	 conocida	 como
lúes,	 es	 una	 enfermedad	 venérea,	 cuya	 infección	 se	 transmite	 por	 relación	 sexual,
ocasionada	por	una	bacteria.	Los	tratamientos	más	habituales	son	a	base	de	mercurio,
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aunque	debo	confesar	que	no	son	muy	eficaces.	Por	ello,	después	de	algunos	años	de
estudios	en	botánica,	descubrí	 las	propiedades	de	la	bardana,	una	planta	de	carácter
depurativo	que	ya	conocían	 los	médicos	de	 Julio	César	para	 lavar	 las	heridas	en	 la
piel	de	los	legionarios	y	que	también	es	eficaz	para	la	sífilis,	al	someter	al	enfermo	a
fuertes	 sesiones	 de	 sudoración,	 durante	 dos	 semanas,	 y	 después	 hacerle	 beber
infusiones	 de	 raíces	 de	 bardana	 durante	 tres	meses	—explicó	 con	 la	 claridad	 de	 la
experiencia	el	médico.

Bruno,	mientras	tanto,	observaba	con	inmensa	admiración	a	aquel	gran	hombre.
Su	aspecto	físico	era	inconfundible:	un	rostro	ovalado,	con	ancha	frente,	ojos	saltones
y	mirada	 noble	 e	 inteligente,	 espesa	 cabellera,	 aunque	 canosa	 y	 barba	 prominente
acabada	 en	 dos	 puntas;	 vestía	 con	 sobria	 elegancia,	 cubierto	 con	 abrigo	 de	 seda	 y
ancho	cuello	de	piel	de	armiño;	debajo,	una	camisola	de	algodón	con	botonadura	de
arriba	abajo.	Sus	delicadas	manos,	que	contrastaban	con	la	seguridad	y	experiencia	de
las	mismas,	habían	dejado	la	pluma	de	ave	sobre	el	tintero	y	los	manuscritos	en	los
que	estaba	trabajando	desde	el	comienzo	de	sus	sabias	explicaciones.

«¡Qué	maravilla!,	 ¡cuánto	estoy	aprendiendo!	No	podía	 imaginarme	que	en	este
viaje	iba	a	encontrarme	con	un	hombre	de	ciencia	de	esta	categoría»,	pensaba	Bruno.

—Habladnos	más	 sobre	 esa	milagrosa	 planta,	 señor	—inquirió	 Angiolo—.	Me
gustaría	saber	más	sobre	ella.

—La	 bardana	 tiene	 los	 tallos	 estirados,	 las	 hojas	 en	 forma	 de	 corazón	 y
suavemente	dentadas,	verdes	por	encima	y	vellosas	y	blanquecinas	por	su	cara	dorsal.
Produce	 flores	 purpúreas	 y	 sus	 raíces	 son	 gruesas	 y	 negruzcas.	 En	 cuanto	 a	 la
recolección,	al	 iniciarse	 la	primavera	se	arranca	toda	la	planta,	se	 lavan	las	raíces	y
luego	 se	 cortan	 en	 rodajas,	 que	 se	 secan	 al	 calor	 suave.	La	parte	 empleada	 son	 las
raíces	—amplió	Pietro	Andrea.

—Por	lo	que	he	podido	oír,	además	de	combatir	la	sífilis	es	también	eficaz	en	los
tratamientos	de	enfermedades	de	la	piel	humana	—sugirió	Angiolo.

—En	efecto.	La	bardana	 la	he	utilizado	en	mi	clínica	de	Gorizia	para	enfermos
reumáticos,	 con	 erupciones	 de	 la	 piel,	 úlceras	 varicosas,	 forúnculos,	 eczemas	 y
supuraciones.	En	los	males	internos,	a	base	del	cocimiento	de	una	cucharada	por	taza,
tres	veces	al	día;	y	en	los	externos,	el	mismo	cocimiento	para	combatir	las	erupciones
de	la	piel.	—El	médico	tomó	después	un	sorbo	de	agua	de	la	jarra	que	tenía	sobre	una
vieja	 mesa,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 próxima	 a	 la	 estufa	 de	 cerámica,	 y,	 tras	 un
momento	de	silencio,	se	quedó	mirando	fijamente	a	aquellas	dos	personas	que	tenía
delante,	 y	 luego	 prosiguió—:	 Pero	 también	 he	 descubierto	 otra	 planta	 que	 ofrece
todavía	más	virtudes	contra	la	sífilis.	Se	trata	de	la	caléndula,	una	planta	silvestre	que
cura	las	heridas,	con	cuyo	extracto	he	logrado	cicatrizar	las	úlceras.	Los	extractos	los
elaboro	a	base	de	alcohol,	que	extraigo	de	la	destilación	del	vino,	y	la	fórmula:	tres
partes	de	flor	de	caléndula	y	una	de	orujo	o	vino	destilado;	y	para	tomar,	en	forma	de
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infusión,	añado	tomillo	en	la	decocción.
Angiolo	 y	Bruno	 no	 salían	 de	 su	 asombro	 ante	 todo	 cuanto	 estaban	 oyendo	 de

aquel	médico.	Y	después,	el	primero	exclamó:
—Señor,	 no	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 esta	 planta	 que,	 por	 lo	 que	 nos	 estáis

diciendo,	podríamos	calificar	de	milagrosa.
—La	caléndula	debe	su	nombre	al	 término	«calendae»,	con	el	que	 los	 romanos

designaban	los	primeros	días	del	mes.	Con	ello	se	hacía	referencia	a	un	largo	período
de	floración,	desde	comienzos	de	mayo	hasta	mediados	de	noviembre.	Las	flores	son
grandes,	de	color	amarillo	intenso,	aunque	es	la	que	tiene	sus	flores	doradas	la	más
eficaz	 para	 las	 curaciones	 que,	 desde	 hace	 pocos	 años,	 estoy	 practicando	 con	 el
mayor	éxito	en	la	clínica	de	Gorizia.

Angiolo	y	Bruno	escuchaban	sin	parpadear	las	explicaciones	del	galeno.
—¿En	 qué	 lugares	 puedo	 encontrar	 estas	 plantas?	 —volvió	 a	 preguntar	 el

jardinero.
—En	diferentes	 territorios	del	principado	de	Trento	se	desarrollan	y	florecen	de

forma	natural	tanto	la	bardana	como	la	caléndula,	especialmente	en	los	valles	de	Val
Rendena	—concretó	Pietro	Andrea.

—Es	la	zona	que	vamos	a	recorrer.
En	 aquellos	 momentos,	 el	 médico	 guardó	 silencio	 y	 luego	 prosiguió	 con	 la

conversación	 que	 estaba	manteniendo	 sobre	 temas	 que	 al	 galeno	 tanto	 le	 agradaba
explicar.

—Muchos	 de	 estos	 trabajos	 los	 he	 podido	 desarrollar	 gracias	 a	 Gerolamo
Cardano,	médico	y	alquimista,	buen	amigo,	a	quien	conocí	cuando	ejercía	de	profesor
de	Medicina	en	la	universidad	de	Bolonia.	Cardano	es,	además,	astrólogo	y	físico.	Su
más	 célebre	 trabajo	 ha	 sido	 haber	 abierto	 el	 camino	 de	 la	 física	 experimental;
recuerdo	que	se	apasionaba	hablando	de	Ptolomeo	y	analizando	las	 interpretaciones
de	 los	 sueños.	 Pero,	 al	 ver	 que	 su	 vida	 corría	 peligro	 tras	 ser	 expulsado	 de	 la
universidad	y	acusado	de	herejía	por	la	Inquisición,	no	dudó	en	buscar	refugio	en	Val
Rendena,	concretamente	en	el	pueblo	de	Carisolo.	Su	casa	se	encuentra	en	el	interior
de	un	espeso	bosque	de	robles	próximo	a	la	iglesia	de	San	Stefano.	Pero,	por	favor,
esta	información	solo	la	conozco	yo;	sed	discretos,	porque	su	vida	correría	peligro…

—Esa	población	está	en	nuestra	ruta	—respondió	calladamente	Angiolo.
—Descuidad,	lo	haremos	con	la	mayor	discreción	—añadió	Bruno.
—Gracias,	 señores.	Voy	a	 entregaros	unas	notas	 en	un	 sobre	para	que,	 si	 no	es

mucha	 molestia,	 se	 lo	 deis	 de	 mi	 parte.	 Gerolamo	 os	 atenderá	 bien	 en	 su	 cripta,
rodeado	de	atanores,	vidrios	y	fraguas	—amplió	Pietro	Andrea.

Seguidamente,	Bruno	decidió	cambiar	el	rumbo	de	la	conversación.
—¿Esta	biblioteca	de	Toblino	es	tan	interesante	para	vuestros	estudios?
—Los	libros	que	veis	en	estas	estanterías	no	son	todos.	Las	obras	más	valiosas,
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que	 son	 incunables	 y	 originales,	 al	 haber	 sido	 condenadas	 por	 la	 Inquisición,	 se
encuentran	ocultas	en	una	cámara	secreta	—respondió	Pietro	calladamente.

—¿Y	esa	cámara	se	encuentra	aquí,	en	Toblino?	—se	interesó	Bruno.
El	galeno	quedó	sin	habla,	y,	tras	examinar	con	mirada	de	bisturí	a	ambos,	decidió

responder.
—Sí,	no	está	 lejos	de	aquí.	Se	accede	a	 través	de	un	mecanismo	escondido.	Es

una	 especie	 de	 cripta	 que	 me	 mostró	 confidencialmente	 Nicolà	 Gaudenzio…	 —
susurró	el	médico—.	Esto	os	lo	cuento	dada	la	relación	directa	y	amistad	que	todos
tenemos	 con	 el	 cardenal.	 Pero	 si	 esta	 información	 estuviese	 en	 conocimiento	 del
Santo	Oficio,	de	 la	 Inquisición,	 toda	esta	sabiduría	sería	pasto	de	 las	 llamas,	por	 lo
que	confío	en	vuestra	discreción,	por	el	bien	de	todos.

—En	Trento	me	hablaron	de	unos	libros	prohibidos.	¿Y	qué	obras	se	guardan	en
este	secreto	archivo?	—se	interesó	Bruno.

—Precisamente	el	manual	más	importante	de	todos…	—susurró	Pietro.	Tras	unos
instantes	de	silencio,	el	médico	tomó	aire	y	prosiguió	su	relato,	con	la	complicidad	y
el	 mayor	 interés	 de	 los	 dos—:	 Se	 trata	 del	 Index	 Librorum	 Prohibitorum	 et
Expurgatorum,	es	decir,	el	índice	de	las	obras	prohibidas,	aquellas	publicaciones	que
la	Iglesia	católica	catalogó	como	libros	perniciosos	para	la	fe.	En	este	documento	se
establecen,	en	su	primera	parte,	las	normas	de	la	Iglesia	con	respecto	a	la	censura	de
libros.	El	propósito	de	esta	lista	era	prevenir	la	lectura	de	libros	o	trabajos	calificados
de	 inmorales	 por	 la	 Iglesia,	 por	 sus	 contenidos	 en	 errores	 teológicos	 o	 morales,
previniendo	con	ello	la	corrupción	de	los	fieles	—arguyó	Pietro	Andrea.

—¿Y	cuándo	se	imprimió	este	índice?	—preguntó	Bruno.
—La	primera	edición	es	del	año	1559	—respondió	Pietro	Andrea—,	a	iniciativa

de	 la	 Sagrada	 Congregación	 de	 la	 Romana	 y	 Universal	 Inquisición,	 de	 la	 Iglesia
católica,	 que	 es	 como	 oficialmente	 se	 llama	 al	 Santo	Oficio.	 En	 ella	 aparecen	 tres
listas	 que	 agrupan	 todas	 las	 obras	 y	 escritos	 de	 un	 autor	 prohibido,	 los	 libros
específicos	de	un	autor	prohibido	y	los	escritos	específicos	de	un	autor	incierto…	—
confirmó	el	galeno.

En	aquellos	instantes	entró	en	la	sala	un	sirviente	para	comunicarles	que	la	cena
ya	estaba	servida	en	el	comedor.

—Muy	bien.	Ahora	bajamos	—contestó	Angiolo.
En	el	salón	comedor,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	su	brazo,	Mauro	aguardaba	en

silencio	a	sus	compañeros	en	el	extremo	de	una	larga	mesa	de	madera,	sin	cesar	de
bostezar	 de	 hambre,	 aunque	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 de	 sueño	 y	 cansancio.
Angiolo	y	Bruno,	acompañados	de	Pietro	Andrea,	se	aproximaron	al	lugar	y	tomaron
asiento	junto	a	él.	Al	pronto	se	acercó	Raffaello,	el	sobrino	del	señor	del	castillo,	que
se	incorporó	a	la	mesa	para	acompañarles	en	el	ágape.

—¡Mi	bienvenida	a	Toblino,	 señores!	—exclamó	el	 joven—.	Ya	me	ha	hablado
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de	vosotros	mi	tío	antes	de	partir	hacia	Castel	Campo.
—Muchas	gracias,	Raffaello.	Lamentamos	no	poder	permanecer	más	 tiempo	en

este	agradable	castillo	—respondió	Bruno,	mientras	Angiolo	saludaba	a	Mauro.
—Nací	en	esta	fortaleza	—dijo	Raffaello—	y	desde	siempre	me	he	interesado	por

su	historia,	y	algunas	leyendas…
—¿Leyendas?	—preguntó	con	interés	Angiolo	al	anfitrión.
—Sí,	 este	 castillo	 guarda	 una	 sobrecogedora	 leyenda,	 que	 no	 conoce	 mucha

gente:	 hace	 algunos	 años,	 había	 dos	 jóvenes	 amantes,	 Claudia	 Petta,	 hija	 de	 una
poderosa	 familia	 de	Rovereto,	 y	Adriano	 Fossombrone,	 capellán	 de	 Pèrgine,	 quien
solicitó	 al	 Papa,	 sin	 éxito,	 colgar	 los	 hábitos.	 Entonces,	 ambos,	 locamente
enamorados,	al	ver	sus	amores	imposibles,	decidieron	poner	fin	a	sus	vidas,	tomaron
una	barca	y	se	internaron	una	noche	de	espesa	niebla	en	la	oscuridad	del	lago.	Tras
una	corta	travesía,	Adriano	y	Claudia	decidieron	arrojarse	a	las	frías	aguas,	asidos	por
las	manos,	y	poner	fin	a	sus	vidas.	Después,	nada	se	supo	de	ellos;	incluso	la	barca
sigue	 navegando	 a	 la	 deriva	 por	 el	 lago.	 Se	 cree	 que	 el	 espectro	 de	Claudia	 sigue
deambulando	por	las	estancias	de	este	castillo	—relató	Raffaello.

Los	 comensales	 no	 daban	 crédito	 a	 cuanto	 estaban	 oyendo;	 apenas	 habían
probado	alimento	alguno.

—Esta	noche	la	pasaré	en	las	cuadras,	con	los	caballos	—susurró	Mauro,	y	una
ruidosa	carcajada	retumbó	en	la	estancia.

—Sí,	parece	gracioso,	pero	el	 tema	es	más	serio	de	 lo	que	os	 imagináis.	Desde
hace	unos	años	son	cada	vez	menos	los	viajeros	que,	de	paso	por	la	Giudicaire,	hacen
un	 alto	 en	 el	 camino	 para	 alojarse	 en	 este	 castillo,	 por	 miedo,	 sin	 duda,	 a	 unos
fantasmas	que	aparecen	de	noche	y	que	podrían	estar	relacionados	con	la	leyenda	que
os	he	contado	—expuso	Raffaello.

—Hay	que	tener	más	miedo	a	los	vivos	que	a	los	muertos	—exclamó	Angiolo.
—Se	me	ocurre	una	 idea,	que	puede	 ser	útil.	Mañana,	 con	calma,	os	 la	diré	—

manifestó	Pietro	Andrea,	dirigiéndose	a	Raffaello.
—Me	interesa	también	la	historia	real	de	este	castillo	—comentó	Bruno,	mientras

cortaba	un	trozo	de	queso	parmesano	y	vertía	vino	de	la	jarra	en	su	vaso.
—Según	los	libros	leídos	y,	sobre	todo,	las	historias	que,	desde	pequeño,	me	han

contado,	 el	 origen	 de	 este	 castillo	 es	 muy	 antiguo.	 Se	 dice	 que	 sus	 cimientos,
excavados	 en	 la	 misma	 orilla	 del	 lago,	 se	 alzan	 sobre	 un	 templo	 dedicado	 a	 Fati,
divinidad	celta	protectora	de	las	aguas	y	manantiales,	de	la	tribu	de	los	tublinates,	que
darían	 nombre	 al	 lago	 y	 a	 la	 fortaleza.	 Mañana,	 si	 la	 niebla	 lo	 permite,	 podréis
admirar	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 la	 puntiaguda	 cima	 del	 Daino,	 la	 montaña
sagrada	 de	 los	 antiguos	 celtas.	 Este	 estratégico	 enclave,	 tras	 la	 conquista	 de	 las
legiones	romanas,	fue	convertido	en	sólido	fortín	militar.	También	hay	quien	asegura
que	el	temible	Atila,	rey	de	los	hunos,	en	su	marcha	con	sus	ejércitos	hacia	la	Ciudad
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Eterna,	plantó	en	las	orillas	del	lago	un	roble,	para	recordar	su	paso	por	este	lugar.	El
documento	escrito	más	antiguo	que	se	conserva	de	Toblino	se	remonta	al	año	1124,
en	tiempos	de	Odorico,	su	primer	señor.	Esta	fue,	por	lo	tanto,	la	primera	fortaleza	en
levantarse	en	todo	el	valle	del	Sarca.	Cuatro	siglos	después,	en	tiempos	del	cardenal
Bernardo	Clesio,	se	 llevaron	a	cabo	importantes	restauraciones.	Y,	no	lejos	de	aquí,
en	Sarche,	el	cardenal	Cristoforo	Madruzzo	mandó	construir	la	Villa	Vescovile,	sede
de	una	importante	hacienda	agrícola	eclesiástica	—arguyó	Raffaello.

—Villa	 Vescovile…,	 ese	 lugar	 me	 trae	 algunos	 recuerdos	 —murmuró	 entre
dientes	Angiolo—,	por	 los	 jardines	que	diseñé,	 rodeando	al	monumental	palacio,	y
también	 por	 algunas	 de	 las	 escandalosas	 fiestas	 que,	 en	 sus	 salones,	 durante	 el
concilio,	allí	se	celebraron.

—Sí.	No	cabe	duda	de	que	estamos	en	un	enclave	estratégico,	elevado	sobre	una
pequeña	península	y	rodeado	por	las	aguas	del	 lago,	donde	se	aprecia	un	admirable
encuentro	entre	el	rústico	alpino	y	la	belleza	del	Renacimiento	—completó	Bruno.

—Se	ve	tu	pasión	por	la	arquitectura	—expresó	el	responsable	de	la	fortaleza,	con
una	 sonrisa.	Y	 añadió—:	 La	 piedra	 roja	 procede	 de	 las	 canteras	 de	Calavino,	 y	 el
agradable	aspecto	que	ofrece	todo	el	conjunto,	incluyendo	las	decoraciones	interiores
de	las	salas,	se	lo	debemos	a	Baldassare	Cometti	di	Lorenzo,	natural	de	Vezzano,	un
artista	 contratado	 por	 el	 cardenal	 Bernardo	 Clesio.	Mañana,	 con	 las	 luces	 del	 sol,
también	os	asombraréis	al	comprobar	el	contraste	de	los	muros	del	castillo	con	el	azul
intenso	del	agua	del	lago.

—Este	 vino	 tiene	 un	 buen	 paladar	 —exclamó	 Angiolo,	 mientras	 levantaba	 su
jarra	de	cerámica	y	animaba	a	los	demás	comensales	a	hacer	un	brindis.

—El	vino	que	vamos	a	catar	es	cosecha	propia	—expuso	Raffaello,	tras	chocar	su
jarra	con	la	de	los	demás—.	Los	viñedos	se	extienden	en	las	tierras	más	soleadas	de
nuestra	 propiedad	 y,	 tras	 la	 vendimia,	 todo	 el	 proceso	 de	 elaboración	 y
envejecimiento	 en	 barricas	 de	 roble	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 los	 sótanos	 del	 castillo.
Mañana	 podéis	 entrar	 a	 visitar	 nuestras	 bodegas,	 aunque	 ya	 hemos	 iniciado	 la
recogida	de	la	uva,	y	habrá	mucho	trasiego.

Después	se	produjo	una	pausa,	cuando	un	sirviente	trajo	los	postres.
—Tengo	deseos	igualmente	de	admirar	mañana,	con	los	rayos	del	amanecer,	si	se

levanta	pronto	 la	niebla,	el	vistoso	colorido	de	 las	hojas	de	 los	bosques	de	hayas	y
robles	 en	 esta	 temporada	 al	 reflejarse	 en	 las	 cristalinas	 aguas	 del	 lago	—apuntilló
Angiolo.	En	aquellos	instantes,	un	búho	real	entró	en	la	estancia	por	el	ventanuco	que
se	abría	al	patio.
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VII.	Espíritus

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 alba,	Angiolo	 y	Bruno	 coincidieron	 de	 nuevo	 en	 los
pasillos,	 para	 descender	 a	 la	 planta	 inferior	 del	 castillo,	 cuando,	 en	 ese	momento,
salió	de	su	alcoba	Pietro	Andrea,	quien,	nada	más	verlos,	exclamó:

—¡Buenos	días,	caballeros!	¿Habéis	descansado	bien	esta	noche?
—¡No,	 estimado	 Pietro!	 —respondió	 Angiolo—.	 Puede	 ser	 que	 el	 espíritu	 de

Claudia	Petta	haya	sido	la	causa…	He	notado	cómo	se	movía	la	almohada,	el	peso	de
algo	que	se	acurrucaba	a	mi	lado	y	su	aliento	en	mi	cuello.	Después,	movimientos	de
algo	 y	 sombras	 extrañas	 en	 la	 habitación.	Además,	 a	media	 noche,	 completamente
sobresaltado	 y	 con	 un	 temblor	 que	me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 encendí	 una	 vela	 y
observé	 con	 sorpresa	 pisadas	 de	 pies	 femeninos	 húmedos	 en	 el	 pavimento	 de	 la
alcoba,	que	llegaban	desde	el	balcón,	a	pesar	de	que	todas	las	ventadas	permanecían
bien	cerradas.

—Pues	no	sería	nada	de	extraño,	porque	vuestra	alcoba	era	el	lugar	de	encuentro
entre	ambos	amantes	en	Toblino.	La	estancia	tiene	una	entrada	secreta,	cuyo	acceso
se	abre	con	un	 resorte	que	hay	en	 forma	de	candil	 en	 la	pared,	que	Claudia	giraba
para	que	Adriano	entrara,	gracias	a	unas	galerías	que	comunican	con	las	entrañas	del
castillo,	las	cuales	comienzan	en	el	espesor	del	bosque,	lejos	del	lago.	Y	creo	que	está
claro	 que	 se	 trata	 de	 ella,	 de	 la	 hermosa	 Claudia.	 Además,	 con	 la	 humedad	 en	 la
huella	te	estaba	transmitiendo	su	mensaje,	que	no	es	otro	que	una	muerte	trágica	en	el
lago	—comentó	con	toda	seguridad	Pietro	Andrea.

—Parece	 que	 conocéis	 bien	 todos	 los	 rincones	 de	 esta	 fortaleza.	 Pero	 he	 de
manifestar	que	la	noche	alternó	con	momentos	de	temor	y	también	con	instantes	de
ternura,	cuando	la	sentí	próxima	a	mí,	al	tiempo	que	una	melodiosa	música	celta	me
susurraba	 en	 el	 oído	—explicó	 Angiolo,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 temor	 y	 un
incesante	castañear	de	dientes.

Los	 allí	 presentes,	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 no	 pudieron	 evitar	 una	 sonora
carcajada.

—Sí,	me	hubiese	gustado	haber	conocido	a	esa	bella	ragazza,	cuyo	final	no	pudo
ser	 más	 trágico	 —dijo	 el	 médico—.	 Su	 alma	 sigue	 vagando	 por	 este	 castillo,	 y
particularmente	mora	en	la	alcoba	que	os	ha	tocado	a	vos.	En	cuanto	a	Toblino,	han
sido	 muchas	 las	 veces	 que	 he	 venido	 esta	 fortaleza	 y	 he	 tenido	 el	 privilegio	 de
moverme	 por	 ella	 con	 plena	 libertad,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todas	 sus	 estancias	—
certificó,	 y	 luego	 añadió—:	 Anoche	 olvidé	 deciros	 que	 este	 lago	 igualmente	 está
relacionado	 con	 los	 antiguos	 celtas.	 Según	 algunas	 leyendas,	 en	 sus	 aguas	 fueron
ajusticiados	por	ahogamiento	los	últimos	druidas	de	esta	región,	tras	la	conquista	de
estos	 territorios	 de	 la	 Italia	 alpina	 por	 las	 legiones	 romanas.	 —Seguidamente,
mirando	al	 jardinero,	el	médico	se	dirigió	a	él—:	Después	del	desayuno	os	recetaré
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una	infusión	para	que,	con	una	tela	de	algodón	humedecida,	os	apliquéis	en	los	ojos.
Observo	 que	 los	 tenéis	 cansados	 e	 hinchados,	 señal	 de	 no	 haber	 descansado	 lo
suficiente.	—Y	después	 se	 fijó	en	Bruno,	 a	quien	 también	notó	algo	cansado,	y	no
tardó	 en	 preguntarle—:	 ¿Vos	 también	 habéis	 tenido	 la	 aparición	 del	 fantasma	 de
Claudia?

—¡En	absoluto!	Lamentablemente,	mi	cama,	a	diferencia	de	la	de	Angiolo,	no	era
de	 dosel,	 sino	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 interior	 de	 un	 armario,	 de	 poco	 más	 de	 siete
palmos	de	longitud,	con	lo	cual	he	tenido	que	estar	encogido	toda	la	noche	y	me	he
levantado	 con	 dolores	 de	 huesos	 por	 todo	 el	 cuerpo	 —respondió	 Bruno,	 medio
encorvado,	intentando	masajearse	la	espalda	con	sus	manos.

Angiolo	y	Pietro	Andrea	no	pudieron	disimular	una	risa,	que	retumbó	en	todo	el
pasillo.

—Estas	camas	van	bien	para	las	personas	bajitas	de	estatura,	y	tú,	Bruno,	tienes
más	 de	 germano	que	 de	 italiano,	 tanto	 por	 las	 facciones	 del	 rostro	 y	 color	 de	 pelo
como	por	la	altura	—manifestó	Pietro	Andrea—.	Yo	tampoco	soy	partidario	de	este
tipo	de	camas	instaladas	en	el	interior	de	los	armarios.	Su	uso,	que	favorece	poco	a
quien	 en	 ellas	 descansa,	 se	 debe	 a	 un	 concepto	 estrechamente	 relacionado	 con	 la
religión	 católica,	 porque	 estas	 camas	 impiden	mantener	 el	 cuerpo	 erguido	 y	 evitan
dormir	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	porque	para	los	conceptos	de	la	Iglesia
de	 Roma	 esta	 postura	 es	 un	 adelanto	 de	 la	 muerte.	 Y	 además	 obstaculizan	 una
relación	normal	en	el	matrimonio,	desanimando	a	los	cónyuges	a	practicar	relaciones
amorosas	ante	los	obstáculos	derivados	de	la	falta	de	espacio…

—¡Y	de	aire	para	respirar,	porque	hubo	momentos	en	que	me	ahogaba!	—añadió
Bruno.

—Es	 cierto.	 Personalmente	 estoy	 del	 todo	 en	 contra	 de	 este	 tipo	 de	 camas.
Siempre	 las	 he	 evitado	 en	 mis	 desplazamientos	 y	 en	 mi	 casa	 no	 he	 querido	 que
entraran,	 en	 absoluto.	Lo	bueno	que	 tienen	 son	 los	 esponjosos	 colchones	 llenos	 de
plumas	de	 aves…	Os	 recetaré	 a	 vos	 también	unas	hierbas	 para	 que	os	mejoren	 los
dolores	de	espalda,	de	pies	y	brazos	—comentó	el	médico.

—¡Gracias!	—exclamó	Bruno.
Seguidamente,	 Pietro	 Andrea	 procedió	 a	 darle	 unos	 masajes	 en	 la	 espalda	 y

descubrió	algo	que	no	tardó	en	comunicarle	a	Bruno.
—Tenéis	psoriasis.	Es	una	enfermedad	de	la	piel	que	cuesta	de	curar,	aunque	no

es	muy	dolorosa,	pero	sí	poco	estética	visualmente.
—Lo	 sé,	 pero	 ningún	 médico	 ha	 sabido	 curármela.	 Además,	 el	 aspecto	 es	 tan

desagradable	que	no	suelo	desprenderme	de	la	camisa,	ni	cuando	el	calor	del	verano
es	acuciante,	para	no	exponer	estas	manchas	en	la	piel	a	la	curiosidad	de	la	gente	—
exclamó	Bruno.

—Esta	enfermedad	es	consecuencia	de	una	falta	de	humores	en	el	organismo,	por
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una	crisis;	por	 lo	 tanto,	 tiene	un	origen	mental.	Realmente	existen	pocos	 remedios,
pero	os	recomiendo	las	aguas	de	Comano	Terme,	un	balneario	que	no	queda	lejos	de
aquí,	 a	 un	 tiro	 de	 ballesta	 del	 castillo	 de	 Stenico.	 Son	 especialmente	 eficaces	 para
reducir	 los	 brotes	 de	 esta	 enfermedad	 —aconsejó	 el	 médico	 con	 firme
convencimiento.

—Así	lo	haré.
—Ese	 lugar	 está	 precisamente	 sobre	 la	 Giudicarie,	 en	 nuestra	 ruta	 hacia	 Val

Rendena	—comentó	con	júbilo	Angiolo.
—He	de	reconocer	que	yo	tampoco	he	dormido	mucho,	pero,	en	mi	caso,	ha	sido

porque	 decidí	 seguir	 examinando	 los	 incunables	 de	 botánica	 de	 la	 biblioteca,
interesándome	 en	 la	 naturaleza	 de	 varias	 plantas	 silvestres	 y	 curativas,	 como	 la
mandrágora	y	el	muérdago.	Aunque	reconozco	que	me	venció	el	sueño	a	altas	horas
de	la	noche,	mientras	consultaba	la	Filosofía	oculta…	—manifestó	Pietro	Andrea.

—¿La	Filosofía	oculta?	—se	interesó	seguidamente	Bruno.
—Sí.	 Fue	 la	 obra	 cumbre	 de	 Cornelius	 Agrippa	 von	 Nettesheim,	 hermetista

alemán,	que	nació	en	Colonia	en	1486	y	murió	hace	treinta	años,	hombre	de	espíritu
inquieto	 y	 aventurero,	 a	 quien	 conocí	 en	 Pavía.	 Esta	 obra,	 condenada	 por	 la
Inquisición,	afirma	que	la	magia	es	una	facultad	poderosa,	una	ciencia	que	encierra
de	 forma	velada	el	 conocimiento	más	profundo	de	 las	 cosas.	El	mago,	mediante	 el
estudio	de	la	Naturaleza,	consigue	incrementar	su	sabiduría.	Para	Cornelius	Agrippa,
los	cuatro	elementos	básicos:	agua,	aire,	fuego	y	tierra,	constituyen	los	pilares	de	todo
lo	existente.	Pero	yo	incorporaría	un	quinto:	la	madera	—expuso	el	médico.	Y	añadió
—:	Me	ha	gustado	mucho	la	reflexión	final	que	hace	Agrippa	en	su	magnífica	obra,
cuando	 establece	 que	 el	 sabio	 que	 se	 dedica	 a	 la	 magia	 necesita	 conocer	 en
profundidad	las	simpatías	y	antipatías	existentes	entre	los	seres	y	las	cosas,	pero	que
igualmente	 le	 resulta	 indispensable	 conocer	 las	 ciencias	 matemáticas,	 pues	 las
virtudes	 naturales	 están	 regidas	 por	 los	 números,	 el	 peso	 y	 la	medida	 exacta.	 Para
Agrippa,	las	matemáticas	eran	el	origen	de	la	luz,	del	movimiento	y	de	la	armonía	del
mundo.

—Estoy	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 ese	 científico,	 lamentablemente
desaparecido,	a	quien	me	hubiese	gustado	mucho	haber	conocido	personalmente	—
exclamó	Bruno	mientras	Angiolo	asentía	con	la	cabeza.

—Como	ya	os	he	dicho,	 tuve	el	privilegio	de	conocerle,	y	además	en	su	medio
natural,	cuando	daba	clases	sobre	el	desarrollo	de	las	ciencias	ocultas	en	un	instituto
fundado	 por	 él	 en	 la	 ciudad	 de	 Pavía,	 un	 centro	 docente	 frecuentado	 en	 diferentes
ocasiones	por	Erasmo	de	Rotterdam	y	Paracelso,	quien	precisamente	fue	uno	de	los
maestros	de	Agrippa.	Si	me	lo	permitís,	con	estas	palabras	quiero	resumir	la	grandeza
de	este	hombre:	«No	había	nada	que	respetase	Agrippa.	Despreciaba,	sabía,	ignoraba,
reía,	lloraba	y	se	irritaba.	Todo	lo	destrozaba	y	de	todos	se	burlaba:	del	filósofo	y	del
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demonio,	del	héroe	y	de	Dios…»	—recordó	Pietro	Andrea.
Un	fuerte	viento	entró	por	las	galerías	superiores,	bajó	hasta	el	pasillo	y	abrió	de

par	en	par	las	ventanas,	lo	que	les	animó	a	salir	un	instante	al	exterior	y	respirar	aire
fresco.	Las	aguas	del	lago	apenas	se	percibían,	por	la	bruma	que	cubría	la	superficie;
el	incesante	y	monótono	croar	de	las	ranas	recordaba	que	se	encontraban	en	medio	de
una	zona	acuática.	Abajo,	al	otro	lado,	en	el	patio	de	armas,	se	producía	el	cambio	de
guardia,	 y	 una	 nueva	 jornada	 comenzaba	 en	 el	 ciclo	 de	 aquel	 enigmático	 castillo.
Entonces,	el	galopar	de	unos	caballos	que	se	aproximaban	a	gran	velocidad	reclamó
la	 atención	 de	 ambos.	 Se	 trataba	 de	 Nicolò	 Gaudenzio,	 el	 señor	 de	 Toblino,	 que
regresaba,	secundado	por	cuatro	jinetes.

Nicolò	era	un	hombre	de	mediana	altura,	pero	fornido.	Una	larga	melena	pelirroja
le	cubría	 la	espalda	y	hombros;	 la	barba,	 ensortijada,	estaba	muy	bien	cuidada.	 Iba
elegantemente	vestido,	dado	su	rango,	con	una	gruesa	capa	contra	el	viento	y	el	frío;
unas	muñequeras	de	piel	con	grapas	de	hierro	aseguraban	la	fuerza	de	un	musculoso
brazo	 y	 hacían	 juego	 con	 las	 botas,	 que	 le	 cubrían	 hasta	 la	 rodilla.	 El	 caballo,	 de
crines	negras	y	larga	cola,	parecía	ir	a	golpe	de	música	militar,	por	la	elegancia	de	su
paso.	Bajo	la	silla	de	montar	y	sobre	la	grupa	se	podía	apreciar	el	escudo	de	Toblino,
cuyas	insignias	se	reflejaban	con	claridad,	al	estar	bordadas	en	un	faldón	de	algodón
con	hilo	de	oro.	Del	costado	izquierdo	pendía	una	larga	y	ancha	espada,	mientras	que
en	el	derecho	había	un	arma	de	fuego	sostenida	en	el	cinturón.

—A	la	hora	tercera	nos	marcharemos,	aún	nos	queda	mucho	por	recorrer	—dijo
Bruno,	a	lo	que	Angiolo	asintió.

Ya	en	el	patio	de	armas,	antes	de	entrar	en	el	salón,	 los	dos	se	encontraron	con
Nicolò	Gaudenzio,	a	quien	unos	sirvientes	le	estaban	ayudando	a	desprenderse	de	la
coraza,	mientras	 otros	 le	 ayudaban	 a	 quitarse	 las	 botas	 y	 un	 acemilero	 conducía	 el
caballo	del	castellano,	relinchando	por	una	respiración	de	cansancio,	a	las	cuadras.

—¿Cómo	os	encontráis?	—exclamó	al	verlos.
—Bien	—respondió	Bruno—.	Raffaello	ha	 sido	un	excelente	anfitrión.	Fue	una

velada	muy	agradable	 la	que	nos	brindó	anoche,	 pero	ya	 tenemos	que	marcharnos.
Hemos	de	hacer	un	largo	camino.

—Lamento	que	os	tengáis	que	ir	tan	pronto.	Me	hubiese	gustado	acompañaros	a
visitar	nuestras	tierras	—exclamó	Nicolò—.	Pero	vamos	a	desayunar,	si	os	parece.

—Gracias,	señor,	tenemos	buen	apetito	—respondió	Bruno,	mientras	Angiolo	se
dirigió	 a	 las	 caballerizas	 a	 avisar	 a	 Mauro	 para	 que	 preparase	 el	 carromato	 y	 los
caballos	después	de	reponer	fuerzas.

Ya	 en	 el	 salón	 pudieron	 sentir	 el	 calor	 de	 la	 ancha	 chimenea	 de	 piedra	 que
dominaba	el	eje	central	y	llegaba	hasta	el	techo.	Las	llamas	de	unos	gruesos	troncos
secos	 habían	 propiciado	 un	 clima	 agradable	 en	 la	 estancia	 y	 los	 servidores
comenzaron	a	disponer	platos	en	una	larga	mesa	de	madera.	Raffaello,	tras	saludar	a
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su	tío,	le	preguntó:
—¿Cómo	ha	sido	el	encuentro	en	Castel	Campo?
Después	 de	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 y	 tras	 observar	 los	 rostros	 de	 los	 allí

presentes,	 asegurándose	 con	 su	 profunda	 mirada	 de	 si	 era	 prudente	 hacer	 alguna
manifestación,	Nicolò	Gaudenzio	decidió	responder.

—La	situación	es	bastante	preocupante.	Nuestro	amado	cardenal,	por	motivos	de
Estado,	 se	 está	 ausentando	 demasiado	 del	 principado.	 En	 estos	 momentos,	 como
sabréis,	se	encuentra	en	Milán,	reunido	con	los	Visconti,	y	esperemos	que	no	tarde	en
regresar	 a	 Trento.	 Castel	 Romano	 y	 la	 familia	 Lodron	 se	 han	 puesto	 con	 la
Serenísima,	 y	 las	 tropas	venecianas	 están	hostigando	 las	 fronteras	meridionales.	La
fortaleza	de	Arco	y	la	ciudad	de	Rovereto	están	rechazando	los	ataques,	mientras	que
por	el	norte	el	conde	del	Tirol	y	archiduque	de	Austria,	Fernando,	apoyado	por	 los
protestantes	 alemanes,	 no	 esconde	 sus	 intenciones	 de	 apoderarse	 de	 nuestro
principado.

—¿Y	la	ayuda	de	Roma?	—volvió	a	preguntar.
—El	 papa	 Pío	 IV,	 a	 sus	 sesenta	 y	 seis	 años,	 está	 enfermo,	 apenas	 sale	 de	 su

alcoba.	 A	 él,	 como	 bien	 sabemos,	 le	 debemos	 la	 culminación	 de	 un	 concilio	 que
parecía	no	tener	fin,	pero,	por	otra	parte,	al	elevarse	los	impuestos,	se	han	producido
graves	deficiencias	en	 la	administración	de	 los	Estados	de	 la	 Iglesia,	y	son	muchos
los	 disturbios	 ocasionados,	 siendo	 el	 mismo	 pontífice	 víctima	 de	 algún	 complot,
sofocado	 gracias	 a	 los	 ejércitos	 españoles	 de	 Felipe	 II.	 Los	 ejércitos	 otomanos	 de
Solimán	 II,	 por	 tierra,	 no	 cesan	 de	 atacar	 las	 fronteras	 del	 Danubio	 en	 su	 curso
inferior,	 y	 por	 mar	 el	 temible	 Barbarroja	 está	 abordando	 todas	 nuestras
embarcaciones,	 impidiendo	 cualquier	 travesía	 en	 el	Mediterráneo	de	barcos	que	no
lleven	la	media	luna	turca	—concretó	el	castellano.

—No	 podíamos	 suponer	 que	 la	 situación	 fuese	 tan	 preocupante	 —manifestó
Angiolo.

—Por	 todo	ello,	 estamos	viviendo	 tiempos	bastante	 revueltos.	Vosotros,	 a	pesar
de	 contar	 con	 el	 salvoconducto	 del	 cardenal,	 deberéis	 ir	 con	 toda	 precaución	 —
aconsejó	Nicolò.

—¡Gracias,	señor!	Lo	que	no	entiendo	es	la	postura	de	la	Serenísima	—preguntó
con	extrañeza	Bruno,	mientras	pensaba	en	el	siguiente	mensaje	con	paloma	que	debía
hacerle	llegar	al	cardenal,	aunque	él	no	estuviese	en	Trento.

—En	 la	 República	 de	 Venecia	 imperan	 unas	 costumbres	 inquisitoriales	 y	 unas
tenebrosas	 leyes.	 El	 dux	 Priuli,	 la	 máxima	 autoridad,	 ha	 ordenado	 encarcelar	 sin
piedad	en	las	terroríficas	mazmorras	de	«Los	plomos»	a	toda	persona	sospechosa	de
cualquier	 conspiración	 que	 se	 fraguara	 por	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 incluso	 los
miembros	de	la	Compañía	de	Jesús	están	en	el	punto	de	mira	de	las	leyes	venecianas
—respondió	 Nicolò—.	 Ante	 todo	 ello,	 es	 un	 verdadero	 milagro	 que	 podamos
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mantener	 la	 libertad	 de	 nuestro	 principado.	 Solo	 podríamos	 recibir	 ayuda	 de	 los
ejércitos	españoles	de	Felipe	II.

—¡Señores!	Lamento	decirles	que	debo	ausentarme	unos	 instantes.	He	olvidado
en	 la	 alcoba	 una	 bolsa	 —se	 excusó	 Bruno,	 pensando	 que	 debía	 enviarle	 en	 ese
momento	el	mensaje	al	cardenal,	en	el	cual	explicaría	 todo	cuanto	había	oído	en	 la
conversación	 que	 acababan	 de	 mantener	 los	 señores	 de	 Toblino	 sobre	 la	 delicada
situación	que	se	estaba	atravesando	en	el	principado.

Un	 rato	 después,	 tras	 haber	 hecho	 el	 envío,	 Bruno	 se	 incorporó	 al	 grupo,
exhibiendo	una	bolsa	con	algunos	documentos	dentro,	a	modo	de	justificación	por	su
repentina	ausencia.

—A	 propósito,	 Pietro	—dijo	 después	 Raffaello	 cambiando	 de	 conversación—,
dime	cuál	era	esa	idea	que	ofreciste	anoche,	durante	la	cena.

—¡Ah!	 Pienso	 que	 las	 almas	 de	 Claudia	 Petta	 y	 Adriano	 Fossombrone	 vagan
atormentadas	sin	cesar	por	este	castillo	y	su	entorno	porque	claman	desde	el	Más	Allá
ser	enterradas,	en	un	lugar	de	descanso	eterno,	o	lo	que	es	lo	mismo,	en	una	tumba
común.	Por	ello,	propongo	que	se	abra	un	enterramiento	in	memoriam	que,	a	modo
de	 panteón,	 tenga	 encima	 un	 epitafio	 grabado	 con	 el	 nombre	 de	 los	 amantes	 —
aconsejó	el	médico.

—Me	parece	muy	buena	idea	—respondió	Nicolò—.	Pero	¿y	los	cuerpos?
—Los	cuerpos,	al	no	poder	recuperarse	del	fondo	del	lago,	propongo	que	podrían

sustituirse	por	una	jarra	de	vidrio	llena	de	agua	del	lago,	como	si	en	ella	hubiese	parte
de	las	esencias	de	Adriano	y	Claudia,	y	el	recipiente	se	depositaría	en	el	interior	de	la
tumba	—propuso	Pietro	Andrea.

—Por	mí	no	hay	ningún	inconveniente	—apostilló	Raffaello,	y	Nicolò	confirmó
la	opinión	de	su	sobrino	con	un	ademán—.	¿Pero	cuál	 sería	el	 lugar	más	adecuado
para	abrir	la	tumba?	—preguntó	el	señor	de	Toblino.

—Sin	 duda,	 el	 jardín	más	 frecuentado	 en	 vida	 por	 los	 amantes,	 que	 está	 en	 el
sector	de	poniente	del	castillo,	donde	Claudia	y	Adriano	vivieron	sus	momentos	más
dulces,	con	aromas	a	jazmín	y	romero,	a	la	luz	de	la	luna	—expuso	el	médico.

—Pues,	adelante,	vamos	a	ver	ese	jardín,	que	no	es	precisamente	de	los	lugares
más	frecuentados	del	castillo,	y	además	está	bastante	descuidado	—secundó	Nicolò.

Todos	los	allí	presentes,	tras	franquear	la	poterna	que	comunicaba	el	castillo	con
los	 jardines	 de	 poniente,	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 la	 pérgola,	 frente	 a	 la	 cual	 se
encontraba	el	 embarcadero,	 a	pocos	metros	del	 sendero	que	unía	el	bosque	con	 las
orillas	del	lago.

Una	vez	en	el	lugar,	el	señor	del	castillo	exclamó	un	tanto	molesto:
—Como	 os	 advertí	 antes,	 estos	 jardines	 están	 bastantes	 olvidados.	 Pero	 no	 os

preocupéis,	daré	instrucciones	precisas	para	que	los	arreglen	un	poco.
—Yo	puedo	aconsejar,	si	os	parece	bien,	a	la	persona	asignada	para	este	trabajo
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—musitó	Angiolo.
Raffaello	 enseguida	 llamó	 a	 Benedetto,	 un	 joven	 mozo	 al	 que	 le	 gustaba	 la

jardinería,	 y	 le	 ordenó	 que	 atendiera	 las	 explicaciones	 que	 Angiolo	 iba	 a	 darle.
Mientras,	Pietro	Andrea	buscaba	el	mejor	emplazamiento	para	abrir	la	tumba.

—Este	 lugar	 creo	que	 es	 el	más	 adecuado,	 a	 la	 sombra	de	un	 roble,	 que	 era	 el
árbol	sagrado	de	los	celtas	—exclamó.

—Pues	adelante,	no	tardemos	en	actuar	—imperó	Nicolò,	mientras	llamaba	a	un
grupo	de	soldados	para	que,	con	palas	y	picos,	excavaran	un	agujero	en	el	 suelo,	a
unos	tres	pies	de	profundidad,	entre	las	poderosas	raíces	del	roble.

Pietro	Andrea	se	dirigió	al	lago,	con	un	jarrón	de	cristal,	que	trajo	lleno	de	agua,	y
lo	tapó	seguidamente	con	un	paño	de	algodón	amarrado	con	una	cinta,	para	poderlo
colocar	después	con	todo	esmero	en	el	fondo	de	la	tumba.

—También	estaría	bien	colocar	un	par	de	monedas,	junto	al	frasco	de	agua,	con
las	que	pagar	en	el	viaje	hacia	el	Más	Allá	al	barquero	Caronte	por	su	travesía	en	la
barca	a	través	del	lago	de	fuego	Estigia	—aconsejó	Pietro	Andrea.

Raffaello	sacó	entonces	dos	monedas	de	una	bolsa	de	piel,	que	arrojó	al	interior
de	la	fosa.

Después,	 tras	 rellenarse	 el	 hueco,	 tarea	 en	 la	 que	 participaron	 todos	 los	 allí
presentes.

—Solo	faltaría	la	lápida,	que	debería	ser	de	mármol	blanco	de	Carrara	—aconsejó
el	médico	después	de	que	todos	rellenaran	el	hueco—,	y	en	el	epitafio	podría	grabarse
la	siguiente	frase:	«Solo	muere	la	viviente.	La	muerte	permanece	conmigo,	y	nuestro
amor	es	eterno…»,	atribuida	a	san	Buenaventura,	el	filósofo	franciscano	canonizado
en	1482.

—Así	sea	—repusieron	Nicolò	y	Raffaello	al	unísono.
—Ahora,	 permitidme	 que	 diga	 unas	 palabras:	 «Eros	 y	 Thanatos,	 el	 Amor	 y	 la

Muerte,	están	más	próximos	entre	sí	en	las	profundidades	de	la	conciencia	humana	de
lo	 que	 sabe	 o	 quiere	 aceptar	 el	 frío	 raciocinio.	 Para	 nadie	 podría	 ser	 la	muerte	 un
espanto	 mayor	 que	 para	 los	 amantes,	 y	 sin	 embargo	 ella	 posee,	 en	 su	 carácter
absoluto	y	antes	que	la	vida	en	su	relatividad,	el	poder	para	otorgar	al	amor	el	fulgor
de	la	ansiada	eternidad»…	—concluyó	el	médico.

Los	rostros	de	todos	quedaron	ensimismados	ante	aquellas	hermosas	palabras	de
despedida	para	los	amantes,	que,	en	esa	humilde	tumba,	acababan	de	recibir	descanso
eterno	para	el	viaje	a	 la	Eternidad,	de	manera	que	sus	almas	ya	no	vagarían	por	 las
estancias	del	castillo	pidiendo	ese	descanso	que	necesitaban.

Después	 de	 la	 citada	 ceremonia,	 Angiolo	 y	 Bruno	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de
entrada	 del	 castillo.	 Con	 un	 cálido	 abrazo	 se	 despidieron	 con	 afecto	 y	 respeto	 del
médico.

—Si	 os	 es	 posible	 acercaros	 a	 Carisolo	 —dijo	 discretamente	 el	 médico—,
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¿podríais	 entregarle	 este	 sobre	 a	Gerolamo	Cardano?	Son	unos	 apuntes	que	 escribí
anoche	en	la	biblioteca;	estoy	seguro	que	le	van	a	venir	bien	para	sus	trabajos	sobre
alquimia	en	la	cripta.	Dentro	van	también	unas	letras	mías,	como	presentación.

—Muchas	 gracias,	 amigo	Pietro	Andrea.	Lo	 haremos,	 sin	 duda.	 Será	 un	 placer
saludarle	 de	 vuestra	 parte	—respondió	 Bruno	 con	 sincera	 amabilidad,	 mientras	 se
guardaba	el	sobre	en	un	bolsillo	de	su	abrigo.

—Cuando	 vengáis	 a	 Trento,	 no	 dudéis	 en	 preguntar	 por	mí,	 en	 el	 Castello	 del
Buonconsiglio;	y	en	mi	casa	será	muy	bien	recibido	—manifestó	Angiolo.

Bruno	 se	 fundió	 con	 Pietro	Andrea	 en	 un	 afectuoso	 abrazo,	 deseando	 volver	 a
verse	en	 la	ciudad	de	Trento.	 Instantes	después,	ya	en	el	patio,	 junto	al	portalón	de
entrada,	Mauro	aguardaba	con	el	carromato	a	punto,	y	se	produjo	 la	despedida	con
los	 señores	 de	 Toblino,	 la	 cual	 no	 fue	menos	 afectuosa.	 El	 castellano	 no	 dudó	 en
ofrecerles	un	par	de	jinetes	de	escolta	para	la	seguridad	en	el	viaje,	pero	lo	rechazaron
sin	 titubear,	 al	 tiempo	 que	 les	 daban	 las	 gracias.	Momentos	 después,	 el	 látigo	 del
cochero	 batió	 el	 aire	 y	 espoleó	 a	 los	 caballos,	 alejándose	 del	 castillo,	 siguiendo
siempre	el	curso	del	río	Sarca,	a	contracorriente.
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VIII.	El	baile

Ya	en	pleno	viaje,	los	ocupantes	del	carromato	comenzaron	a	hablar.
—No	 había	 conocido	 a	 una	 persona	 tan	 culta	 —exclamó	 de	 pronto	 Bruno,

dirigiéndose	a	Angiolo.
—Yo	tampoco	salgo	de	mi	asombro.	Pietro	Andrea	es	un	sabio,	el	mejor	maestro

que,	 en	 temas	 de	 medicina,	 se	 haya	 cruzado	 en	 mi	 vida.	 Además,	 las	 plantas	 no
entrañan	 para	 él	 ningún	 secreto.	 Cada	 instante	 de	 su	 existencia	 es	 una	 clase	 de
conocimiento,	con	él	no	se	conocen	momentos	vacíos.

—No	he	parado	de	pensar	en	las	palabras	que	me	dijo	Pietro	Andrea	en	relación
con	el	 origen	de	mi	 enfermedad,	y	 creo	haber	 encontrado	 la	 causa	de	 la	misma	—
comentó	 Bruno—.	 Comenzaron	 a	 salirme	 estas	 manchas	 en	 la	 piel	 cuando	 tenía
catorce	 años,	 al	 poco	 tiempo	 de	 la	 desaparición	 de	 mi	 padre,	 de	 cuyo	 paradero	 o
muerte	 nada	 hemos	 sabido.	 Por	 ello,	 este	 viaje	 a	 Val	 Rendena	 es	 para	 intentar	 de
aclarar	lo	que	realmente	le	sucedió	—añadió	con	melancolía	y	tristeza.

—Sí,	estoy	convencido	de	que	el	origen	de	todas	las	enfermedades	es	una	baja	de
defensas	 en	 nuestro	 organismo	 producida	 por	 un	 mal	 sufrido,	 un	 desengaño,	 un
desasosiego…	—comentó	calladamente	Angiolo.

Bruno	asintió	repetidamente	con	la	cabeza.
En	Sarche,	y	concretamente	en	Ponte	Arche,	una	cruz	de	piedra	señalaba	el	cruce

de	caminos:	el	que	llegaba	por	el	sur,	desde	Garda,	pasando	por	Arco,	a	través	de	Val
dei	 Laghi,	 y	 el	 que	 proseguía	 hacia	 poniente,	 hasta	 Bolbeno	 y	 Tione,	 donde	 se
iniciaba	el	recorrido	por	Val	Rendena.	Y	fue	en	esta	pequeña	localidad,	Sarche,	donde
Bruno,	 recordando	 la	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior,	 preguntó	 con	 interés	 a
Angiolo:

—¿Qué	sucedió	en	Villa	Vescovile?
—Como	 recordarás,	 Bruno	—dijo	 el	 jardinero	 mirando	 con	 sorna	 a	 su	 amigo

después	de	quedarse	mudo	unos	instantes—,	durante	los	primeros	años	del	concilio,
la	 ciudad	 de	 Trento	 fue	 incapaz	 de	 alojar	 a	 los	 centenares	 de	 cardenales,	 obispos,
embajadores,	 compromisarios	 y	 representantes	 llegados	 de	 todos	 los	 lugares	 del
mundo	cristiano.

—Es	cierto.	Incluso	la	familia	Dossi	alojó	a	algunos	delegados	que	habían	llegado
de	España	—confirmó	Bruno.

—Recuerdo	 que	 fue	 la	 jornada	 del	 3	 de	 marzo	 de	 1546	—prosiguió	 Angiolo
después	 de	 una	 pausa—,	 apenas	 cuatro	 meses	 después	 de	 inaugurarse	 el	 concilio,
cuando	 aquí,	 en	 Villa	 Vescovile,	 el	 cardenal	 Madruzzo	 ofreció	 este	 palacete,
propiedad	del	principado	de	Trento,	para	la	celebración	de	la	boda	de	un	noble	amigo
suyo	 de	 la	 zona.	 Al	 banquete	 fueron	 invitadas	 numerosas	 e	 influyentes
personalidades,	 como	 los	 obispos	 de	 Clermont	 Ferrand,	 Feltre,	 Agde…;	 Pighino,
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auditor	de	rota;	incluso	el	procurador	fiscal	del	concilio,	condestables	y	senescales	de
alto	 cargo.	 Madruzzo	 quería	 honrar	 a	 todos	 los	 allí	 presentes.	 Por	 la	 tarde	 se
incorporaron	 otras	 personas,	 como	 el	 arzobispo	 de	 Palermo,	 con	 otros	 obispos	 de
Sicilia,	Cerdeña	y	Calabria.	—Angiolo	tomó	aliento	y	prosiguió—:	Estaban	todos	los
invitados	ocupando	el	centro	de	 la	 suntuosa	sala,	cuando,	de	pronto,	apareció	en	el
escenario	Erasmo,	el	gran	poeta	y	rapsoda	de	Valvasone,	y	un	clamor	de	admiración
retumbó	 en	 el	 ambiente,	 antes	 de	 producirse	 un	 silencio	 ante	 la	 expectación	 por	 la
categoría	de	 la	persona.	Sus	sobrecogedores	versos	de	 la	obra	L’Angeleida,	con	 los
melodiosos	acordes	de	mandolina	como	música	de	fondo,	dejaron	extasiados	a	todos
los	 allí	 presentes.	 Los	 constantes	 aplausos	 y	 el	 clamor	 del	 público	 le	 obligaron	 a
volver	a	salir	al	estrado	para	recitar	otros	poemas	dedicados	al	mundo	medieval,	a	los
caballeros	y	a	la	caza.	Al	terminar,	Erasmo,	tras	recibir	una	banda	ornada	con	flores
que	se	colgó	en	su	pecho,	se	despidió	cortésmente	de	todos,	justificándose	por	tener
que	regresar	urgentemente	a	la	provincia	de	Pordenone;	su	carromato	y	el	conductor
ya	le	aguardaban	a	la	entrada	del	palacete.

»Fue	entonces	cuando	el	cardenal,	como	anfitrión	y	máxima	autoridad	de	 todos
los	 allí	 presentes,	 aprovechó	 para	 abrir	 el	 baile,	 poniéndose	 al	 frente	 de	 los
invitados…	—Angiolo	 no	 dejaba	 de	 relatar	 aquella	 fascinante	 historia—.	 El	 salón
reunía	todos	los	alicientes	para	una	fiesta	de	la	mayor	suntuosidad,	dada	la	categoría
de	los	anfitriones	e	invitados.	La	sala	principal	era	una	estancia,	rectangular,	de	ciento
sesenta	 y	 cuatro	 pies	 de	 largo	 por	 sesenta	 y	 seis	 de	 ancho,	 revestida	 en	 sus	 cuatro
lados	 de	 elegantes	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 que	 cubrían	 los	 tramos	 de	 paredes,
delante	de	altísimos	ventanales;	artísticas	lámparas,	en	forma	de	araña,	realizadas	en
cristal	 de	 Murano,	 colgaban	 desde	 el	 techo;	 entre	 cortinas,	 elegantes	 jarrones	 de
alabastro	y	figuras	esculpidas	en	mármol	de	Carrara;	el	cielo	de	la	habitación	estaba
decorado	con	pinturas	al	fresco,	insertadas	dentro	de	bellos	medallones	realizados	en
yeso,	que	representaban	escenas	mitológicas	relacionadas	con	Cupido.	En	un	extremo
del	 salón,	 sobre	 una	 tarima,	 músicos	 elegantemente	 vestidos,	 llegados	 de	 Brescia,
hacían	 hablar	 las	 cuerdas	 del	 laúd	 y	 del	 arpa,	 animando	 en	 todo	 momento	 a	 los
asistentes.

Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio	y	 asombro	por	 parte	 de	Bruno,	 este	 no	dudó	 en
preguntar:

—Pero	¿y	las	mujeres?,	¿o	fue	un	baile	solo	de	hombres?
Angiolo	 no	 pudo	 evitar	 entonces	 una	 sonora	 carcajada,	 que	 retumbó	 en	 el

apretado	espacio	del	carruaje.
—No,	 querido	 Bruno,	 hubo	mujeres	—prosiguió	 Angiolo	 su	 relato—,	 pero	 no

mujeres	 cualesquiera.	 Allí	 se	 dieron	 cita	 las	 más	 hermosas	 ragazzas	 de	 todo	 el
principado	 llegadas	 de	 diferentes	 pueblos	 y	 aldeas	 de	 Trento.	 Yo	 mismo	 pude
comprobar,	mientras	dirigía	los	equipos	de	jardineros	que	modelaban	los	setos	de	los
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parterres	 del	 jardín,	 el	 momento	 en	 el	 que	 más	 de	 diez	 carretas,	 bellamente
engalanadas,	 llegaban	 a	 Villa	 Vescovile.	 Todas	 aquellas	 mujeres,	 por	 lo	 que	 pude
informarme	más	 tarde,	 habían	 sido	 seleccionadas	 por	 su	 belleza,	 y	 doy	 fe	 de	 ello.
Eran	mujeres	que,	por	sus	extraordinarios	encantos	naturales,	raramente	los	mortales
tenemos	la	dicha	de	contemplar	en	la	vida	cotidiana.

—¡Sígueme	contando!,	por	 favor	—repuso	Bruno	con	 los	ojos	ávidos	por	saber
más.

—Aquellas	hermosas	jóvenes	fueron	instaladas	en	un	edificio	anexo	al	pabellón
principal,	 junto	 al	 ala	 derecha	 y	 al	 lado	 de	 la	 pérgola,	 donde	 se	 las	 atendió	 con
bandejas	de	plata.	No	faltaban	los	alimentos	más	afrodisíacos:	fresas,	miel,	marisco,
aceite	de	oliva,	bolas	de	cacao	cubiertas	de	azúcar,	incluso	hebras	de	azafrán…	Todo
ello	regado	con	el	afrutado	tocay	de	Gorizia,	licores	de	frutas	silvestres	y	grapas…

—¿No	 entraron	 directamente	 en	 el	 palacio?	 —preguntó	 con	 inusitado	 interés
Bruno.

—No,	 las	 ragazzas	 solamente	 permanecieron	 dentro	 de	 aquel	 salón	 anexo	 al
principal,	 cómodamente	 instaladas	 y	 bien	 surtidas	 de	 alimentos	 y	 bebidas,	 durante
algo	más	de	una	hora	—añadió	Angiolo.

—¿Y	qué	pasó	después?…
—Tan	 pronto	 como	 los	 jóvenes	 recién	 casados,	 a	 quienes	 estaba	 dedicada

realmente	 la	 fiesta,	 abandonaron	 el	 palacete,	 unos	 servidores,	 elegantemente
ataviados,	 recibieron	 la	 orden	 de	 repartir	 máscaras	 entre	 los	 hombres	 —siguió
narrando	el	jardinero.

—¿Se	cubrieron	el	rostro	con	máscaras?
—Sí,	 eran	 máscaras	 que	 recordaban	 a	 las	 del	 carnaval	 de	 Venecia	 y	 que

transmitían	rostros	impenetrables	a	las	sensaciones	humanas.	Tenían	formas,	colores
y	 diseños	 muy	 diversos,	 y	 muchas	 de	 ellas	 evocaban	 a	 las	 caras	 de	 aves	 de
pronunciado	pico.	La	misión	de	las	máscaras	no	era	otra	que	la	de	ocultar	la	identidad
de	quienes	las	portaban,	no	solo	ante	las	ragazzas	recién	llegadas,	sino	también	entre
ellos	mismos,	aunque	todo	el	mundo	sabía	quién	era	quién,	y	 la	figura	del	cardenal
eran	inconfundible,	vestido	con	una	larga	capa	de	color	carmesí,	con	un	grueso	anillo
de	rubíes	que	aparecía	sobre	unos	finos	guantes	de	seda	púrpura	y	zapatos	oscuros	de
piel	de	venado	con	algo	de	tacón	y	brillante	hebilla	de	plata.	—Después	de	un	corto
silencio,	Angiolo	 refrescó	 su	 aliento	 con	 agua	de	 la	 bota	 de	 piel	 que	portaba	 en	 el
carromato	y,	ante	la	atenta	mirada	de	su	compañero,	prosiguió	el	relato—:	Mientras
tanto,	 desde	 otras	 estancias,	 a	 través	 de	 pasillos	 interiores,	 las	 muchachas	 fueron
accediendo	 al	 salón	principal,	 y	 el	 baile	 se	 prolongó	hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
pero	 nadie	 hizo	 la	 menor	 muestra	 de	 cansancio	 o	 deseos	 de	 abandonar	 aquella
elegante	sala.

»En	 las	 suntuosas	 mesas,	 iluminadas	 por	 candelabros	 de	 oro,	 no	 faltaban	 los
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mejores	 alimentos:	 barricas	 de	 roble	 con	 vino	 llegado	 de	 Campania;	 bandejas	 de
cristal	rojo	de	Murano	repletas	de	faisanes	recién	asados,	procedentes	de	las	granjas
de	 Vicenza;	 pescado	 del	 Adriático;	 jamón	 de	 Parma;	 azafrán	 de	 los	 Abruzos	 para
aromatizar	los	manteles;	licores	de	grapa	de	las	montañas	del	Brenta;	enormes	quesos
parmesanos;	 las	más	sabrosas	manzanas	de	Val	di	Non…	Un	ejército	de	sirvientes,
elegantemente	vestidos,	servía	estos	exquisitos	manjares,	preocupándose,	además,	de
que	en	 las	copas	de	vidrio	con	borde	dorado	no	faltase	vino…	Todos	 los	aposentos
anexos,	y	también	las	salas	de	la	planta	superior,	a	la	que	se	accedía	a	través	de	una
ancha	y	elegante	escalinata	de	mármol	veteado,	transmitían	excelentes	aromas	de	los
más	caros	perfumes	llegados	expresamente	de	Grasse	y	Eze;	incluso	los	cirios	de	los
candelabros	habían	sido	bañados	previamente	en	agua	de	lavanda.

Nuevo	 silencio,	 para	 retomar	 fuerzas,	 tomar	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 seguir
recordando.	Bruno,	mientras	tanto,	permanecía	atónito,	sin	parpadear,	empujando	con
la	mirada	a	su	compañero	para	que	prosiguiese.

—Pero	lo	más	asombroso	vino	después…
—¿Qué	 sucedió?	 ¡Por	 favor,	 sigue	 contando!	 —pidió	 Bruno,	 con	 los	 ojos

desencajados.
—Se	practicó	un	juego.
—¿Un	juego?
—Sí.	 Se	 repartieron	 entre	 todos	 los	 hombres	 asistentes	 pañuelos	 de	 seda	 de

diferentes	 colores,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 relacionado	 con	 una	 mujer.	 Las
bellas	 ragazzas,	 previamente,	 habían	 sido	 recluidas	 momentáneamente	 en	 la	 sala
anexa,	para	que	no	se	pudiesen	identificar	los	colores	de	los	pañuelos	con	cada	joven
en	concreto.	Después	se	abrió	 la	puerta	y	salieron	 las	muchachas	ofreciendo	en	sus
manos	 un	 pañuelo,	 cada	 uno	 de	 distinto	 color.	 Entonces,	 a	 quien	 había	 elegido	 el
pañuelo	 granate,	 por	 ejemplo,	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 la	 joven	 que	 portaba	 ese
mismo	 color,	 y	 tenía	 el	 derecho	 de	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 No	 tardó	 en
desencadenarse	 la	 libido.	Al	 faltar	 aposentos	 en	 donde	 dar	 rienda	 suelta	 al	 frenesí,
muchas	parejas	encontraron	en	los	sofás	y	divanes	del	salón,	incluso	tumbados	sobre
las	 alfombras	 de	 los	 pasillos,	 la	 pérgola	 de	 los	 jardines	 o	 los	 mismos	 macizos	 de
plantas,	a	pesar	del	frescor	de	la	noche,	el	mejor	regazo	para	rendir	homenaje	al	dios
Eros.	Era	una	orgía	sin	 límites.	Por	 todas	partes	se	oían	 los	gemidos	de	placer,	que
retumbaban	en	las	cámaras,	salones,	pasillos	y	en	la	oscuridad	exterior	de	una	noche
de	 luna	 llena,	 cuya	 blanquecina	 claridad	 facilitó	 y	 animó	 aún	 más	 la	 locura	 y	 el
desenfreno…	Incluso	hubo	parejas	que	decidieron	perderse	en	el	jardín	central,	donde
el	varón	dejaba	un	tiempo	prudencial	a	la	joven	que	le	había	correspondido	para	que
se	internara	en	el	laberinto,	y	así	luego	tener	el	placer	de	alcanzarla	y	entregarse	a	la
locura	del	éxtasis	carnal.

—¿Y	hubo	mujeres	para	todos?	—preguntó	Bruno.
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—¡No!	Los	que	quedaron	solos	contemplaban	el	baño	de	coitos	que	se	producía	a
su	 alrededor,	 teniéndose	 que	 conformar	 con	masturbarse	 hasta	 la	 desesperación	—
respondió	Angiolo.

—¿Y	cuándo	acabó	aquella	bacanal?	—preguntó	sudando	Bruno.
—Hasta	 el	 mediodía	 de	 la	 jornada	 siguiente.	 Puedes	 imaginarte	 el	 trabajo	 que

tuve	que	realizar,	con	una	brigada	de	operarios,	los	días	siguientes	para	restaurar	los
jardines,	y	reponer	con	nuevas	flores	ya	de	primavera.

—¿Tuviste	oportunidad	de	contemplar	todo	este	espectáculo	de	cerca?	—exclamó
Bruno.

—Todo	 lo	 que	 he	 contado	 es	 parte	 de	 lo	 que	 vi	 en	 persona.	 El	 resto	 me	 lo
comunicó	 Massarelli,	 secretario	 del	 cardenal	 Madruzzo.	 En	 secreto,	 él	 estaba
escribiendo	 un	 diario	 del	 Concilio	 de	 Trento	 y,	 una	 vez	 terminado,	 me	 lo	 entregó
sutilmente	ya	en	su	lecho	de	muerte,	rogándome	que	sobre	todo	no	cayese	en	manos
de	la	Iglesia.	Lo	tengo	bajo	buen	recaudo,	y	algún	día	 te	 lo	mostraré.	Ni	mi	esposa
tiene	conocimiento	de	ello;	solo	lo	sabes	tú.	Y	espero	que	guardes	entera	discreción.

—No	 temas,	ahora	comprendo	el	 incremento	de	población	que	 tuvo	 lugar	en	el
principado	 durante	 los	 años	 del	 concilio,	 que	 casi	 triplicó	 la	 ciudad	 de	 Trento	 en
pocos	 años	—manifestó	Bruno,	mientras	 con	 una	mirada	 amable	 le	 confirmaba	 su
complicidad.

Luego,	ambos	se	asomaron	al	exterior	del	carromato,	desde	sus	ventanas,	para	ver
desaparecer	en	la	lejanía	el	bosque	que	ocultaba	el	palacio	que	había	sido	escenario
de	aquella	curiosa	orgía…
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IX.	Secretos

El	 carromato	 seguía	 su	 camino,	 en	 dirección	 a	 poniente,	 y,	 sin	 darse	 cuenta,
después	 de	 haber	 dejado	 atrás	Villa	 Banale,	 al	 coronar	 una	 colina	 al	 otro	 lado	 del
Sarca	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	Comano	Terme.	 Fue	 entonces	 cuando	Mauro,	 a	 corta
distancia	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 una	 zona	 de	 álamos	 temblones	 y	 sauces	 llorones,
decidió	frenar	un	momento	los	caballos.

—¡Señores!,	 ¿les	 parece	 bien	 que	 hagamos	 un	 alto	 aquí?	 Los	 caballos	 deben
descansar	—preguntó	el	conductor	amablemente.

—Me	 parece	 muy	 bien	 —respondió	 Bruno,	 mientras	 Angiolo	 asentía	 con	 la
cabeza—.	Así	estiraremos	las	piernas.

Después	 de	 bajarse	 de	 la	 carreta,	 una	 enorme	 sensación	 de	 felicidad	 los	 dejó
extasiados	al	contemplar	el	fascinante	escenario	natural	que	se	abría	a	aquel	bucólico
paraje:	densos	bosques	de	hayas	y	robles	mostraban	sus	atractivos	colores	otoñales	y,
como	 telón	 de	 fondo,	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 en	 la	 lejanía	 se	 veían	 las
poderosas	 y	 desnudas	 cumbres	 del	Brenta,	 hacia	 el	 norte,	 y	 la	Cima	Tosa,	 con	 sus
grandiosas	 crestas,	 dominando	 un	 mar	 de	 montañas	 de	 roca	 parda,	 con	 la	 nieve
vistiendo	ya	de	blanco	el	reino	de	las	águilas.

—¡Qué	paraje	más	encantador!	Aquí	podremos	abrir	la	bolsa	de	comida	que	nos
han	preparado	esta	mañana	en	Toblino.

El	conductor	del	carromato,	después	de	liberar	a	los	caballos	para	que	pastaran	y
bebieran	en	la	orilla,	comentó	con	júbilo:

—Yo	nací	en	esta	aldea,	donde	me	crié	hasta	los	diez	años.	Después,	a	causa	de
una	 terrible	 epidemia	 que	 asoló	 los	 pueblos	 de	 este	 valle,	mi	 familia	 se	 trasladó	 a
Trento,	aunque	guardo	muy	agradables	recuerdos	de	mi	infancia.	Lo	que	me	llama	la
atención	es	que,	después	de	cuatro	décadas,	 todo	 sigue	 igual	que	entonces:	 la	 calle
adoquinada,	el	pajar	para	el	ganado,	las	fuentes,	la	iglesia,	el	antiguo	palomar	donde
jugaba	y	me	escondía	de	pequeño,	y	 el	 ritmo	cotidiano	de	 las	gentes…	Un	mundo
mucho	más	relajante	que	en	Trento,	como	podréis	observar.

—¿Dónde	estamos	exactamente?	—preguntó	Angiolo,	mientras	Bruno	saciaba	su
sed	en	una	fuente.

—Nos	encontramos	en	Comano	Terme,	señor	—respondió	el	conductor.
—¡Excelente!	—exclamó	Bruno—.	Es	este,	sin	duda,	el	lugar	que	me	recomendó

Pietro	Andrea.	¡Mauro,	asegúrate	de	que	a	las	palomas	no	les	falte	comida	ni	agua!
—Descuide,	señor.	Cada	mañana	lo	compruebo.
Después,	los	tres	iniciaron	el	recorrido	por	la	zona,	pero	sin	alejarse	del	carromato

y	de	los	caballos.
—La	abundancia	de	fuentes	es	la	demostración	de	que	las	aguas	que	brotan	de	las

entrañas	de	 la	montaña	son	muy	saludables	—dijo	Mauro—.	Recuerdo	que	estaban
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especialmente	 recomendadas	 para	 los	 males	 de	 la	 piel;	 también	 son	 buenas	 para
beber,	 fácilmente	 digeribles,	 porque	 tienen	 una	 baja	 mineralización,	 e	 igualmente
están	recomendadas	para	los	males	del	estómago,	al	ayudar	a	hacer	la	digestión	de	los
alimentos.	 Hasta	 este	 balneario	 recuerdo	 que	 llegaban	 personas	 y	 familias	 enteras
para	curarse	de	enfermedades	relacionadas	con	la	piel.	El	edificio	termal	estaba	detrás
de	 aquellos	 árboles,	 en	 medio	 de	 unos	 agradables	 jardines.	 Si	 os	 parece	 bien,
podemos	acercarnos.

—¡Claro!	Estoy	seguro	de	que	Pietro	Andrea	me	ha	aconsejado	lo	mejor	para	mi
enfermedad.

—Alguna	desgracia	debe	haber	sucedido	aquí,	 según	el	abandono	que	podemos
apreciar	 en	 todo	 cuanto	 rodea	 al	 complejo	 de	 Comano	 Terme	—dijo	 con	 tristeza
Mauro—.	¡Cuán	diferente	es	este	balneario	de	como	yo	lo	recordaba	en	mi	infancia,
lleno	 de	 visitantes,	 principalmente	 de	 familias	 nobles	 y	 aristocráticas,	 llegadas	 de
Milán,	Bolonia	y	de	otros	lugares	de	Italia,	los	cantones	suizos	y	de	valles	del	Tirol
austríaco!	¡Ahora	la	desolación	hace	que	hasta	los	árboles	estén	decaídos,	las	ramas
apesadumbradas	y	los	jardines	abandonados	a	su	suerte!

—Yo	también	advierto	una	terrible	soledad	y	abandono	en	este	lugar	—manifestó
Bruno	cuando	terminó	de	saciar	su	sed	en	la	fuente.

Asegurándose	 de	 que	 no	 había	 nadie	 extraño	 en	 aquel	 momento,	 no	 dudó	 en
soltarse	 el	 cinturón	 y	 desprenderse	 al	 instante	 del	 pantalón,	 camisa	 y	 chaleco,	 así
como	de	los	zapatos	y	medias,	hasta	quedar	completamente	desnudo.	Seguidamente,
y	 sin	 rubor,	decidió	meterse	en	 la	 alberca	para	darse	un	baño,	 ante	 los	asombrados
ojos	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 La	 sorpresa	 de	 Bruno	 fue	 que	 estos	 hicieron	 lo
mismo,	liberándose	de	sus	vestimentas,	que	colocaron	dentro	del	carromato.

—¡Es	como	si	no	hubiesen	pasado	 los	años!	—exclamó	Mauro,	ya	dentro	de	 la
alberca—.	Mi	 infancia	 la	pasé	en	estas	 fuentes.	Estas	aguas,	como	podréis	ver,	 son
muy	suaves	al	tacto	y	dejan	una	piel	fina	y	sedosa.

—Sí,	ya	 lo	he	notado,	son	aguas	muy	agradables	al	 tacto	—comentó	con	 júbilo
Bruno,	mientras	dejaba	que	un	chorro	le	cayese	sobre	los	hombros.

Angiolo	prefirió	nadar,	separándose	de	sus	compañeros.	Momentos	después,	bajo
las	ramas	de	un	viejo	roble,	se	oyeron	unos	pasos,	que	avanzaban	con	firmeza	entre
los	arbustos	y	matorrales,	quebrando	la	seca	hojarasca	del	suelo…

—¿Quién	anda	ahí?	—retumbó	una	voz.
—Somos	 viajeros,	 llegados	 desde	Trento,	 y	 estamos	 dándonos	 un	 baño	 en	 esta

alberca	—exclamó	Mauro.
El	 recién	 llegado,	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 cabello	 blanco	 y	 recia

complexión,	no	tardó	en	alcanzar	el	lugar	donde	se	encontraban.	En	su	mano	derecha
portaba	una	gruesa	rama	de	árbol	y	ya,	mirándoles	fijamente	a	 los	rostros,	y	con	la
mano	amenazante,	exclamó	con	autoridad:
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—¿Cómo	habéis	entrado	en	este	recinto?
—¡Perdonad,	 señor!,	 pero	 es	 que	 no	 hemos	 visto	 ninguna	 cancela	 ni	muro	 que

impidiese	la	entrada	—respondió	Angiolo.
—Esto	 es	 una	 propiedad	 particular,	 aunque	 las	 verjas	 y	 muros	 hayan	 sido

destruidos	en	parte	—manifestó	en	tono	un	tanto	airado.
En	 ese	 momento,	 el	 conductor	 del	 carromato,	 comprendiendo	 la	 delicada

situación,	 salió	de	 la	 alberca	y,	 tras	 taparse	 con	un	 lienzo	 seco,	 se	dirigió	 al	 recién
llegado:

—¡Señor!,	yo	nací	en	esta	población,	me	llamo	Mauro,	aunque	resido	en	Trento
desde	hace	cuarenta	años.	Mis	compañeros,	al	igual	que	yo,	trabajan	para	el	cardenal
Madruzzo,	y	ahora	estamos	haciendo	un	recorrido	por	el	principado.

Aquel	personaje	comenzó	entonces	a	relajarse	y,	tras	apoyar	la	rama	que	esgrimía
como	arma,	respiró	algo	más	tranquilo.

—El	balneario	ya	no	es	lo	que	fue	—dijo	al	fin—.	Hace	pocos	años,	una	terrible
epidemia	 de	 cólera	 condenó	 a	 muerte	 a	 gran	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 Comano
Terme,	 y	 el	 establecimiento	 termal	 quedó	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 Yo	 soy	 Ficino
Bondone,	el	guarda	del	balneario,	y,	a	pesar	de	la	terrible	situación,	sigo	viviendo	en
una	pequeña	casa	anexa	con	mi	familia.

Momentos	 después,	Angiolo	 y	Bruno	 no	 tardaron	 en	 salir	 del	 agua;	 se	 secaron
con	lienzos	que	habían	colocado	al	borde	del	estanque,	y	seguidamente	se	vistieron	y
calzaron	bajo	un	 abeto	del	 jardín.	Ficino	 tuvo	 el	 gesto	de	girar	 el	 rostro	hacia	otra
dirección.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 y	 comprobando	 que	 ya	 estaban	 vestidos,	 el
conservador	de	aquel	bucólico	lugar	se	aproximó	unos	pasos	al	grupo.

—Un	médico	 en	Toblino	me	 recetó	 ayer	 estas	 aguas	 para	mi	 enfermedad	de	 la
piel	—exclamó	Bruno.

—Sí,	ya	me	he	percatado	de	vuestra	enfermedad,	que	os	cubre	parte	de	la	espalda.
Estas	aguas	son	las	mejores	para	los	problemas	de	la	piel.	Pero	deberíais	recibirlas	en
varias	sesiones,	con	chorros	aplicados	directamente	sobre	la	zona	afectada	por	el	mal
—recomendó	al	instante	Ficino—.	Yo	no	soy	médico,	pero	después	de	muchos	años
escuchando	a	los	doctores	en	aguas	medicinales	he	aprendido	algo,	y	he	visto	muchos
casos	parecidos	al	suyo.

—Gracias.	 Pero	 lamentablemente	 no	 disponemos	 de	 mucho	 tiempo,	 porque
hemos	de	proseguir	el	viaje	—respondió	Bruno.

—¡Bien!	 Pues	 os	 aconsejo	 que	 utilicéis	 la	 piscina	 interior.	 El	 chorro	 que	 la
alimenta	se	corresponde	precisamente	con	el	manantial	de	aguas	más	ricas	en	mineral
para	 combatir	 esa	 enfermedad.	 —Tras	 una	 pausa,	 Ficino	 prosiguió—:	 En	 estos
momentos	vivo	solo	aquí,	y	nadie	más	habita	en	la	zona,	ni	tampoco	llegan	enfermos
para	curarse	en	el	balneario,	a	causa	de	la	terrible	epidemia	de	la	que	os	he	hablado.
Y,	por	si	fuera	poco,	desde	hace	unos	días	corren	malos	aires	en	el	pueblo	a	causa	del
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arresto	 llevado	a	cabo	por	exploratores	 de	 la	 Inquisición	a	dos	mujeres	del	pueblo.
Estamos	 atemorizados,	 y	 la	 gente	 siente	 una	 profunda	 rabia	 contenida.
¡Acompañadme,	por	favor!

—Os	quedo	muy	agradecido,	y	siento	que,	por	mi	culpa,	pongáis	vuestra	vida	en
peligro	—habló	Bruno,	mientras	Angiolo	asentía	con	la	cabeza.

—No	 os	 preocupéis.	 Esos	 canallas	 están	 causando	mucho	 daño	 a	 las	 personas
humildes,	 y	 esas	 mujeres,	 en	 lugar	 de	 brujas,	 como	 se	 las	 ha	 calificado,	 son
curanderas	que,	desde	siempre,	han	estado	haciendo	el	bien	a	 todas	 las	personas	de
esta	población,	recibiendo	a	cambio	la	generosidad	de	quienes	se	encomiendan	a	sus
saberes	ocultos	—justificó	Ficino—.	Además,	hace	un	tiempo	vino	la	Inquisición	y,
sin	 ningún	 motivo,	 se	 llevaron	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mis	 dos	 hijas	 porque	 alguien	 las
denunció	por	brujas,	y	desde	entonces	no	las	he	vuelto	a	ver,	y	no	sé	ni	dónde	están	o
si	están	vivas	o	muertas.	Por	eso	ya	no	me	importa	nada	hablar	de	esa	gentuza.

«Debo	de	informar	también	a	su	eminencia	de	todo	cuanto	está	sucediendo	en	el
principado	en	relación	con	los	abusos	de	poder	y	la	tiranía	de	la	Inquisición	hacia	las
gentes	de	bien	—pensó	Bruno—.	Escribiré	un	mensaje	y	lo	enviaré	mañana	temprano
al	 cardenal.	 También	 por	 aquí	 podrían	 estar	 las	 causas	 de	 algunos	 de	 los	 graves
problemas	que	amenazan	el	equilibrio	de	nuestro	principado».

Tras	dejar	aquel	desolado	escenario	de	viejos	jardines,	que	con	el	mayor	esfuerzo
intentaba	 recuperar	Ficino,	 los	cuatro	accedieron	al	 interior	del	edificio	 termal:	una
gran	sala	con	elegantes	jarrones	de	piedra,	un	tanto	estropeados	por	el	abandono,	así
como	 las	 lámparas	de	 cirios	de	 los	 apliques	de	 las	paredes	 eran	 los	 elementos	más
llamativos.	Después	de	una	artística	 escalinata	de	mármol	de	Carrara,	 accedieron	a
una	 sala	 cuadrangular,	 caracterizada	 por	 unos	 bien	 contorneados	 nervios	 de	 piedra
que	arrancaban	de	los	ángulos	y	se	cruzaban	en	la	bóveda	superior.

—¡Qué	curiosa	habitación!	No	había	visto	antes	nada	igual	—repuso	Angiolo,	sin
dejar	de	admirar	todos	los	rincones	de	aquel	extraño	e	íntimo	aposento.

—Esta	estancia	era	conocida	como	«la	sala	de	 los	secretos»	—manifestó	Ficino
—,	aunque	no	sé	todavía	el	porqué.

—Creo	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 esta	 estancia.	 En	 esta	 sala	 debieron	 llevarse	 a
cabo,	 estoy	 seguro,	 las	 confesiones	 a	 las	 personas	 con	 enfermedades	 infecciosas	 y
peligrosas	para	el	resto	—exclamó	con	pleno	convencimiento	Bruno.

—¡Es	cierto,	señor!	Ahora	que	lo	decís,	aquí	se	recluían	los	pestilentes	y	leprosos;
enfermos	 que,	 bajo	 ningún	 concepto,	 podían	 estar	 en	 contacto	 con	 los	 demás	 —
manifestó	al	pronto	Ficino—.	Pero	¿por	qué	el	nombre	de	la	sala?

—Pues	 muy	 sencillo.	 En	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 unión	 de	 dos	 paredes	 se
colocaría	al	enfermo,	y	en	el	lugar	diametralmente	opuesto	al	fraile,	para	confesarle
—explicó	Bruno—.	La	voz	del	enfermo	se	expandía	a	través	del	nervio	del	ángulo	de
la	pared,	proyectándose	en	el	oído	del	monje,	y	la	misma	operación	se	llevaría	a	cabo
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con	los	otros	dos	ángulos,	también	unidos	diametralmente	por	el	nervio	de	la	piedra.
De	este	modo,	el	fraile	arrancaba	la	confesión	al	enfermo	sin	exponerse	a	su	terrible
mal.	Lo	singular	de	estos	aposentos	es	que	las	demás	personas	que	pudiesen	haber	en
ese	mismo	momento	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 por	muy	 buen	 oído	 que	 tuvieran,	 no
recibían	la	menor	información	de	cuanto	estaba	sucediendo	a	través	de	los	nervios	de
los	muros;	incluso	dos	confesiones	podían	cruzarse	en	la	clave	del	cielo	de	la	bóveda
superior	de	la	estancia	sin	transformar	los	sentidos	de	las	conversaciones.	Estas	salas
existen	en	otros	lugares	de	Europa,	recuerdo	la	que	se	encuentra	en	el	monasterio	de
La	Chaise-Dieu,	 de	Francia,	 donde	 incluso	 los	 inquisidores,	 camuflados	 de	monjes
cistercienses,	lograron	extraer	confesiones	a	posibles	herejes,	para	llevarlos	luego,	sin
juicio	previo,	a	la	hoguera.

Todos	quedaron	boquiabiertos	ante	los	conocimientos	del	restaurador	de	obras	de
arte,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 temblando	 de	 pavor	 por	 las	maquinaciones	 que	 el	 Santo
Oficio	 podía	 concebir	 con	 tal	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus	 terribles	 fechorías.	 Instantes
después,	el	grupo	llegó	al	corazón	del	establecimiento	termal,	donde	se	encontraba	la
piscina	 grande,	 y	 Bruno	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 desvestirse,	 tras	 una	 deteriorada
escultura	 de	 mármol.	 Dejó	 en	 la	 peana	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos	 y	 se	 sumergió
rápidamente	 en	 aquellas	milagrosas	 aguas,	 colocándose	 a	 ratos	 bajo	 el	 chorro	 que
caía	 de	 una	 fuente	 de	 alabastro,	 cuyo	 grifo	 recordaba	 a	 Orión,	 la	 divinidad	 de	 las
aguas.	Angiolo	hizo	lo	mismo,	pero	en	el	extremo	opuesto	de	la	alberca.

—Mientras	os	dais	el	baño,	voy	a	acercar	el	carruaje	y	los	caballos	hasta	la	puerta
del	 balneario;	 no	me	 gusta	 que	 estén	 tan	 lejos	—exclamó	Mauro,	 y	Bruno	 alzó	 el
brazo	para	manifestar	su	aprobación.

—Os	acompaño	para	ayudaros.	Las	ruedas	cuestan	de	girar	sobre	la	hojarasca	y,
con	el	peso,	es	fácil	que	se	hundan	en	el	barro	—exclamó	con	amabilidad	Ficino.

—¡Gracias!	—agradeció	el	chófer.
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X.	Caza	de	brujas

Después	 de	 un	 rato,	 Mauro	 y	 Ficino	 regresaron	 al	 balneario	 y	 dejaron	 el
carromato	bien	estacionado	y	los	caballos	con	los	arneses	puestos,	a	la	espera	de	que
Bruno	y	Angiolo	terminaran	el	baño.	Mientras	conversaban	amablemente,	un	fuerte
griterío	retumbó	en	aquel	sosegado	lugar.

—¿Qué	sucede?
Al	 instante,	medio	 centenar	 de	 personas	 llegaron	 hasta	 la	 fachada	 principal	 del

edificio	termal	y	empezaron	a	golpear	salvajemente	las	puertas	y	ventanas	con	palos
y	 toda	 clase	 de	 instrumentos	 agrarios;	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 cólera,	 sus	 gritos
retumbaban	en	la	profunda	soledad	de	las	estancias.

Ante	 todo	 este	 escándalo,	 Bruno	 y	 Angiolo	 se	 apresuraron	 a	 salir	 al	 exterior,
preocupados.

—¿Por	qué	gritáis?,	 ¿qué	está	 sucediendo?	—preguntó	Ficino	a	uno	de	 los	que
encabezaban	aquella	turba	humana.

—¡Las	 han	 apresado!,	 ¡las	 han	 apresado!…,	 y	 mañana	 las	 quemarán	 en	 la
hoguera.

—¿Pero	a	quiénes	y	por	qué?	¡Informadnos,	por	favor!	—preguntó	con	inusitado
interés	 y	 preocupación	 el	 conservador	 del	 balneario,	 mientras	 Bruno,	 Angiolo	 y
Mauro	no	salían	de	su	asombro	tras	escuchar	aquellas	barbaridades.

—Los	soldados,	por	orden	de	la	Inquisición,	han	apresado	a	Gina	y	a	Giovanna,
pregonando	a	todos	que	eran	brujas	—respondió	uno	de	los	manifestantes,	mientras	el
resto	 de	 esa	muchedumbre	 no	 paraba	 de	 clamar	 a	 gritos	 justicia	 y	 clemencia	 para
aquellas	mujeres.

—¿Y	dónde	se	encuentran	ahora?	—preguntó	Ficino.
—En	 las	 terribles	mazmorras	 subterráneas	del	castillo	de	Stenico,	donde	 fueron

recluidas	ayer	tarde	—respondió	uno	de	los	manifestantes—.	No	sabemos	cuándo	se
llevará	a	cabo	la	sentencia,	ni	tampoco	si	se	celebrará	juicio	alguno.

—Gina	y	Giovanna	son	mujeres	de	comportamiento	ejemplar	—explicó	Ficino—,
en	ningún	momento	nadie	que	las	conozca	las	ha	calificado	de	brujas.	Sus	profundos
conocimientos	sobre	las	plantas	silvestres	han	contribuido	a	la	curación	de	numerosas
personas.	Además,	debido	a	la	edad,	Gina,	que	es	bastante	mayor,	no	soportaría	los
terribles	tormentos	que	pueden	producirle	en	aquel	infierno,	de	donde	pocas	personas
han	salido	con	vida	—comentó	con	pesar.

—Pienso	 que	 deberíamos	 hacer	 algo	—le	 susurró	 Angiolo	 a	 Bruno	 al	 oído—.
Estas	mujeres,	por	lo	que	estamos	viendo	en	la	respuesta	popular	de	la	gente	que	las
conoce,	son	personas	muy	queridas.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —respondió	 al	 momento	 Bruno—.	 El	 castillo	 de
Stenico	se	alza	arriba,	a	poca	distancia	de	aquí,	sobre	la	roca	que	domina	el	pueblo.
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Es	un	poderoso	baluarte	y	palacio	que	visité	en	varias	ocasiones,	durante	el	concilio,
para	 restaurar	 algunos	 lienzos.	Espero	que	el	 castellano	me	 recuerde.	Además,	 este
castillo	es	propiedad	del	obispo-príncipe	de	Trento.

—Yo	 también	 estoy	 con	 vosotros	 —dijo	 Mauro—.	 Recuerdo	 de	 cuando	 era
pequeño	que	estas	mujeres	vivían	en	el	bosque,	y	ayudaban	generosamente	a	muchas
personas	 a	 sanar	de	 enfermedades	que	 los	médicos	no	 se	 atrevían	a	diagnosticar,	 y
menos	aún	a	curar.	Para	las	gentes	del	pueblo	no	son	brujas,	sino	curanderas	—dijo
con	seguridad,	mientras	amarraba	los	caballos	en	el	tiro	del	carromato.

Después	 de	 aquellas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 chófer,	 aquel	 grupo	 de
personas,	 llenas	de	rabia	y	dolor	contenido,	comprendieron	que	estaban	ante	gentes
afines.	Sin	embargo,	una	voz	se	abrió	paso	entre	el	griterío.

—¿Y	cómo	podemos	saber	que	no	sois	vosotros	también	espías	de	la	Inquisición?
—Trabajamos	para	el	cardenal	Madruzzo,	como	podréis	ver	en	este	documento,	y

bien	sabéis	que	su	eminencia	también	está	en	contra	de	las	injusticias	—confirmó	con
voz	serena	pero	firme	Bruno.

Ante	 aquello,	 un	 silencio	 sepulcral	 se	 hizo	 en	 el	 ambiente.	 El	 que	 hacía	 de
responsable	del	grupo,	exclamó:

—Bien,	señores,	en	estos	momentos	difíciles,	toda	ayuda	es	buena.	Por	lo	tanto,	a
ver	si	entre	todos	podemos	salvar	a	estas	mujeres,	por	el	mucho	bien	que	han	hecho
en	nuestra	comunidad.

—Así	 lo	 haremos,	 descuidad	—respondió	 Bruno,	 ofreciendo	 su	 mano	 a	 aquel
dirigente,	 que	 no	 tardó	 en	 responderle	 amablemente—.	 Debemos	 partir	 pronto,
porque	el	tiempo	va	en	nuestra	contra.

—¡Pues	adelante,	a	Stenico!
—Pero	 aguardad	 unos	 instantes,	 quiero	 hablar	 con	 Ficino.	 No	me	 retrasaré	—

exclamó	Bruno.
Bruno	fue	hacia	la	sala	donde	permanecía	todo	el	grupo,	y	dirigiéndose	a	Ficino,

le	preguntó:
—Contadme	todo	cuanto	está	sucediendo,	además	del	grave	asunto	de	las	mujeres

condenadas	como	brujas.
Ficino	 quedó	 algo	 pensativo.	 No	 esperaba	 aquella	 pregunta	 tan	 concreta	 y	 al

mismo	 tiempo	 un	 tanto	 difícil	 de	 responder.	 Por	 ello,	 con	 la	mirada	 pidió	 ayuda	 a
Lucano,	 el	 dirigente	 de	 aquella	 masa	 de	 revoltosos.	 Este,	 que	 había	 oído
perfectamente	la	pregunta	de	Bruno,	no	dudó	en	responder.

—Señor,	desde	hace	un	 tiempo	venimos	padeciendo	 la	 tiranía	de	 las	gentes	que
representan	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 la	 Inquisición.	 Unos
representantes,	 vestidos	 de	 negro	 y	 armados,	 entran	 en	 nuestras	 propiedades	 y
rompen	 nuestra	 paz	 a	 cualquier	 hora,	 por	 la	 fuerza,	 obligándonos	 a	 pagar	 unos
tributos	 imposibles,	 aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 nuestros	 ingresos	 y	 nuestros	 bienes	 no
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nos	llegan	ni	para	alimentar	a	nuestras	familias.	Estamos	viviendo	una	pesadilla…
—Sí.	Todo	cuanto	dice	este	hombre	es	cierto	—confirmó	Ficino.
—¿Entonces,	estas	mujeres,	más	que	por	brujas,	han	sido	apresadas	por	no	pagar

unos	tributos?	—preguntó	Bruno.
—Así	es,	señor	—coincidieron	en	responderle	ambos.
Al	oír	aquella	confirmación,	la	indignación	de	Bruno	se	hizo	patente	en	su	rostro;

y	después	de	despedirse,	salió	dando	grandes	zancadas	y	maldiciendo	entre	dientes	a
los	culpables	de	 todas	aquellas	fechorías,	mientras	pensaba	que	estas	 informaciones
debía	de	hacérselas	 saber	a	 su	eminencia.	Momentos	después	el	carruaje,	 tras	dejar
atrás	el	balneario	y	el	abandonado	paraje	de	aquel	jardín	de	hojarasca	y	barro	que	lo
envolvía,	 no	 tardó	 en	 alcanzar	 el	 camino	 principal.	 Angiolo	 y	 Bruno	 mostraban
rostros	de	cierta	indignación.	Cuando	el	primero,	al	ver	a	su	compañero	cabizbajo	y
con	los	labios	apretados,	decidió	romper	aquel	helado	silencio	en	el	ambiente,	parecía
que	 también	 los	 caballos	 intuían	 aquella	 tragedia	 y	 relincharon	 con	 furia	 antes	 de
iniciar	el	acusado	descenso	de	un	camino	empedrado	que	resbalaba	por	la	humedad.

—Recuerdo	que	hace	 unos	 ocho	 años,	 yendo	 con	mi	 esposa	 a	 visitar	 a	 nuestro
hijo	Luigi,	monje	del	convento	de	San	Romedio,	en	la	cercana	ciudad	de	Córedo,	se
produjo	un	hecho	que	encendió	la	sangre	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	todo	el
Val	di	Non.

Bruno,	que	seguía	absorto	en	sus	pensamientos,	levantó	la	cabeza	y,	mirando	a	su
amigo,	se	interesó	por	aquel	relato.

—¿Qué	sucedió?	—quiso	saber.
—Fue	en	el	tenebroso	Palazzo	Nero,	una	estructura	hermética	de	piedra,	de	planta

cuadrangular,	con	escasas	ventanas,	en	cuyo	interior	se	llevó	a	cabo	un	escalofriante
proceso	contra	siete	mujeres,	que	la	Inquisición	condenó	sin	juicio	previo	por	brujas,
entregándolas	sin	contemplaciones	al	brazo	secular	para	que	 las	quemasen	vivas	en
una	pira.	Aquella	horripilante	hoguera,	que	se	encendió	en	la	plaza	mayor,	recuerdo
que	permaneció	 toda	 la	noche	ardiendo,	 iluminando	 toda	 la	ciudad	con	fantasmales
sombras.	Un	nauseabundo	olor	a	carne	quemada	se	respiraba	en	el	ambiente,	ante	el
pavor,	impotencia	y	rabia	contenida	de	la	gente;	nadie	se	atrevía	a	mover	un	músculo
del	rostro.

—¿Y	a	 ti	 te	 tocó	presenciar	 aquel	 escalofriante	 espectáculo?	—preguntó	Bruno
con	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—Mi	 esposa	 y	 yo,	 que	 estábamos	 entonces	 en	 Córedo,	 de	 regreso	 de	 San
Romedio,	y	ya	nos	disponíamos	a	volver	a	Trento	después	de	haber	pasado	unos	días
con	Luigi,	 nuestro	hijo	pequeño,	 al	 igual	 que	muchas	otras	 personas	de	 esa	 ciudad
fuimos	 obligados	 a	 asistir	 y	 presenciar	 en	 directo	 aquel	 siniestro	 y	 sangriento
espectáculo	como	un	acto	de	castigo	para	que	ninguna	oveja	se	saliera	del	rebaño.	Por
ello,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 moverse	 del	 lugar,	 al	 ser	 obligados	 a	 contemplar	 aquella
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terrible	sentencia,	porque,	de	hacerlo,	nos	hubiesen	castigado	con	trescientos	azotes.
Aún	 hoy	 día	 no	 logro	 borrar	 de	 mi	 mente	 cuando	 algunas	 de	 aquellas	 personas,
mayores,	 que	 debieron	 ser	 familiares	 de	 alguna	 de	 las	 condenadas,	 intentaron	 huir.
Lamentablemente,	 no	 tardaron	 en	 ser	 alcanzadas	 por	 los	 exploratores	 de	 la
Inquisición	y	después,	con	sus	cuerpos	desnudos	de	cintura	para	arriba,	no	pudieron
soportar	 las	 sesiones	 del	 látigo	 con	bolas	 de	 hierro	 en	 las	 puntas,	 que	 servían	 para
romper	 y	 hacer	 sangrar	 los	 tejidos,	 y	 allí	 vieron	 también	 el	 final	 de	 sus	 vidas.
Aquellos	desdichados	 igualmente	 fueron	víctimas	de	 la	barbarie	humana	—terminó
de	explicar	Angiolo	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Yo	también	tengo	amargos	recuerdos	de	aquella	ciudad,	y	concretamente	de	ese
siniestro	 Palazzo	 de	Córedo.	 Fue	 en	mi	 visita	 de	 hace	 un	 lustro	 cuando,	 en	 plenas
sesiones	del	concilio,	el	cardenal	Madruzzo	me	encargó	la	restauración	de	la	Sala	del
Juicio,	situada	en	la	primera	planta,	donde	se	desarrolla	un	magnífico	ciclo	de	frescos
góticos.	Pero	el	aire	lúgubre	del	edificio	me	sobrecogió.	De	tal	modo	que	me	armé	de
valor	 para	 rehusar	 aquel	 ofrecimiento,	 alegando	 no	 estar	 bien	 de	 salud.	 Estoy
convencido	de	que	las	almas	de	aquellas	mujeres	seguían	flotando	en	la	atmósfera	de
esa	pavorosa	estancia,	y	que	yo	no	 tardé	en	percibirlas,	 como	voces	desde	del	más
allá	 que	 clamaban	 justicia	—dijo	 Bruno,	 con	 voz	 entrecortada	 por	 el	 dolor	 de	 un
recuerdo	ingrato.

—La	 situación,	 por	 lo	 tanto,	 es	 bastante	 difícil.	 Veo	 que	 poco	 vamos	 a	 poder
interceder	por	la	salvación	de	estas	mujeres	si	por	medio	está	la	larga	mano	del	Santo
Oficio	—añadió	Angiolo,	con	profundo	pesar,	y	Bruno	asintió	con	la	cabeza.

La	 villa	 de	 Stenico	 ya	 estaba	 a	 la	 vista,	 sobre	 la	 ladera	 oriental	 de	 una	 colina,
entre	 espesos	 bosques	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 coronando	 la	 roca	 superior,	 como
flotando	en	el	espacio,	los	recios	y	oscuros	muros	de	una	fortaleza	que,	envuelta	bajo
negros	nubarrones	y	emergiendo	de	un	mar	de	brumas,	incrementaba	la	sensación	de
enclave	de	terror.	A	su	alrededor	había	profundos	valles,	creados	por	el	Sarca	y	sus
afluentes.

—Ya	 estamos	 cerca,	 señores,	 pero	 deberíamos	 hacer	 un	 alto	 en	 este	 claro	 del
bosque.	 Los	 caballos	 están	 agotados,	 y	 no	 debo	 castigarles	 más	 con	 el	 látigo	 —
exclamó	el	conductor.

—Bien,	creo	que	es	buena	idea	—coincidió	Angiolo.
—Es	media	tarde	y	aún	no	hemos	comido.	Además,	no	sabemos	qué	nos	aguarda

en	este	lugar	—comentó	Bruno.
El	cochero,	satisfecho	ante	 la	aprobación	recibida,	soltó	al	momento	 las	 riendas

de	los	caballos	para	que	pastasen	y	bebiesen	a	placer,	mientras	sacaba	de	las	alforjas
los	alimentos	que	esa	misma	mañana	les	había	facilitado	gentilmente	el	cocinero	de
Toblino	por	orden	del	señor	de	la	fortaleza,	instantes	antes	de	partir.

—Este	lugar	me	produce	escalofríos	—susurró	Angiolo.
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—La	sensación	de	humedad,	 frío	y	el	silencio	absoluto	de	 la	noche,	que	parece
envolvernos	dentro	de	una	espesa	nube	de	misterio,	influyen	en	esa	sensación	que	yo
también	percibo	—musitó	Bruno,	mientras	iba	mordiendo	las	viandas.

El	vuelo	rasante	de	una	lechuza	blanca	que	se	posó	sobre	la	rama	de	una	encina
rompió	el	hielo	de	aquella	atmósfera	un	tanto	sobrenatural,	y	 los	ojos	de	los	tres	se
dirigieron	de	inmediato	sobre	aquel	cazador	nocturno.

—Bueno,	 deberíamos	 partir	 ya.	 Tendremos	 noche	 cerrada	 y	 los	 caminos	 casi
impracticables	por	el	barro	—aconsejó	Angiolo.

Después	de	reponer	fuerzas,	el	carromato	se	puso	de	nuevo	en	marcha.
El	 pueblo	 parecía	 inmerso	 en	 unas	 nubes	 fantasmagóricas,	 las	 calles	 vacías,

sacudidas	por	un	viento	frío	y	racheado,	y	algún	perro,	con	el	rabo	metido	entre	las
patas,	 aullaba	 de	miedo	 y	 hambre,	 buscando	 algo	 de	 alimento.	 En	medio	 de	 aquel
dantesco	escenario,	entre	la	niebla,	un	grupo	de	soldados,	armados	hasta	los	dientes,
les	salió	al	paso.

—¿Quiénes	sois?
—Venimos	de	Trento,	y	trabajamos	para	el	cardenal	Madruzzo.	Aquí	tenemos	el

salvoconducto,	firmado	por	su	eminencia	—exclamó	enseguida	Bruno,	sacando	de	su
chaleco	 el	 documento,	 mientras	 Angiolo	 miraba	 fijamente	 a	 los	 soldados,	 con
seguridad	y	aplomo,	pero	sin	altanería.

—¿Y	 qué	 buscáis	 en	 Stenico?	—preguntó	 con	 autoridad	 el	 soldado	 de	 mayor
graduación.

—Se	nos	ha	hecho	tarde,	y	necesitamos	un	lugar	para	pasar	la	noche,	para	seguir
mañana	viaje	 hacia	Carisolo	—manifestó	Bruno	mientras,	 discretamente,	 le	 echaba
un	guiño	a	Angiolo.	Y	este	captó	al	instante	el	mensaje.

Era	lógico	que	diese	esa	respuesta,	porque	no	debían	exponer	el	verdadero	motivo
de	aquella	parada	en	Stenico,	que	no	era	otro	que	el	de	intentar	liberar	a	las	mujeres
apresadas.	 Por	 lo	 tanto,	 había	 que	 actuar	 con	 la	 máxima	 discreción	 y,	 al	 mismo
tiempo,	rapidez,	dadas	las	circunstancias.	Además,	en	la	cabeza	de	Bruno	había	otras
preocupaciones,	como	la	de	informar	a	su	eminencia	de	cuanto	estaba	sucediendo	en
aquellas	tierras.

—En	el	castillo	no	será	posible,	porque	todos	los	aposentos	están	ocupados.	Pero
podréis	 intentar	 en	 la	 hospedería	 del	 pueblo,	 que	 está	 en	 la	 plaza	—contestó	 aquel
militar	con	rostro	de	pocos	amigos,	mientras	sus	compañeros	seguían	la	ronda.

Una	vez	 solos,	Bruno	y	Angiolo	 acordaron	dialogar	 en	 voz	 baja	 unos	 instantes
para	sopesar	la	situación,	estudiando	las	posibilidades	que	podrían	llevarse	a	cabo,	y
convinieron	en	que	se	trataba	de	una	misión	difícil.

—Casi	 será	 mejor	 que	 nos	 alojemos	 en	 la	 hospedería.	 Dentro	 del	 castillo	 se
respirará	 una	 atmósfera	muy	hostil,	 impuesta	 por	 la	 situación.	 Por	 otro	 lado,	 como
nos	ha	dicho	el	 soldado,	 las	 estancias	 están	 llenas	—dijo	Bruno	 según	 lo	 acordado
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con	Angiolo.
Seguidamente	 se	 dirigieron	 a	 la	 plaza.	 Pocas	 personas	 había	 por	 las	 calles;

mientras	avanzaba	el	carromato,	 los	postigos	de	 las	ventanas	se	abrían	suavemente,
dejando	entrever	una	tímida	luz	de	vela	o	de	 lámpara	de	aceite	en	el	 interior	de	 las
casas,	para	permitir	ver	disimuladamente	el	exterior.

—Noto	que	el	miedo	es	tan	perceptible	en	el	ambiente	que	puede	cortarse	con	un
cuchillo,	e	impide,	al	mismo	tiempo,	una	respiración	normal	—exclamó	en	voz	baja
Bruno.

—Sí,	ya	lo	he	notado.	Muchos	ojos	nos	observan	en	medio	de	la	oscuridad,	detrás
de	las	ventanas	—comentó	Angiolo.

Mauro	 procuraba	 que	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos	 hicieran	 el	 menor	 ruido
posible	sobre	las	losas	de	piedra	del	pavimento	de	las	empinadas	calles.

No	 tardaron	 en	 alcanzar	 la	 plaza,	 donde	 la	 única	 nota	 de	 alegría	 la	 ponía	 el
murmullo	del	surtidor	de	la	fuente,	que	dominaba	el	centro	de	aquel	espacio	urbano
rodeado	 de	 soportales.	 La	 fachada	 de	 la	 hospedería,	 de	 color	 marrón,	 estaba
iluminada	 con	 dos	 farolas	 de	 aceite,	 y	 la	 puerta	 en	 arco	 adovelado	 permanecía
entreabierta.	Mauro	paró	el	carromato.

Descendieron	 de	 inmediato,	 aunque	 con	 precaución,	 porque	 el	 suelo	 estaba
mojado.	Seguidamente,	se	dirigieron	a	la	puerta	y	golpearon	la	aldaba.

Fueron	unos	 instantes	eternos	 los	que	 se	vivieron	ante	 la	puerta,	 esperando	que
esta	se	abriera.	Al	rato,	se	oyeron	sonidos	de	bota	y	madera,	a	pasos	alternos,	y	un
hombre,	de	gran	corpulencia,	con	barba	blanca	y	espesa,	y	que	andaba	con	la	ayuda
de	una	muleta,	abrió	el	pesado	portalón,	cuyas	bisagras	chirriaron	con	fuerza.	Portaba
un	 candil	 en	 la	mano	 y,	 con	mirada	 de	 águila,	 analizó	 de	 arriba	 abajo	 a	 los	 recién
llegados.
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XI.	Temores

—¿Qué	deseáis?	—preguntó	el	hombre	que	había	abierto	el	pesado	portalón	de	la
hospedería.

—Buenas	noches,	señor.	¿Podríais	alojarnos	por	una	noche	en	vuestra	posada?	—
preguntó	Angiolo.

Aquel	hombre,	sin	dejar	de	analizar	a	los	recién	llegados,	se	permitió	tardar	una
eternidad	en	responder,	ante	la	infinita	extrañeza	de	los	viajeros.

—Casualmente	 me	 queda	 una	 habitación	 libre,	 aunque	 no	 es	 de	 las	 mejores.
¿Cuántos	sois?	—exclamó	el	posadero.

—Somos	tres.	Y	el	carruaje	que	nos	trae,	con	los	dos	caballos.
—Pues	 os	 prepararé	 tres	 camas.	 Pero	 no	 puedo	 ofreceros	 comida,	 porque	 he

agotado	 todas	 las	existencias	del	almacén	al	 tener	que	entregarlas	a	 los	 señores	del
castillo.	El	carromato	y	los	caballos	podéis	dejarlos	en	el	establo,	detrás	de	la	casa.

—No	os	preocupéis,	señor,	por	los	alimentos.	Ya	hemos	comido	en	el	camino	—
respondió	amablemente	Bruno.

—Acompañadme,	 esperaréis	 en	 el	 salón	 mientras	 os	 preparan	 las	 camas	 de
vuestro	aposento.

Un	 largo	 pasillo	 enlazaba	 la	 entrada	 con	 el	 patio	 interior,	 que	 servía	 de
comunicación	 con	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones.	 El	 salón	 principal	 contaba	 con	 una
gran	chimenea	de	piedra,	que	dominaba	el	centro	de	la	estancia,	y	su	fuego	caldeaba
el	ambiente.	Varias	personas,	sentadas	en	mesas,	bebían	y	conversaban,	pero	fueron
silenciando	 sus	 conversaciones	 a	 medida	 que	 se	 aproximaban	 los	 recién	 llegados.
Una	 sensación	 de	 miedo	 envolvía	 también	 aquel	 escenario.	 El	 posadero	 ordenó	 a
unos	sirvientes	que	preparasen	la	alcoba	mientras	permanecían	en	aquel	salón,	donde
ocuparon	 una	 mesa	 vacía,	 y	 no	 tardaron	 en	 ofrecerles	 una	 jarra	 de	 vino	 caliente.
Todos	los	ojos	del	resto	de	personas	que	había	en	la	sala	se	clavaron	sobre	los	rostros
de	los	recién	llegados,	pero	estos	lograron	mantener	una	fría	serenidad.

—¿Has	notado	cómo	nos	miran?	—preguntó	entre	dientes	Angiolo	a	Bruno.
—Claro,	 resulta	 imposible	 no	 darse	 cuenta.	 Es	 probable	 que	 crean	 que	 somos

miembros	del	Santo	Oficio	—repuso	Bruno.
—¡Señores!	Ya	podéis	alojaros	en	la	habitación.	Os	la	mostraré.	Venid	conmigo

—les	indicó	el	posadero.
—Gracias.
Tan	 pronto	 como	 acabaron	 la	 escalinata	 y	 alcanzaron	 el	 rellano	 de	 la	 planta

superior,	aquel	hombre,	que	a	pesar	de	su	cojera	se	desplazaba	con	gran	soltura,	no
dudó	en	interrogarles.

—¿Es	la	primera	vez	que	vienen	a	este	lugar?
—¡No!	Trabajamos	para	el	cardenal	Madruzzo,	en	la	ciudad	de	Trento.	Me	llamo
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Bruno,	 soy	 restaurador	 artístico	 de	 los	 palacios	 del	 principado,	 y	 mi	 compañero,
Angiolo,	es	responsable	de	los	jardines.	Y	Mauro,	nuestro	cochero,	se	incorporará	tan
pronto	como	regrese	del	establo.

Aquellas	palabras	dieron	una	paz	infinita	al	semblante	del	posadero.
—Mi	nombre	es	Salvatore	Brione	—dijo—,	y	soy	el	dueño	de	esta	posada,	que

heredé	de	mis	padres.	—Se	produjo	un	silencio	letal,	y	el	posadero,	aproximando	la
lámpara	 de	 aceite	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 procurando	 vencer	 un	 pánico	 atroz	 que
seguía	recorriéndole	todo	el	cuerpo,	volvió	a	hablar—:	Si	sois	personas	de	confianza,
relacionadas	con	su	eminencia,	creo,	señores,	que	podré	confesaros	algo	terrible.	No
sé	 si	 sabréis	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 estos	 momentos	 en	 Stenico	 a	 causa	 del
apresamiento	de	dos	mujeres	por	parte	de	la	Inquisición,	que	las	mantiene	recluidas
en	las	tenebrosas	mazmorras	de	la	fortaleza,	después	de	haberlas	arrestado	por	brujas.

—Algo	hemos	oído	en	Comano	Terme	—exclamó	Angiolo—.	¿Y	qué	sucederá?
¿Qué	rumorean	las	gentes	de	Stenico?	—le	preguntó	al	posadero.

—Todo	el	pueblo	está	en	contra	de	este	arresto,	pero	poco	podemos	hacer	ante	el
brazo	 armado	de	 la	 Iglesia.	 Incluso	Alessandro,	 el	 señor	 de	 la	 fortaleza,	 que	 es	 un
hombre	 querido	 y	 admirado	 por	 todos,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 encarcelar	 a	 estas
mujeres	en	las	horripilantes	galerías	subterráneas	de	la	torre	del	hambre,	el	área	más
antigua	de	la	ciudadela,	y	de	donde	pocas	personas	han	salido	con	vida.

Los	 rostros	de	 los	 recién	 llegados	coincidieron	en	mostrar	una	 repulsa	contra	 la
amarga	situación	que	se	estaba	viviendo	dentro	de	aquella	escalofriante	fortaleza.

Tras	unos	instantes,	el	posadero	prosiguió.
—Estas	mujeres	salvaron	a	Stenico	cuando,	hace	un	lustro,	la	epidemia	de	cólera

asoló	 a	 la	 población	 y	 a	 toda	 esta	 zona	 del	 principado.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que
pusieron	en	práctica	pócimas,	bebedizos	y	ungüentos	que	solo	ellas	sabían	preparar.
A	las	personas	más	afectadas	por	el	mal,	además,	les	hacían	comer	sopa	de	ajo	con
pan	antes	de	dormir.

—¿Y	 se	 sabe	 cuándo	 está	 previsto	 llevar	 a	 cabo	 la	 ejecución?	—preguntó	 con
honda	preocupación	Bruno.

—Será	probablemente	mañana,	en	la	plaza,	delante	mismo	de	mi	hospedería;	para
lo	cual	 intentaré	mantener	 la	puerta,	balcones	y	ventanas	bien	cerrados,	como	señal
de	 rechazo.	Lo	mismo	hará	 la	gran	mayoría	de	vecinos	de	 la	población	—exclamó
Salvatore,	con	evidente	tristeza	en	el	rostro.

—Pues	mañana,	al	alba,	nos	acercaremos	al	castillo	para	hablar	con	el	señor	de	la
fortaleza.	 Intentaremos	 salvar	 a	 esas	 desdichadas	 mujeres	 —manifestó	 Bruno,
mirando	 a	 su	 compañero	 Angiolo—.	 Ahora	 vamos	 a	 descansar,	 debemos	 reponer
fuerzas.

—Me	parece	muy	bien,	y	todo	Stenico	os	quedará	siempre	agradecido	por	ello	—
susurró	el	posadero,	dándole	una	palmada	de	amistad	en	el	hombro	a	Bruno—.	Si	os
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parece	bien,	os	despertaré	sobre	las	siete	de	la	mañana	—sugirió.
—De	 acuerdo	 —respondieron	 enseguida	 los	 dos,	 después	 de	 haberse	 cruzado

unas	miradas	de	complicidad.
Mauro,	 tras	 dejar	 los	 caballos	 y	 el	 carromato	 en	 los	 establos,	 no	 tardó	 en

incorporarse	al	grupo	y	entró	en	la	alcoba,	donde	ya	habían	preparado	tres	camas	muy
sencillas,	 sin	 dosel,	 pero	 de	 suave	 y	 esponjoso	 colchón	 de	 plumas	 y	 edredón	 de
algodón.	 Afortunadamente	 no	 había	 ninguna	 cama	 de	 armario.	 Desde	 la	 ventana
principal	 se	podía	ver	 la	 fortaleza	 superior:	 la	 luna	 llena,	que	había	 logrado	abrirse
paso	 entre	 las	 nubes,	 iluminaba	 de	 fría	 y	 blanca	 claridad	 los	 tejados	 de	 piedra	 del
castillo;	 los	 torreones	y	recintos	amurallados	se	encendían	con	luces	cálidas	por	 los
reflejos	 del	 fuego	 de	 las	 antorchas,	 mientras	 las	 chimeneas	 de	 los	 aposentos	 más
suntuosos	del	castillo	vomitaban	nubes	de	humo.	Fue	entonces	cuando,	al	contemplar
la	 ciudadela	 de	 Stenico,	 Bruno,	 rompiendo	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 la	 estancia,
exclamó	sin	alzar	la	voz:

—¡Cuánto	 deberán	 estar	 sufriendo	 en	 estos	 momentos	 esas	 mujeres	 en	 las
tenebrosas	 mazmorras	 de	 la	 torre	 del	 hambre,	 por	 verdugos	 y	 vigoleros,	 para
arrancarles	confesiones	absurdas!

—Yo	también	estaba	pensando	lo	mismo	—acordó	Angiolo,	mientras	Mauro	no
dejaba	de	mirar	a	 través	de	 los	cristales	de	 la	ventana,	con	 los	ojos	clavados	en	 los
muros	del	castillo,	en	un	intento	de	poder	penetrar	en	el	interior	de	la	hermética	y	fría
fortaleza.

En	unos	momentos,	gruesos	nubarrones	ocultaron	la	claridad	de	la	noche,	y	una
terrible	 tormenta	se	proyectó	sobre	el	castillo,	 iluminando	con	ráfagas	de	corrientes
eléctricas	 todo	 aquel	 estremecedor	 paraje	 y	 dejando	 la	 silueta	 de	 la	 fortaleza
encendida	 como	 si	 de	 un	 espectro	 de	 piedra	 se	 tratase.	 Aquel	 resplandor	 les	 dejó
mudos.

—Parece	un	presagio	celestial	—exclamó	Angiolo.
—Debemos	preparar	el	encuentro	con	el	señor	del	castillo	de	Stenico	a	primera

hora	de	la	mañana,	y	esperemos	que	nos	atienda.	No	será	una	tarea	nada	fácil,	dado
que	 estará	 muy	 presionado	 por	 los	 inquisidores.	 Pero	 ahora	 debemos	 descansar,
porque	 no	 sabemos	 lo	 que	 nos	 vamos	 a	 encontrar	 en	 esta	 fortaleza.	 Mañana	 ya
decidiremos	lo	que	hacemos	—repuso	Bruno.

Tras	acomodar	a	los	recién	llegados	en	su	aposento,	Salvatore	inició	el	descenso
de	 la	 escalinata	 hacia	 el	 salón	 comedor;	 el	 sonido	 de	 la	 muleta	 del	 mesonero
golpeando	 sobre	 los	 escalones	 de	 madera	 retumbaba	 en	 toda	 la	 hospedería.	 Y	 tan
pronto	como	Salvatore	llegó	al	salón,	los	allí	presentes	se	aproximaron	a	él,	bastante
inquietos	y	vivamente	interesados.

—Podemos	 estar	 todos	 tranquilos	—los	 calmó	 Salvatore—,	 os	 lo	 aseguro,	 son
personas	de	fiar.	Trabajan	para	el	cardenal	Madruzzo	y	están	de	paso	por	estas	tierras.
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Portan	 un	 salvoconducto	 de	 su	 eminencia.	 Además,	 han	 mostrado	 interés	 en
interceder	por	la	libertad	de	las	mujeres	apresadas	en	la	fortaleza.

Un	clamor	de	 admiración	 retumbó	en	 la	 sala;	 aunque	 el	 dolor	 y	 la	 pesadumbre
ante	la	incierta	suerte	de	las	mujeres	se	respiraban	en	el	ambiente.

—¡Así	 que	 brindemos	 por	 ellos,	 deseándoles	 suerte	 mañana!	 —exclamó
Salvatore,	mientras	elevaba	su	jarra	de	cerámica	rebosante	de	vino,	e	iba	llenando	las
que	estaban	vacías.

Mientras	tanto,	en	la	alcoba,	los	tres	ya	se	habían	acostado,	y,	con	el	ronquido	de
sus	 compañeros	 en	 el	 ambiente,	 Bruno,	 en	 silencio,	 pensó:	 «Debo	 enviarle	 un
mensaje	 al	 cardenal	 para	 informarle	 de	 las	 explicaciones	 que	 me	 dieron	 Ficino	 y
Lucano,	en	Comano	Terme,	y	también	de	todo	cuanto	está	sucediendo	en	Stenico…
Pero	debo	reponer	fuerzas,	ha	sido	una	jornada	muy	intensa,	y	no	sé	lo	que	sucederá
mañana.	Además,	parece	ser	que	el	cardenal	no	se	encuentra	en	Trento».

A	la	mañana	siguiente,	cuando	las	campanas	de	la	torre	de	la	iglesia	repicaban	las
siete,	 un	mozo,	 por	 orden	 expresa	 del	 dueño	 de	 la	 hospedería	 y	 después	 de	 haber
superado	el	medio	centenar	de	escalones	de	la	larga	escalera	en	un	par	de	zancadas,
golpeó	la	pesada	puerta	de	madera	de	la	alcoba.

—¡Señores!	¡Señores!	Es	la	hora	—exclamó	aquel	joven.
—¡Gracias!	—respondió	 al	momento	Mauro,	 quien	 ya	 llevaba	 rato	 despierto,	 y

seguidamente	llamó	a	sus	compañeros	de	alcoba,	que	habían	dormido	a	pierna	suelta
por	el	cansancio	acumulado.

—Gracias,	muchacho.
—Después	 de	 refrescarnos	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 en	 el	 aguamanil,	 bajaremos	 al

salón,	a	ver	si	el	posadero	nos	puede	poner	algo	para	desayunar	—propuso	Bruno.
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XII.	Visita	inesperada

A	primera	hora	de	la	mañana,	los	tres	bajaron	al	salón	comedor	de	la	hospedería.
Salvatore,	 que	 ya	 llevaba	 un	 buen	 rato	 despierto	 y	 ocupado	 con	 los	 quehaceres
rutinarios	de	cada	día,	se	dirigió	a	ellos	para	saludarles	amablemente.

—Buenos	días,	señores.	¿Habéis	descansado	bien?
—Sí,	 gracias.	Queremos	 salir	 pronto	 hacia	 la	 fortaleza.	 ¿Nos	podríais	 poner	 un

vaso	de	leche	caliente	y	unos	bollos?	—preguntó	Bruno.
—¡Claro!	 En	 un	 instante.	 Sentaros	mejor	 en	 esta	mesa,	 próxima	 al	 calor	 de	 la

boca	 de	 la	 chimenea.	 Anoche	 cayó	 una	 fuerte	 tormenta	 sobre	 Stenico,	 y	 hubo
movimientos	de	jinetes,	pero	no	sé	la	identidad	de	los	mismos,	aunque	se	dice	por	ahí
que	se	 trataba	de	caballeros	de	alto	 rango	—añadió	Salvatore,	mientras	 limpiaba	 la
mesa	 y	 ordenaba	 a	 un	 sirviente	 que	 trajese	 deprisa	 lo	 que	 habían	 solicitado—.	 La
leche	 está	 recién	 ordeñada	 de	mis	 vacas	 que	 pastan	 en	 el	 prado	—comentó	 con	 la
mayor	amabilidad	el	mesonero.

—Gracias,	señor	—repuso	Bruno—.	¿Jinetes	de	alto	rango?	—se	preguntó	en	voz
baja,	mirando	a	Angiolo	con	total	extrañeza.

—Cuando	 vayamos	 al	 castillo	 saldremos	 de	 dudas	 —manifestó	 Bruno,	 entre
dientes.

Después	de	 tomarse	el	desayuno	y	 recibir	una	barrica	de	madera	de	una	arroba
con	 agua	 potable,	 que	 portó	 Mauro	 al	 carromato,	 se	 despidieron	 de	 Salvatore,	 al
tiempo	 que	 le	 entregaban	 una	 bolsa	 con	 monedas	 para	 abonar	 el	 importe	 por	 el
alojamiento.	El	posadero	no	quiso	cobrarles	 la	parte	correspondiente	al	establo,	por
los	caballos,	ni	tampoco	la	consumición	de	aquella	mañana;	con	ello	demostraba	su
profundo	agradecimiento	por	 lo	que	pudieran	hacer	 en	 la	 salvación	de	 las	vidas	de
aquellas	desdichadas.

—¡No,	por	favor!	Cobrad	el	precio	que	tengáis	establecido	—imperó	Angiolo	al
mesonero.

—No	insistan,	señores,	solo	os	cobraré	la	habitación	—repuso	este.
—Os	 quedamos	 muy	 agradecidos,	 Salvatore.	 Vamos	 al	 castillo,	 para	 intentar

mediar	en	 la	 liberación	de	 las	mujeres	apresadas	y	erróneamente	condenadas,	pero,
como	podréis	suponer,	nuestra	labor	no	va	a	ser	nada	fácil,	porque	se	trata	del	Santo
Oficio	—dijo	Bruno	mientras,	junto	con	Angiolo,	se	despedían	de	aquel	buen	hombre
y	de	su	familia.

Mauro	estaba	colocando	las	riendas	a	los	caballos	cuando	el	posadero	resbaló,	al
apoyar	 su	muleta	 con	 una	 losa	mojada	 del	 suelo,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 si	 no
hubiese	acudido	en	su	ayuda	Bruno.

—¡Gracias,	señor!	—exclamó.
—¿Qué	os	sucedió?	¿Por	qué	cojeáis?
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—Fue	hace	muchos	años,	cuando	era	soldado.	Estaba	luchando	contra	las	tropas
de	Venecia,	 en	el	 castillo	de	Arco,	y	 fui	 alcanzado	por	una	bola	de	 fuego	que,	 tras
explosionar,	 derribó	 parte	 de	 las	 almenas	 y	 el	 pasillo	 de	 ronda,	 donde	 yo	 estaba
haciendo	 guardia	 con	 otros	 centinelas.	 No	 recuerdo	 mucho	 más	 porque	 quedé
aturdido,	perdí	el	conocimiento	y	caí	al	suelo.	Cuando	desperté,	estaba	en	el	hospital
de	Rovereto,	 y	 fui	 curado	 por	 un	médico	 al	 que	 le	 debo	 la	 vida,	 cuyo	 nombre	 no
olvidaré	 jamás:	 Pietro	 Andrea	 Mattioli,	 entonces	 doctor	 de	 cabecera	 del	 cardenal
Bernardo	Clesio	—se	sinceró	el	posadero.

—Pietro	Andrea.	El	gran	sabio…	Tuvimos	el	honor	de	conocerle	y	estar	con	él
ayer	 mismo	 en	 el	 castillo	 de	 Toblino	 —respondió	 con	 júbilo	 Bruno,	 y	 Angiolo
asintió.

En	sus	rostros	se	reflejaba	una	profunda	admiración	hacia	el	citado	médico.
—Bien,	 debemos	 despedirnos	 ya	 —dijo	 Bruno—.	 El	 tiempo	 corre	 en	 nuestra

contra,	y	está	en	juego	la	vida	de	esas	desdichadas	mujeres.
Tomaron	rumbo	al	castillo	a	través	de	un	paseo	arbolado,	en	acusada	pendiente.

La	lluvia	de	la	noche	anterior	había	desprendido	gran	cantidad	de	tierra	de	la	montaña
y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 resbalaban	 sobre	 el	 barro	 y	 el	 suelo	 empedrado;	 las
ruedas	del	carromato	se	deslizaban	peligrosamente.	En	aquel	momento,	las	campanas
de	la	iglesia	de	Stenico	repicaban	las	nueve	de	la	mañana,	y	el	sol	apenas	se	atrevía	a
salir,	 aunque	 se	 abrían	 algunos	 claros.	En	 las	 calles	 ya	 había	 algún	movimiento	 de
personas,	 pero	 seguía	 respirándose	 aquel	 aire	 de	 temor	 de	 la	 noche	 anterior.	 El
asombro	de	ellos	fue	al	contemplar	lo	que	estaba	sucediendo	en	un	ángulo	de	la	plaza
mayor,	cerca	de	la	iglesia:	se	estaba	preparando	una	pira	de	haces	de	leña	y	maderas
recién	 cortadas,	 con	 dos	 elevados	 troncos	 en	 vertical,	 a	 modo	 de	 poste,	 que
sobresalían	 por	 su	 altura	 del	 resto	 de	 aquel	 sobrecogedor	 escenario…	Entonces,	 al
pasar	 cerca	 de	 aquel	 dantesco	 patíbulo,	 se	 produjo	 un	 estremecedor	 silencio,	 que
impidió	vocalizar	cualquier	palabra;	solo	los	ojos	de	Bruno	y	Angiolo,	 tímidamente
asomados	a	las	ventanas	del	carruaje,	reflejaban	unas	miradas	de	horror	contenido.

—¡Estas	 horripilantes	 piras	 me	 dan	 escalofríos,	 amigo	 Angiolo!	 —exclamó
Bruno,	colocándose	un	grueso	abrigo	de	lana	sobre	los	hombros.

—Sí.	Yo	también	he	notado	como	si	la	temperatura	hubiese	bajado	de	repente	—
dijo	Angiolo—.	La	fuerte	tormenta	de	anoche	ha	acelerado	la	llegada	del	otoño,	y	el
dantesco	y	escalofriante	escenario	que	hemos	contemplado.

Mientras	 tanto,	 Mauro	 conducía	 con	 cuidado,	 porque	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de
barro	y	 agua,	 y	 los	 ejes	del	 carromato	 seguían	desplazándose	peligrosamente	hacia
los	 bordes	 del	 sendero,	 con	 el	 grave	 peligro	 de	 caer	 sobre	 el	 precipicio.	 Bruno	 y
Angiolo	decidieron	apearse,	para	aliviar	la	carga	de	los	caballos,	hasta	que	el	chófer
lograra	recuperar	la	confianza.	Afortunadamente,	pocos	instantes	después	alcanzaron
la	plataforma	superior,	situándose	frente	a	la	fachada	principal	de	la	fortaleza.
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—¡Alto!	¿Quién	va?	—imperó	la	voz	fría	de	un	guardia	desde	la	tronera	superior.
Al	 oír	 la	 imperiosa	 voz	 del	 centinela,	 Bruno	 bajó	 a	 tierra	 y,	 extrayendo	 el

documento	del	bolsillo,	respondió:
—Disponemos	 de	 un	 salvoconducto	 firmado	 por	 el	 cardenal	 Cristoforo

Madruzzo.	Estamos	de	viaje	en	ruta	desde	Trento	a	Carisolo.
Un	silencio	que	se	hizo	interminable	medió	hasta	que	se	oyeron	abrir	los	goznes

del	enorme	y	pesado	portalón	de	aquella	gigantesca	ciudadela	aérea.	Después,	varios
soldados	 salieron	 al	 encuentro	 de	 los	 recién	 llegados;	 el	 sargento,	 tras	 examinar	 el
salvoconducto	y	mirar	con	altivez	a	los	recién	llegados,	expuso	su	autoridad.

—Podéis	pasar.	Aguardaréis	en	el	patio	de	entrada	hasta	que	os	reciba	el	señor	de
la	fortaleza,	a	quien	no	tardaré	en	anunciarle	vuestra	llegada.

—Os	 estamos	 muy	 agradecidos	 —respondió	 Bruno	 mientras	 se	 guardaba
cuidadosamente	el	documento	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Se	respiraba	una	atmósfera	de	mucha	tensión	en	el	interior	de	aquella	fortaleza;	a
los	recién	llegados	les	sorprendió	que	hubiese	tanta	vigilancia	en	el	pasillo	de	ronda,
asomando	entre	los	huecos	de	las	almenas	y	dentro	de	los	matacanes.

—Parece	que	toda	la	guarnición	militar	se	encuentra	en	estado	de	máxima	alerta
—comentó	calladamente	Angiolo	mientras	Bruno	asentía	con	la	cabeza.

Tras	un	largo	tiempo	de	espera,	llegó	el	señor	del	castillo.
—¡Buenos	días,	 señores!	Perdonad	el	 retraso;	he	 tenido	una	 reunión	de	notable

importancia	 en	mi	 salón.	 Soy	Alessandro	Civerone,	 señor	 de	 esta	 fortaleza.	 Podéis
instalaros	y	dejar	los	caballos	y	el	carromato	en	el	establo.	Esta	noche,	en	medio	de
una	 fuerte	 tormenta,	 hemos	 tenido	 la	 visita	 inesperada	 del	 cardenal	 Cristoforo
Madruzzo,	en	viaje	hacia	Trento.

—¿El	cardenal	se	encuentra	aquí,	en	Stenico?	—preguntó	con	asombro	Bruno.
—En	 efecto.	 En	 estos	 momentos	 su	 eminencia	 se	 encuentra	 reposando	 en	 sus

aposentos.	 Pero	 no	 puedo	 deciros	 nada	 más	 —repuso	 Civerone	 con	 autoridad—.
Además,	 hoy	 será	 un	 día	 de	 gran	 tensión,	 porque	 tenemos	 encarceladas	 a	 dos
mujeres.

—Sí,	 de	 esto	 último	 ya	 teníamos	 información.	 ¿Pero	 qué	 será	 de	 ellas?	 —se
interesó	Angiolo.

—Solo	 puedo	 añadirles	 que	 estas	 mujeres	 serán	 ejecutadas	 por	 orden	 de	 la
Inquisición.	¡Acompañadme!	Vuestro	chófer	puede	llevar	los	caballos	a	los	establos	y
guardar	 el	 carromato	 en	 el	 patio	 trasero,	 y	 él	 puede	 alojarse	 con	 los	 servidores	 de
palacio	—manifestó	Alessandro.

—Os	quedamos	muy	agradecidos,	señor.
Los	recién	llegados	se	cruzaron	en	aquel	momento	unas	miradas	de	asombro	ante

la	 noticia	 de	 la	 inesperada	 visita	 del	 cardenal,	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 les	 llenó	 de
infinita	alegría.	Seguidamente,	Bruno	se	dirigió	al	señor	de	Stenico.
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—Si	fuera	posible,	nos	gustaría	saludar	a	su	eminencia.	Hacía	tiempo	que,	desde
nuestra	partida	de	Trento,	no	teníamos	noticias	de	él	—dijo,	mientras	Angiolo	asentía
a	sus	palabras.

—Miraré	qué	puedo	hacer.	Las	órdenes	de	que	nadie	le	moleste	hasta	la	hora	de	la
comida	 son	 tajantes.	 El	 viaje	 fue	muy	 agotador,	 y	 el	 frío	 y	 la	 lluvia	 de	 anoche	 le
dejaron	exhausto	—repuso	Alessandro.

—Si	os	parece,	señor,	no	queremos	molestarle	más.	Yo,	personalmente,	conozco
bien	esta	fortaleza,	porque	durante	el	concilio	estuve	trabajando	en	las	restauraciones
de	los	frescos	de	la	Sala	de	los	Medallones,	y	la	tarea	me	llevó	unos	meses	—expuso
Bruno.

—De	 acuerdo.	 Hay	 muchas	 cuestiones	 que	 reclaman	 mi	 presencia	 y	 atención.
¡Estáis	 en	 vuestra	 casa!	—exclamó	 Alessandro—.	 Si	 precisáis	 algo,	 no	 dudéis	 en
hacérmelo	saber	a	través	de	la	guardia.	Un	soldado	os	acompañará	por	el	interior	de
la	 fortaleza.	 Tan	 pronto	 como	 me	 sea	 posible	 acceder	 al	 cardenal,	 anunciaré	 a	 su
eminencia	vuestra	presencia	en	Stenico.

—Si	me	necesitáis,	señores,	estaré	en	los	establos	y	luego	con	el	resto	del	servicio
—dijo	el	chófer.

—Gracias,	Mauro	—respondieron.
Después	siguieron	a	prudente	distancia	al	soldado	durante	el	recorrido	por	el	patio

de	armas	y	demás	zonas	de	la	ciudadela,	procurando	causar	la	menor	molestia	posible
a	los	diferentes	grupos	de	tropas	que,	en	todas	direcciones,	se	cruzaban	a	sus	pasos.
Aquel	 primer	 patio	 estaba	 pavimentado	 con	 cantos	 rodados,	 que	 brillaban	 y
resbalaban	 por	 el	 agua	 recibida	 toda	 la	 noche.	 De	 allí,	 y	 a	 un	 lado,	 se	 abría	 una
monumental	escalinata	de	piedra	que	alcanzaba	 la	galería	superior.	Por	 todas	partes
iban	cruzándose	con	soldados	armados,	en	estado	de	máxima	alerta.

Mientras	 caminaban	 por	 los	 pasillos,	 Angiolo	 preguntó	 calladamente	 a	 su
compañero:

—¿En	qué	zona	del	castillo	están	las	mazmorras?
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XIII.	Bajada	al	infierno

—Las	 mazmorras	 se	 encuentran	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 torre	 de	 Bozzone,	 un
tenebroso	lugar	conocido	por	todos	como	la	torre	del	hambre	—respondió	en	voz	baja
Bruno	a	la	pregunta	de	Angiolo.

—El	 posadero	 no	 se	 equivocó	 cuando	 nos	 habló	 del	 lugar	 de	 encarcelamiento
dentro	de	los	muros	de	la	fortaleza.	Temo	que	en	ese	horrible	escenario	se	encuentren
las	dos	mujeres,	y	será	un	milagro	que	sigan	vivas	—susurró	entre	dientes	Angiolo.

—Sí,	 debemos	 actuar	 con	 la	 mayor	 rapidez,	 pero	 con	 discreción,	 para	 no
despertar	la	menor	sospecha.	La	única	persona	que	puede	ayudarnos	es,	sin	duda,	el
cardenal.	¡Suerte	que	está	aquí!	—exclamó	calladamente	Bruno.

Ruidos	 de	 cacharros	metálicos	 retumbaban	 en	 todo	 el	 castillo.	 Se	 asomaron	 al
patio	 inferior	y	vieron	un	gran	movimiento	en	 las	cocinas,	de	ellas	se	producía	una
gran	 algarabía,	 que	 se	 hacía	 evidente	 al	 contemplar	 a	 los	 numerosos	 sirvientes	 que
entraban	 con	 alimentos	 para	 preparar	 el	 banquete	 para	 el	 cardenal,	 además	 de	 las
comidas	del	resto	de	la	guarnición.	«¡Deprisa!,	¡deprisa!»,	oían	gritar	a	los	cocineros.
El	cardenal	se	ha	despertado	con	apetito.

«¡Es	cierto!	El	cardenal	está	en	Stenico»,	pensó	Bruno	con	inmensa	felicidad	en
el	rostro.

Mientras	recorrían	la	galería	superior,	realizada	en	tiempos	del	cardenal	Bernardo
Clesio,	que	delimita	los	dos	patios	de	la	fortaleza,	un	soldado	se	aproximó	a	ellos.

—Debéis	acompañarme.	Mi	señor	desea	veros	de	inmediato	—solicitó.
—Bien,	llévanos	a	su	presencia	—respondieron.
En	camino	hacia	la	estancia	donde	le	aguardaba	Alessandro,	Bruno	se	dirigió	un

instante	a	su	amigo.
—Angiolo,	estaría	bien	que	busques	información	sobre	las	mujeres	encarceladas.

Después	nos	encontraremos	en	el	salón	comedor,	y	veremos	 lo	que	se	puede	hacer.
Muchas	gracias,	compañero.

El	jardinero	encontró	un	tanto	extraña	aquella	decisión	de	su	amigo,	pero	no	dudó
en	seguir	sus	consejos	y	regresó	al	exterior	del	patio	de	la	fortaleza.

El	soldado,	que	aguardaba	relajado	sobre	su	lanza	mientras	estos	se	separaban,	al
ver	que	Bruno	le	aguardaba,	volvió	a	retomar	el	paso	rápido	y	lo	condujo	hasta	la	sala
del	consejo,	donde	el	señor	del	castillo	se	encontraba	dialogando	con	varios	mandos
militares.

—Pasad,	 el	 cardenal	 Madruzzo	 os	 aguarda	 en	 su	 aposento.	 Un	 soldado	 os
acompañará.	Pero	¿y	tu	compañero?	—se	interesó	Alessandro.

—Ha	tenido	que	ausentarse	unos	instantes,	señor.	Muchas	gracias.
Después	de	un	corto	recorrido,	alcanzaron	la	entrada	de	la	estancia	reservada	para

el	cardenal;	al	instante,	el	soldado	le	dejó.	Tras	golpear	la	aldaba,	un	sirviente	abrió	la
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puerta.
—Puede	 pasar.	 Su	 eminencia	 le	 atenderá	 tan	 pronto	 como	 sea	 vestido.	 Tomad

asiento	en	estas	sillas.
—Muchas	gracias.
El	cardenal	no	tardó	en	aparecer,	mientras	un	sirviente	le	terminaba	de	abrochar	la

camisa	y	otro	le	facilitaba	unas	cómodas	zapatillas	de	piel.	Bruno	se	aproximó	con	el
máximo	respeto	y	aprecio,	le	tomó	la	mano	derecha	y	se	la	besó.

—Nuestro	 amado	 cardenal,	 ¡cuánta	 alegría	 y	 honor	 verle	 aquí	 en	 Stenico!
Pensaba	que	os	hallabais	en	el	ducado	de	Milán.

—También	 para	 mí	 es	 un	 placer	 el	 verte.	 Llegué	 anoche,	 en	 medio	 de	 una
violenta	tormenta.	La	dolorosa	gota	me	está	matando	los	dedos	de	los	pies.	Por	ello,
tan	pronto	como	culminaron	los	encuentros	con	los	Visconti,	en	la	capital	lombarda,
he	deseado	adelantar	 el	 regreso	a	Trento	—repuso	el	 cardenal—.	¿Pero	y	vosotros,
qué	hacéis	aquí?

—Mi	 compañero	Angiolo	 ha	 tenido	 que	 ausentarse	 por	 unos	momentos.	Antes
que	nada,	eminencia,	quiero	poneros	al	corriente	de	algunas	cuestiones	que,	en	ruta
hacia	aquí,	han	despertado	mi	curiosidad;	informaciones	que,	por	medio	de	palomas,
le	he	ido	enviando	a	Trento	tan	pronto	como	me	ha	sido	posible	—le	informó	Bruno.

—Sí,	estoy	al	corriente	de	todos	esos	mensajes,	a	pesar	de	haber	tenido	que	salir
de	Trento	poco	después	que	vosotros.

—¿Has	 podido	 averiguar	 algo	 sobre	 la	 persona	 que	me	mandó	 aquel	 macabro
envío?	—preguntó	el	cardenal	a	Bruno	tras	abrocharse	los	botones	de	la	camisa.

—Lamento	comunicarle,	eminencia,	que	aún	no	puedo	decirle	nada	al	 respecto.
Tengo	 algunas	 sospechas,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 manifestarlas	 hasta	 no	 tener	 más
pruebas	 irrefutables.	 En	 este	 momento,	 aprovecho	 que	 su	 eminencia	 se	 encuentra
aquí,	en	Stenico,	para	exponerle	una	cuestión.

El	rostro	del	cardenal	quedó	un	tanto	extrañado	al	oír	aquellas	palabras.
—¡Habla,	Bruno!	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	cardenal.
—Eminencia,	 después	 de	 pasar	 por	 Toblino,	 donde	 descansamos,	 en	 Comano

Terme	nos	hablaron	del	arresto	de	dos	mujeres	que,	para	las	gentes	del	pueblo	y	de	la
zona,	son	personas	de	buena	condición	y	grandes	valores	que	han	hecho	mucho	bien
en	curaciones	que	la	medicina	aceptada	no	ha	sido	capaz	de	resolver.	Por	ello,	hemos
decidido	intentar	ayudarlas,	aunque	demoremos	nuestro	viaje	hacia	Carisolo,	en	Val
Rendena,	donde,	como	sabe,	vamos	a	ver	a	nuestras	familias,	de	las	que	hace	mucho
tiempo	que	no	sabemos	nada	—explicó.

—Ya	 he	 sido	 informado	 por	 Alessandro	 de	 todo	 cuanto	 me	 dices.	 Pero,	 en
relación	con	esas	mujeres,	no	sé	si	podré	hacer	algo,	ya	que	el	arresto	ha	sido	llevado
a	cabo	por	exploratores	del	Santo	Oficio,	y	 la	 Inquisición	ya	 las	ha	condenado	a	 la
hoguera	 —explicó	 Madruzzo—.	 Además,	 es	 muy	 probable	 que	 ambas	 ya	 estén
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muertas,	después	de	una	noche	de	interminables	sesiones	de	latigazos,	según	me	ha
comunicado	con	cierto	pesar	el	señor	del	castillo.

—Su	 eminencia,	 ¿podríamos	 visitar	 Angiolo	 y	 yo	 esa	 lóbrega	 y	 horripilante
mazmorra?	—preguntó	Bruno.

—Veo	que	vuestro	interés	por	esas	desdichadas	es	grande.	Por	mí	no	hay	ningún
inconveniente.	Hablad	de	mi	parte	con	Alessandro,	para	que	os	facilite	el	acceso.	Y
procurad	ser	discretos	en	este	asunto,	no	habléis	con	nadie	más,	porque	los	oídos	de
la	Inquisición	son	muy	largos	—advirtió	el	cardenal,	al	tiempo	que	Bruno,	tras	besar
la	mano	de	su	eminencia,	se	despedía	haciéndole	la	reverencia,	sin	darle	la	espalda.

Al	salir	de	aquella	noble	estancia,	Bruno	se	encontró	con	Angiolo,	que	subía	en
aquel	momento	por	la	escalinata.

—Amigo,	ya	tenemos	el	permiso	del	cardenal	para	acceder	a	la	mazmorra	en	la
que	se	encuentran	encerradas	las	mujeres.	¿Y	tú	qué	has	podido	averiguar?

—No	mucho.	Solo	lo	que	se	oye	por	los	patios	y	corre	de	boca	en	boca	entre	los
soldados,	y	nada	bueno,	lamentablemente.	Porque	anoche	fueron	torturadas,	y	es	muy
probable	que	ya	estén	muertas	—repuso	Angiolo	con	pesar.

—Bueno,	 haremos	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestras	 manos	 para	 salvar	 a	 estas
desgraciadas	 si	 no	 es	 ya	 demasiado	 tarde.	 De	 momento,	 debemos	 comunicarle	 a
Alessandro	que	el	cardenal	nos	da	permiso	para	acceder	a	las	cárceles.

Alessandro	seguía	reunido	con	sus	mandos	en	la	sala	del	consejo,	pero	al	verlos
se	alejó	de	la	mesa	de	reunión	un	instante	y	se	aproximó	a	los	recién	llegados.

—¿Ya	habéis	tenido	el	encuentro	con	su	eminencia?
—Sí,	 señor,	 y	 nos	 ha	 dado	 permiso	 para	 visitar	 a	 las	 mujeres	 encarceladas	—

afirmó	Bruno	con	cierta	contundencia.
El	señor	del	castillo,	con	extrañeza	en	el	rostro,	llamó	al	momento	a	un	soldado

de	 la	 guardia	 para	 que	 les	 acompañara	 al	 interior	 de	 la	 torre	 de	 Bozzone.	 En	 el
trayecto,	le	preguntaron	al	soldado	por	qué	también	era	conocido	ese	lugar	como	la
torre	del	hambre.

—Porque	 en	 ella	 sus	 muros	 retumban	 con	 el	 clamor	 de	 unos	 presos	 que	 son
abandonados	 a	 su	 suerte,	 sin	 agua	 ni	 comida	 y	 con	 escaso	 aire	 para	 respirar…	—
respondió—.	 Me	 temo	 que	 muy	 poca	 vida	 deberá	 quedarles	 a	 esas	 mujeres	 allí
apresadas.

Los	 fríos	 soportes	 de	 las	 oxidadas	 bisagras	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 infierno
fueron	 abriéndose	 con	 gran	 dificultad	 al	movimiento	 de	 la	 enorme	 llave	 de	 hierro,
que	el	 soldado	 tuvo	que	 forzar.	Después,	una	vez	dentro,	dos	carceleros	 salieron	al
paso	de	los	recién	llegados.

—¿Qué	deseáis?
—Estos	señores	 tienen	permiso	para	ver	a	 las	mujeres	apresadas.	Aquí	 tengo	el

documento	que	lo	confirma,	firmado	por	el	señor	Alessandro	—dijo	con	autoridad	el
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soldado.
—Acaban	de	recibir	otra	sesión	de	latigazos	por	parte	de	los	verdugos,	y	no	creo

que	puedan	emitir	palabra	alguna.
—De	 todos	 modos,	 estamos	 interesados	 en	 verlas	 —respondieron	 Bruno	 y

Angiolo.
El	 guardia	 que	 los	 acompañó	 a	 la	 torre	 se	marchó	y	 se	 quedaron	 solos	 con	 los

carceleros.	Uno	de	ellos	dijo	que	le	siguieran,	mientras	el	otro,	después	de	facilitarles
unas	 antorchas,	 se	 quedó	 guardando	 el	 interior	 de	 la	 entrada.	 Después	 se	 inició	 el
descenso	 a	 través	 de	 una	 angosta	 y	 oscura	 escalinata	 de	 caracol.	 En	 el	 sombrío	 y
húmedo	 techo	 advirtieron	 la	 presencia	 de	 innumerables	 murciélagos	 que	 dormían
cabeza	 abajo;	 animales	que	mostraron	una	 cierta	 inquietud	 ante	 la	presencia	de	 los
recién	 llegados	 agitando	 tenuemente	 sus	 negras	 alas,	 mientras	 los	 pequeños	 y
vidriosos	 ojos	 de	 aquellos	 roedores	 aéreos	 se	 clavaban	 en	 quienes	 habían	 osado
romper	su	tranquilidad	espacial.	A	medida	que	avanzaban	entre	los	fríos	pasillos,	un
fuerte	 hedor	 nauseabundo	 hacía	 irrespirable	 el	 aire	 de	 aquel	 horroroso	 lugar.	 Las
gastadas	 losas	 del	 pavimento	 del	 suelo	 resbalaban	 por	 la	 sangre	 y	 demás	 líquidos
humanos	 que	 goteaban	 de	 los	 condenados	 a	 muerte,	 una	 vez	 finalizadas	 las
interminables	sesiones	de	torturas.	Mientras	iban	descendiendo,	los	huesudos	brazos
de	 unos	 esqueléticos	 presos	 allí	 encerrados	 salían	 de	 las	 rejas	 de	 las	 diferentes
mazmorras,	rozándoles.	Unas	voces	que	parecían	proceder	de	ultratumba	rompían	el
mortal	silencio	de	aquellas	terroríficas	galerías,	y	de	los	crueles	calabozos	unos	seres
al	borde	de	la	muerte	imploraban	inútilmente	una	piedad	que	nunca	les	llegaría.

—¿Quiénes	son	estos	presos?	—se	interesó	Angiolo.
—Son	acusados	por	delitos	de	religión,	en	su	gran	mayoría,	 traídos	aquí	por	los

exploratores	del	Santo	Oficio,	capturados	en	diferentes	poblaciones	del	principado	de
Trento	 y	 condenados	 sin	 juicio	 previo	 como	 protestantes	 o,	 simplemente,	 como
herejes	—respondió	el	carcelero,	sin	dejar	de	andar.

De	repente,	se	oyeron	gritos	y	desgarradores	lamentos	que	salían	de	otra	sala.
—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó	sobrecogido	Bruno	al	carcelero.
—Señor,	mejor	que	sigamos	nuestro	camino;	no	es	nada	aconsejable	ver	 lo	que

sucede	en	el	interior	de	esta	cámara	de	tortura.
—Pues	 quiero	 entrar.	 Esos	 lamentos	 parece	 que	 provienen	 del	 umbral	 del

infierno…	—exclamó	Bruno.
—Como	deseéis	—profirió	el	carcelero	con	una	extraña	muesca	en	su	boca	que

hizo	 ver	 una	 mellada	 y	 sucia	 dentadura,	 mientras	 que,	 con	 el	 mayor	 esfuerzo,
empujaba	hacia	dentro	la	pesada	y	reducida	puerta.

La	cámara	era	una	sala	de	unos	setenta	pies	de	largo	por	cincuenta	de	ancho,	de
sólidos	muros	de	piedra,	 cubierta	con	bóveda	de	cañón	seguido.	Candiles	de	aceite
iluminaban	aquella	horripilante	galería.	El	olor	era	irrespirable,	apenas	mitigado	por
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el	hilo	de	humo	de	los	candiles	y	las	numerosas	velas	encendidas.	Todo	aquel	espacio
estaba	distribuido	en	diferentes	áreas	de	tortura,	cada	una	de	ellas	con	un	inquisidor
que,	 sentado	 cómodamente	 en	 una	 silla	 con	 respaldo,	 bajo	 palio	 y	 ante	 un	 enorme
crucifijo,	iba	dando	instrucciones	a	un	verdugo,	mientras	un	notario	del	Santo	Oficio,
a	 la	 luz	de	una	vela,	anotaba	con	pluma	de	ave	en	unos	pergaminos	 todo	cuanto	se
llevaba	a	cabo.	El	grado	de	dolor	que	debía	aplicarse	al	reo	lo	establecía	el	inquisidor,
al	 objeto	 de	 extraerle	 una	 confesión	 al	 desdichado.	 El	 verdugo	 y	 sus	 ayudantes
vigoleros,	conocedores	de	las	formas	más	despiadadas	de	infligir	los	más	sofisticados
sistemas	 de	 tortura,	 sabían	 muy	 bien	 cuándo	 debían	 parar	 en	 su	 trabajo	 para	 no
romper	 el	 hilo	de	 la	 vida;	 ante	 tanto	dolor,	 las	 pocas	 fuerzas	que	 le	 quedaban	 eran
utilizadas	por	el	preso	para	suplicar	a	gritos	una	muerte	rápida.

Angiolo	y	Bruno	solo	pudieron	soportar	unos	instantes	dentro	de	aquel	infierno;
al	salir	al	pasillo	casi	se	desmayaron.

—Ya	 les	 advertí	—pronunció	 el	 carcelero—.	 Estas	 cámaras	 de	 tortura	 resultan
insoportables	incluso	para	nosotros,	que	vivimos	prácticamente	aquí,	en	el	interior	de
la	torre	de	Bozzone,	y	salimos	pocas	veces	al	exterior.

Tras	 unos	momentos	 de	 silencio	 y	 recuperando	 el	 aliento,	Angiolo	 preguntó	 al
carcelero:

—¿Qué	 clase	 de	 tormento	 le	 estaban	 aplicando	 al	 preso	 que	 se	 hallaba	 en	 el
centro	de	la	cámara,	el	sostenido	por	una	cuerda?

—Es	el	suplicio	de	la	estrapada,	consistente	en	una	gruesa	soga	que	termina	en
unos	garfios	de	hierro	que,	a	modo	de	grapas,	mantienen	al	preso	erguido	enganchado
por	sus	hombros.	Esta	cuerda	no	deja	de	tensarse	mediante	varios	vigoleros	que,	con
la	ayuda	de	torniquetes	de	madera,	giran	incesantemente	una	polea	del	tamaño	de	un
grueso	tronco	de	árbol,	mientras	que	de	los	tobillos	del	preso	se	mantiene	enganchada
una	enorme	y	pesada	bola	de	hierro;	las	manos,	atadas	a	la	espalda,	también	reciben
el	 tormento	de	 la	 tensión	de	una	cuerda	que	no	cesa	de	girar	sobre	sí	misma,	hasta
que	el	verdugo	comprueba	que	se	han	quebrado	 las	muñecas	del	preso,	y,	este,	por
efecto	del	tremendo	dolor,	ha	perdido	el	conocimiento.	Entonces,	el	verdugo	se	toma
unos	momentos	de	descanso,	esperando	que	el	preso	vuelva	en	sí,	para	proseguir	su
sanguinario	 trabajo;	 el	 inquisidor	 también	 aprovecha	 para	 consumir	 un	 plato	 de
buenos	manjares,	 regado	 con	 una	 jarra	 del	 mejor	 vino	—comentó	 el	 carcelero	 sin
dejar	de	andar—.	Esta	forma	de	tortura,	según	me	han	dicho,	es	habitual	en	Francia
para	castigar	a	los	hugonotes,	y	también	a	los	calvinistas,	en	las	tenebrosas	cámaras
ardientes.

—Con	 estos	 salvajes	 sistemas	 de	 tormento	 es	 fácil	 que	 cualquier	 preso	 realice
confesiones	 absurdas	 con	 tal	 de	 ser	 liberado	 de	 los	 horribles	 dolores	 a	 los	 que	 es
sometido	—comentó	Angiolo,	con	el	asentamiento	de	Bruno,	cuyos	ojos	aún	seguían
horrorizados.
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—También	resulta	sorprendente	apreciar	la	frialdad	del	inquisidor,	que	no	pierde
el	 apetito.	 Por	 eso	 suelen	 ser	 gordos,	 porque	 comen	 como	 bribones.	 ¿Pero	 cuánto
falta	para	 llegar	 a	 las	mujeres	 apresadas?	—preguntó	Bruno	al	 carcelero	 con	 cierta
desesperación.

—Se	 encuentran	 en	 las	 cámaras	más	 profundas,	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.
Debéis	 estar	 preparados	 para	 lo	 que	 vais	 a	 contemplar,	 pero	 vosotros	 lo	 habéis
querido.	Allí	 abajo	 los	 carceleros	 solo	descendemos	para	 encerrar	 a	 los	presos,	 y	 a
recoger	los	cadáveres	cuando	mueren.	Si	no,	solo	bajan	los	verdugos	y	sus	ayudantes,
para	infligir	el	mayor	dolor	posible	a	los	allí	encerrados.	Por	todo	ello,	este	lugar	ha
dado	nombre	a	la	torre	en	la	que	nos	encontramos,	como	podéis	suponer	—exclamó
el	carcelero,	volviendo	a	dibujar	la	extraña	mueca	con	sus	agrietados	labios.

Los	rostros	de	Bruno	y	Angiolo	estaban	llenos	de	dolor,	rabia	contenida	y	terror
al	mismo	tiempo,	preguntándose	con	 las	miradas	si	 la	maldad	del	ser	humano	tenía
límite.	En	los	pasillos	aún	quedaban	cadáveres	por	retirar.

—¿Qué	 se	 hace	 con	 estos	 seres	 humanos?,	 ¿se	 les	 dará	 luego	 una	 cristiana
sepultura?	—cuestionó	Angiolo.

—¿Cristiana	sepultura?	—sonrió	sarcásticamente	el	carcelero,	mientras	expulsaba
por	su	boca	un	aliento	fétido—.	Estos	despojos	se	arrojarán	por	las	ventanas	más	altas
que	miran	al	sector	oriental	del	castillo	y	se	romperán	con	las	rocas	de	la	montaña	al
caer	por	el	barranco,	para	 ser	 finalmente	pasto	de	 los	 lobos,	buitres,	osos,	perros	y
otras	alimañas	que	se	disputarán	la	carne	fresca.

—En	momentos	de	epidemias	y	hambruna,	estos	despojos	habrán	servido	también
para	alimentar	a	seres	humanos.	Las	circunstancias	de	los	tiempos	han	empujado	a	las
personas	hacia	el	canibalismo;	se	trataba	de	sobrevivir	—insinuó	entre	dientes	Bruno.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Angiolo,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 las
palabras	de	su	amigo.

—Mi	padre	me	dijo	que,	durante	las	terribles	epidemias	de	peste	negra,	según	oyó
contar	a	su	abuelo,	la	gente	buscó	comida	en	lugares	impensables;	los	alimentos	eran
tan	escasos	que	tuvieron	que	disputárselos	con	los	mismos	animales.	Esa	fue	una	de
las	razones	por	las	que	se	interesó	mi	progenitor	en	representar	en	frescos	pictóricos
aquellos	 sobrecogedores	 momentos	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 occidental	 —expuso
Bruno,	mientras	su	rostro	se	entristecía	al	recordar	a	su	padre.

Tras	unos	instantes	de	silencio,	con	terrible	dolor	contenido,	la	voz	del	carcelero,
que	iba	a	varios	pasos	por	delante,	volvió	a	retumbar	en	aquel	gélido	infierno:

—¡Ya	hemos	 llegado!	Os	 abro	 y	 luego	me	marcho	 a	 la	 cámara	 superior;	 tengo
otros	asuntos	que	atender.	Cuando	terminéis,	llamadme,	y	recordad	muy	bien:	debéis
procurar	que	no	se	os	apaguen	las	antorchas;	la	oscuridad	aquí	abajo	es	absoluta.

—Gracias.	 Descuidad,	 a	 oscuras	 no	 seremos	 capaces	 de	 salir	 al	 exterior.
Intentaremos	ser	breves	—respondió	Angiolo.
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Tras	abrir	el	cerrojo	con	dificultad,	tuvieron	que	empujar	con	fuerza	la	puerta	para
poder	acceder	al	 interior	de	aquella	horripilante	mazmorra.	No	podían	dar	crédito	a
cuanto	 tenían	 delante.	 Aquel	 tétrico	 ambiente	 muy	 bien	 podría	 haber	 inspirado	 a
Dante	en	su	inmortal	obra	sobre	el	Infierno.	Era	una	estancia	casi	cuadrada,	de	unos
diez	 pies	 de	 largo	 por	 cinco	 de	 ancho,	 abierta	 totalmente	 bajo	 la	 roca	 viva.	 En	 el
fondo	de	 todo	estaban	 las	dos	mujeres,	acurrucadas	y	 tiritando	de	frío,	cubiertas	de
sangre;	gracias	a	las	llamas	de	las	antorchas	pudieron	ver	a	aquellas	desdichadas,	que,
al	presentir	la	entrada	de	alguien	en	la	mazmorra,	con	voz	rota	suplicaron	piedad.

—No	temáis,	Gina	y	Giovanna,	queremos	ayudaros;	vamos	a	 tratar	de	 liberaros
de	este	infierno	—dijo	Bruno	en	voz	baja,	mientras	Angiolo	examinaba	la	puerta,	por
si	había	alguien	detrás	escuchando.

Enseguida,	aquellas	mujeres,	al	oír	sus	nombres,	no	dieron	crédito	a	las	palabras
que	acababan	de	escuchar	de	unos	desconocidos.

—Nos	informaron	en	Comano	Terme	de	vuestra	situación,	y	estamos	dialogando
con	el	mismísimo	cardenal	Madruzzo	para	 intentar	hallar	 la	 forma	de	 liberaros.	Su
eminencia	es	un	hombre	justo	—dijo	Bruno,	mirando	con	la	mayor	dulzura	a	aquellas
infelices.

Después	de	un	silencio	que	se	cortaba	en	el	ambiente,	Gina,	sacando	fuerzas	de	lo
imposible,	decidió	hablar.

—No	sabemos	quiénes	sois,	señores,	pero	ya	nos	da	igual	todo.	Nuestro	final	está
cerca.	 Solo	 queremos	 deciros	 que	 somos	 inocentes,	 fuimos	 traídas	 aquí	 por	 los
exploratores	 del	 Santo	 Oficio,	 y	 aún	 desconocemos	 los	 motivos	 de	 nuestro
apresamiento.	Después	de	tantos	días	de	cautiverio	nos	alegra	oír	nuestros	nombres.

—Vais	 a	 ser	 condenadas	 por	 la	 Inquisición	 como	 brujas	—exclamó	 con	 cólera
contenida	y	entre	dientes	Bruno.

—Pero,	señor,	si	no	hemos	sido	juzgadas.
Giovanna,	 entonces,	 con	 gran	 dificultad,	 se	 liberó	 de	 la	 corroída	manta	 que	 la

cubría,	mostrándoles	su	espalda,	completamente	abierta	de	heridas	sangrantes.	Gina
no	 tardó	 en	 hacer	 lo	 mismo;	 su	 cuerpo	 no	 ofrecía	 mejor	 aspecto	 y	 las	 profundas
heridas	se	hacían	todavía	más	sangrantes	al	recibir	el	tenue	reflejo	de	la	llama	de	la
tea.	Ya	no	les	quedaban	lágrimas	para	manifestar	el	dolor	que	estaban	sufriendo.

Angiolo	y	Bruno	apenas	se	atrevieron	a	acercar	más	las	antorchas	para	ver	mejor
las	 consecuencias	 de	 las	 terribles	 torturas	 del	 látigo;	 eran	 incapaces	 de	 soportar	 la
contemplación	de	tanta	crueldad.

—En	 este	 lugar	 no	 hay	 grito	 más	 estrépito	 que	 el	 silencio	 —murmuró	 entre
dientes	Angiolo.

—¡Cuidado,	 Angiolo,	 no	 tropecéis	 con	 esta	 reja!	 —le	 advirtió	 Bruno—.	 Esta
abertura	en	el	suelo	se	conoce	como	alzapón,	y	es	la	entrada	a	una	galería	de	tortura
más	 profunda	 todavía,	 a	 donde	 ya	 no	 es	 preciso	 someter	 a	 mayores	 tormentos	 al
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preso,	 ya	 que	 los	 pobres	 desdichados	 que	 aquí	 se	 arrojan	 pueden	 olvidarse
definitivamente	de	la	luz,	del	agua,	de	cualquier	alimento…,	incluso	les	falta	el	aire
para	respirar.	Allí	abajo	son	olvidados	de	cualquier	relación	con	el	resto	del	mundo,
hasta	que,	según	la	fortaleza	de	cada	uno,	mueren	por	inanición.	Es,	incluso,	peor	que
el	castigo	 físico,	como	puedes	 imaginarte.	Se	 trata	de	 la	puerta	a	otro	 infierno	más
profundo	y	desgarrador.

—Es	 cierto	 —susurró	 Giovanna,	 con	 el	 mayor	 esfuerzo,	 pues	 apenas	 podían
salirle	 las	 palabras—.	Todo	 el	 fondo	 de	 esta	 profunda	mazmorra	 es	 un	 amasijo	 de
seres	fallecidos,	abandonados	a	su	suerte.	Como	podréis	apreciar,	el	olor	que	sale	de
esta	reja	es	todavía	más	insoportable	que	el	que	podemos	respirar	aquí.

—Unos	 carceleros	 nos	dijeron	que	 también	 son	 arrojados	por	 esta	 reja	 hacia	 la
mazmorra	más	profunda	ciertos	presos	todavía	vivos,	atados	a	cadáveres,	para	que,	al
pudrirse,	 condenen	 a	 una	 muerte	 horrible	 a	 los	 que	 aún	 respiran	 —tartamudeó
Giovanna,	con	la	mirada	fija	y	algunas	lágrimas	que	resbalaban	por	su	rostro.

Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio	 y	 terror	 contenido	 en	 el	 ambiente,	 aquellas
desdichadas	encontraron	fuerzas	para	seguir	hablando.

—Señores	 —añadió	 Giovanna—,	 nos	 dedicamos	 a	 curar	 a	 las	 personas	 con
plantas	que	recogemos	de	las	montañas.	Vivimos	en	el	bosque	y	atendemos	a	todos
cuantos	llegan	en	busca	de	nuestra	ayuda.	En	ningún	momento	hemos	practicado	ritos
satánicos	ni	participado	en	ningún	aquelarre.

—Lo	sabemos	muy	bien,	a	pesar	de	no	conoceros	personalmente.	Hemos	hecho
caso	 a	 nuestro	 instinto	 y	 a	 la	 voz	 popular	 que	 mucho	 os	 quiere,	 y	 no	 cesa	 de
demostrarlo,	 como	 hemos	 podido	 comprobar.	 Y,	 por	 lo	 que	 estamos	 viendo,	 sois
mujeres	que	estáis	haciendo	el	bien.	Además,	 todas	 las	gentes	de	Stenico	y	de	este
territorio	 nos	 han	 hablado	 muy	 bien	 de	 vosotras.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 tenéis	 que
justificaros	ante	nosotros.	Lo	que	sí	os	queremos	decir	es	que,	antes	de	venir	a	veros,
hemos	 mantenido	 un	 encuentro	 con	 el	 cardenal	 Cristoforo	 Madruzzo,	 máxima
autoridad	del	principado,	quien	casualmente	se	encuentra	en	este	castillo,	y	vamos	a
hacer	 lo	 posible	 entre	 todos	 para	 que	 tengáis	 un	 juicio	 justo	 en	 el	 que	 poder
defenderos	de	las	 terribles	acusaciones	de	la	Inquisición	—explicó	con	voz	afectiva
Bruno,	mientras	Angiolo	asentía	con	la	cabeza.

—Estamos	en	manos	de	la	Inquisición,	y	es	muy	difícil,	por	no	decir	imposible,
que	 el	 Santo	Oficio	 dé	 un	 paso	 atrás	—exclamó	 con	 voz	 desgarradora	 y	 profundo
pesar	Gina.

—De	todos	modos,	vamos	a	ayudaros	todo	lo	que	nos	sea	posible.
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XIV.	Difícil	acuerdo

El	 cardenal	 había	 ordenado	 a	 su	 ayudante	 de	 cámara	 que	 avisara	 al	 señor	 del
castillo.	Este	no	tardó	en	presentarse	en	la	estancia.

—¿Me	 habéis	 mandado	 llamar,	 eminencia?	 —preguntó	 el	 castellano,	 con	 la
mayor	amabilidad	y	respeto.

—¡Sí!	 Alessandro,	 quiero	 que	 me	 conciertes	 un	 encuentro	 con	 el	 general	 del
Santo	Oficio	 antes	de	 la	 comida.	Entrégale	 esta	 carta.	El	 lugar	 será	 el	 salón	de	 los
Medallones,	y	procura	que	esa	estancia	esté	disponible	lo	más	pronto	posible.	Se	trata
de	una	reunión	de	suma	importancia,	y	debemos	estar	a	solas.

—Como	desee,	se	eminencia,	así	se	hará.	Domenico	Caraffa,	el	general	del	Santo
Oficio,	se	encuentra	alojado	en	la	alcoba	de	la	Chimenea	Negra	—respondió	el	señor
del	 castillo,	 al	 tiempo	 que	 inclinaba	 su	 cabeza	 y	 besaba	 la	 mano	 del	 cardenal,
retirándose	a	la	puerta	sin	darle	la	espalda	en	ningún	momento.

Pasado	un	tiempo	prudente,	provocado	por	Madruzzo,	el	cardenal	se	dirigió	a	la
sala	de	 los	Medallones;	 tras	abrirle	 la	puerta,	 su	séquito,	por	deseo	del	cardenal,	 se
quedó	fuera.	En	el	interior	de	aquel	suntuoso	salón,	ya	aguardaba	Caraffa	en	solitario
desde	hacía	un	buen	rato;	este	no	podía	disimular	una	notable	irritación	por	la	espera.
El	 general	 del	 Santo	Oficio	 recorría	 nerviosamente,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 todo	 lo
largo	 de	 aquel	 salón,	 pisando	 con	 rabia	 las	 elegantes	 alfombras	 que	 cubrían	 el
pavimento;	su	gruesa	barriga	se	balanceaba	por	encima	del	cinturón	de	piel	que	ceñía
la	 cintura,	 y	 sus	 rojizos	 pómulos	 parecían	 arder	 de	 coraje,	 con	 los	 ojos	 a	 punto	de
salírsele	de	las	órbitas.	No	cabía	la	menor	duda	que	se	hallaba	fuera	de	sí.

El	 encuentro	 entre	 ambos	 no	 pudo	 ser	 más	 frío	 y	 distante.	 Y	 el	 cardenal,	 que
advirtió	la	tensa	situación,	optó	por	extender	su	mano,	para	que	Domenico	la	besara,
lo	 cual	 crispó	 más	 los	 nervios	 del	 inquisidor.	 Si	 Caraffa	 era	 miembro	 de	 la	 curia
romana,	general	del	Santo	Oficio	en	viaje	de	inspección	por	los	territorios	y	estados
de	 la	 Italia	 alpina,	Cristoforo	Madruzzo,	 además	 de	 cardenal,	 ostentaba	 la	máxima
autoridad	de	la	provincia	como	obispo-príncipe	de	Trento	y	Brixen.

Madruzzo	lucía	sus	ropas	más	elegantes:	un	holgado	traje	cardenalicio,	de	color
púrpura,	 con	 estola	 y	 capelo	 a	 juego,	 que	 le	 cubría	 todo	 el	 cuerpo;	 en	 el	 pecho,
protegiendo	un	delicado	crucifijo	de	oro,	un	chaleco	de	suave	piel	de	armiño;	y	en	los
pies,	unas	cómodas	zapatillas	de	 lana	bordada,	para	protegerle	del	 frío.	Las	manos,
pequeñas	y	rechonchas,	estaban	abrigadas	con	guantes	blancos	de	seda,	cuya	blancura
realzaba	 todavía	 más	 con	 la	 transparencia	 de	 unos	 anillos	 de	 rubíes	 y	 zafiros.	 En
torno	 a	 su	 persona,	 una	 aureola	 de	 dignidad	 dejaba	 sin	 respiración	 a	 quienes	 se
aproximaban	a	saludarle	a	poca	distancia.

Caraffa,	sin	embargo,	 transmitía	 temor	y,	al	mismo	tiempo,	un	cierto	escalofrío.
Iba	ataviado	con	un	elegante,	aunque	austero,	traje	negro	de	seda,	que	recordaba	en
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todo	momento	su	condición	de	dominico;	un	negro	que	solo	permitía	ver	el	blanco	de
las	 mangas	 interiores	 de	 la	 blusa,	 cuando	 cruzaba	 los	 brazos,	 o	 al	 aparecer
tímidamente	la	capucha	por	el	cuello	y	en	la	parte	superior	de	la	espalda.	La	cabeza
estaba	 cubierta	 con	 un	 bonete,	 igualmente	 negro.	De	 su	 pecho	 colgaba	 un	 enorme
crucifijo	 de	 plata	 y	 marfil,	 en	 el	 que	 se	 advertía	 la	 rugosidad	 del	 tronco,	 el
correspondiente	al	emblema	del	Santo	Oficio,	sostenido	por	un	grueso	cordón	verde,
que	recordaba	en	todo	momento	su	condición	de	inquisidor.

Después,	 el	 cardenal	 tomó	 asiento,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 el	 mejor	 sillón,
tapizado	 de	 terciopelo	 rojo,	 tonalidad	 que	 dominaba	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 estancia.
Las	paredes	 estaban	decoradas	 con	 elegantes	medallones	—que	daban	nombre	 a	 la
sala—,	 con	 figuras	 alegóricas,	 inspiradas	 en	 temas	 mitológicos;	 largas	 cortinas	 de
gruesa	 y	 sedosa	 tela	 colgaban	 desde	 los	 grandes	 ventanales,	 descansando	 en	 las
alfombras	del	suelo.	A	cierta	distancia,	Domenico	buscó	un	asiento.	Y	a	solas	los	dos
comenzaron	a	hablar.

Transcurrieron	unos	segundos,	que	se	hicieron	interminables,	mientras	ambos	se
analizaban	sin	pestañear	y	sin	confiarse	lo	más	mínimo	el	uno	del	otro.	De	pronto,	el
cardenal	inició	aquel	interrogatorio	visual.

—¿Cuándo	 tendrá	 lugar	 el	 juicio	 por	 las	 mujeres	 apresadas	 en	 la	 torre	 de
Bozzone?

El	 general	 del	 Santo	 Oficio	 quedó	 un	 tanto	 perplejo,	 porque	 no	 podía	 esperar
aquel	interés	por	parte	del	cardenal	hacia	las	dos	mujeres	apresadas,	y	menos	aún	una
pregunta	 tan	 directa.	En	 los	 ojos	 reflejaba	 una	 infinita	maldad,	 que	 se	manifestaba
además	 con	 un	 colérico	 rictus	 en	 los	 labios.	 Después	 de	 engullir	 saliva,	 con	 la
arrogancia	que	le	caracterizaba,	respondió:

—Eminencia,	 ¡no	habrá	ningún	 juicio!	Ya	he	mandado	que	 levanten	 la	pira	con
haces	 de	 leña	 seca	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 y	 el	 fuego	 purificador	 iluminará	 hoy	 la
noche	de	Stenico.	Después,	las	cenizas	se	esparcirán	por	el	aire,	para	que	no	puedan
ser	recogidas	por	las	gentes	como	reliquias;	y	habremos	acabado	con	el	mal.

—¡Domenico!	Por	mucho	poder	que	os	hayan	otorgado	desde	la	Santa	Sede,	os
recuerdo	 que	 estáis	 en	 mis	 tierras,	 y	 en	 Stenico	 no	 se	 llevará	 a	 cabo	 ninguna
ejecución	sin	un	juicio	previo	—imperó	con	plena	autoridad	el	cardenal.

—Esas	mujeres	 son	 brujas,	 siervas	 de	 Satanás.	Debemos	 reducir	 sus	 cuerpos	 a
cenizas	 para	 que	 el	 fuego	 purifique	 sus	 almas	 y	 el	 viento	 reparta	 sus	 pecados	 al
infinito.	Pero	antes,	mis	verdugos	las	harán	pasar	por	el	 interrogatorio	de	la	silla	de
hierro.	¡Es	lo	que	se	merecen	por	haber	pecado	contra	el	Altísimo!	—gritó	Domenico,
lleno	de	ira	y	levantándose	bruscamente	del	asiento,	mientras	iniciaba	el	recorrido	de
un	lado	a	otro	de	la	sala.

Madruzzo,	con	aplomo,	demostrando	una	serenidad	infinita,	comenzó	a	atravesar
el	rostro	del	inquisidor	con	una	fría	mirada	y	no	tardó	en	responderle.
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—No	cometáis	los	mismos	errores	que	vuestro	tío,	el	pontífice	Paulo	IV,	que	era
conocido	como	«gran	inquisidor	y	profesional	de	la	tortura»,	y	que,	como	bien	sabéis,
no	 tuvo	 reparos	 en	 enviar	 al	 otro	 mundo	 a	 centenares	 de	 judíos,	 mujeres	 y
protestantes.	Además,	el	afán	de	Paulo	IV	por	proporcionarles	a	los	Farnesio	un	lugar
de	privilegio	entre	las	principales	familias	italianas	supuso	un	lamentable	contrapunto
y	un	freno	a	la	puesta	en	práctica	de	la	Contrarreforma	tridentina;	y	en	esto	me	afectó
de	forma	directa,	porque	parecía	del	 todo	 imposible	avanzar	en	 las	sesiones	de	este
sínodo,	a	pesar	de	los	grandes	esfuerzos	de	quienes	tanto	estábamos	apostando	por	el
mismo.	 Paulo	 IV,	 posiblemente	 el	 más	 funesto	 Santo	 Padre	 que	 haya	 conocido	 la
Iglesia,	murió	 después	 de	 haber	 confesado	 públicamente	 su	 nepotismo.	Y	 vos	 sois
fruto	de	ese	grave	error.

Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 y	 ante	 el	 notable	 asombro	 de	 Caraffa,	 que	 se
mordía	los	dientes	y	su	mirada	echaba	rayos	de	fuego,	su	eminencia	prosiguió:

—Tampoco	me	gustaría	que	 terminéis	como	vuestro	hermano	Carlo,	cardenal	y
conde	de	Montorio,	quien,	como	bien	sabéis,	y	con	infinito	acierto,	fue	ejecutado	por
orden	 de	 Su	 Santidad	 Pío	 IV,	 en	 Roma,	 hace	 poco	 más	 de	 cuatro	 años,	 por	 sus
atrocidades.	 Sin	 olvidarnos	 de	 otros	 muchos	 de	 vuestros	 familiares,	 que	 fueron
igualmente	 intrigantes	políticos,	y	ningún	bien	hicieron	para	 el	mejor	desarrollo	de
nuestra	 Iglesia	 católica	 —exclamó	 sin	 titubear	 el	 cardenal,	 manteniendo	 su	 fría
mirada	en	el	desconcertado	rostro	de	quien	no	estaba	acostumbrado	nunca	a	bajar	la
cabeza.

Caraffa,	 que	 se	 hallaba	 clavado	 de	 pie	 en	 la	 sala,	 quedó	 sin	 respiración	 al
comprobar	 la	memoria	 de	Madruzzo;	 aquellas	 palabras	 de	 advertencia	 no	 tenían	 la
más	mínima	duda.	Luego,	el	cardenal	añadió:

—Respecto	a	estas	mujeres,	no	son	esas	las	informaciones	que	me	han	llegado;	y
a	 mí	 me	 gusta	 oír	 el	 sentir	 de	 mis	 gentes,	 que	 a	 gritos	 no	 han	 cesado	 de	 pedir
clemencia	 para	 esas	 desdichadas.	 Desde	 mis	 aposentos	 he	 podido	 escuchar	 el
clamoreo	de	piedad	de	muchas	personas	que,	desde	el	exterior	de	la	fortaleza,	pedían
la	libertad	para	estas	mujeres,	recluidas	en	la	torre	de	Bozzone	por	vuestros	esbirros
—mantuvo	el	cardenal.	Y	añadió—:	Si	son	siervas	de	Satán,	podríamos	pasarlas	por
los	 sagrados	 ritos	 del	 bautismo	 de	 agua,	 y	 después	 por	 el	 Círculo	 Mágico.	 Estas
pruebas	divinas	evitarán	el	juicio	terrenal.

—¿La	prueba	del	agua?	—preguntó	con	el	rostro	desencajado	el	inquisidor.
—Sí.	 Este	 castillo	 es	 muy	 antiguo,	 se	 construyó	 en	 el	 año	 1163	 sobre	 un

estratégico	asentamiento	de	las	legiones	romanas,	y	una	basílica	paleocristiana.	Aún
se	 conserva	 de	 ella	 la	 pila	 bautismal,	 en	 forma	 de	 trébol,	 y	 siguiendo	 los	 ritos	 del
cristianismo	primitivo,	haremos	que	estas	mujeres	pasen	la	prueba,	como	juicio	justo
—explicó	Madruzzo.

En	 aquellos	 momentos,	 la	 cara	 de	 Caraffa	 seguía	 inmersa	 en	 la	 más	 absoluta
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extrañeza,	aunque	la	más	cruel	cólera	no	abandonaba	su	semblante.
Mientras	 tanto,	 los	 ojos	 del	 cardenal	 seguían	 clavados	 en	 el	 irascible	 rostro	del

inquisidor.	Después	de	unos	instantes,	Madruzzo	prosiguió	con	la	mayor	autoridad.
—Por	 lo	 tanto,	 será	mañana,	 al	 amanecer,	 tras	 el	 toque	 de	maitines,	 cuando	 se

lleve	a	cabo	la	realización	de	la	inmersión	en	el	agua	consagrada.	Después,	si	ello	no
es	suficiente,	procederemos	a	la	otra	prueba,	no	menos	decisiva,	que	es	la	superación
del	Círculo	Mágico.

Seguidamente,	el	cardenal	recordó	una	de	las	decisiones	aprobadas	en	el	Concilio
de	Trento,	concretamente	la	definición	de	«justificación»,	que	tuvo	lugar	en	la	sexta
sesión	del	citado	sínodo,	el	13	de	enero	de	1547,	aprobada	por	setenta	votantes:

—«Si	 alguno	 dijere	 que	 el	 hombre	 puede	 justificarse	 delante	 de	 Dios	 por	 sus
obras	que	se	realizan	por	las	fuerzas	de	la	humana	naturaleza	o	por	la	doctrina	de	la
ley,	sin	 la	gracia	divina	que	viene	por	Cristo	Jesús,	sea	anatema.	Y	si	alguno	dijere
que	el	libre	albedrío,	la	libertad	del	hombre,	movido	y	excitado	por	Dios,	no	coopera
en	nada	asintiendo	a	Dios	que	le	excita	y	llama	para	que	se	disponga	y	prepare	para
obtener	la	gracia	de	la	justificación,	y	que	no	puede	disentir,	si	quiere,	sino	que,	como
un	ser	inánime,	nada	absolutamente	hace	y	se	comporta	de	modo	meramente	pasivo,
sea	anatema…».	Pero	recordad,	además:	«La	fe	es	una	guía	más	firme	que	la	razón;
la	razón	llega	hasta	un	determinado	punto,	pero	la	fe	no	tiene	límites».

—Sí.	 Recuerdo	 aquella	 definición	 del	 concilio	 tridentino.	 Pero	 la	 voluntad	 del
Altísimo	 es	 condenar	 a	 los	 pecadores,	 y	 la	mejor	 forma	 de	 hacerlo	 es	mediante	 el
fuego	 purificador	 de	 la	 hoguera,	 no	 sin	 antes	 haberse	 practicado	 en	 el	 cuerpo	 del
pecador	 castigos	 y	 torturas	 que	 le	 recuerden	 sus	 pecados	 hacia	 la	 fe	 en	 Cristo	—
inquirió	Caraffa,	con	los	ojos	saltones	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—Vemos	 nuestra	 Iglesia	 católica	 desde	 ángulos	muy	opuestos.	No	 creo	 yo	 que
Dios	 desee	 el	mal	 físico	 para	 nadie.	No	 olvides	 que	Dios	 existe	 como	 principio	 y
como	conocimiento	y	el	hombre	es	este	principio	y	este	conocimiento.	Conocimiento
de	Dios;	y	he	aquí	al	hombre,	al	amanecer	de	su	historia,	mirar	a	su	alrededor,	tratar
de	 penetrar	 el	misterio	 de	 su	 gloria	 y	 de	 sus	 derrotas.	Conocer,	 saber,	 encontrar	 la
fuerza	para	la	naturaleza	áspera,	para	la	inmensidad	del	cuerpo;	de	ese	cuerpo	que	es
el	primer	pedestal	del	cual	el	hombre	se	abstrae	en	su	matinal	acción	de	voluntad.	La
primera	 evolución	 es	 la	 de	 buscar	 el	 cielo,	 es	 la	 de	 atravesarlo	 con	 la	 informe
invocación	de	la	mirada.	La	primera	evolución	es	arrancar	al	cielo	una	forma	vagante
intuida	 y	 proyectada	 y	 reconstruida	 cerca	 de	 sí	 con	 la	 exaltación	 de	 una	 luz
encontrada	entre	zonas	de	oscuridad.	Es	la	posibilidad	de	acortar	la	distancia	entre	el
hombre	y	el	cielo	y	de	estar	en	algún	modo	más	cerca	de	Dios	—expresó	con	entera
autoridad	y	convencimiento	el	cardenal,	sin	apartar	sus	ojos	del	encolerizado	rostro
del	inquisidor.

El	 general	 del	 Santo	 Oficio	 quedó	 impávido,	 no	 esperaba	 aquel	 discurso	 de
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Cristoforo	Madruzzo	como	muestra	de	lección	espiritual	y	doctrinal	al	mismo	tiempo.
—Como	su	eminencia	ordene	y	desee	—dijo	solamente	el	inquisidor	con	el	rostro

desencajado.
Después,	con	cierto	desdén,	Caraffa,	tras	besar	la	mano	de	Madruzzo	e	inclinar	su

cabeza,	se	retiró	sin	darle	la	espalda	y	abandonó	la	estancia	dando	un	violento	golpe	a
la	puerta,	que	retumbó	en	la	sala.	Sus	codiciosos	ojos	habían	quedado	atrapados	por
los	 reflejos	 de	 las	 gemas	 de	 los	 anillos	 del	 cardenal,	 circunstancia	 que	 no	 pasó
desapercibida	para	su	eminencia.

Seguidamente,	 el	 cardenal	 salió	 pausadamente	del	 salón	de	 los	Medallones	 con
cierto	 alivio	 en	 su	 rostro;	 fuera	 le	 aguardaban	 algunos	 miembros	 de	 su	 numeroso
séquito.

—Avisa	 al	 señor	 del	 castillo,	 que	 le	 aguardo	 en	 la	 sala	 del	 Consejo	—dijo	 el
cardenal	dirigiéndose	a	un	diácono—.	Pásate	 luego	por	 las	cocinas,	que	me	 traigan
algunas	 frutas	 frescas	y	un	 recipiente	con	agua	de	pétalos	de	 rosa	para	 lavarme	 las
manos.	Luego,	 localiza	 lo	antes	posible	a	Bruno	y	Angiolo,	porque	 también	quiero
que	estén	en	esta	reunión.

—¡Enseguida,	eminencia!	—exclamó	el	diácono,	partiendo	a	toda	velocidad	por
los	pasillos.

«No	quiero	 tener	 las	manos	manchadas	después	de	haber	 sido	besadas	por	 este
inquisidor»,	pensó	el	cardenal.

Instantes	después,	Cristoforo	Madruzzo,	acompañado	de	una	docena	de	personas
de	su	séquito	más	íntimo,	se	dirigió	sin	prisa	al	salón	del	Consejo,	situado	a	un	nivel
superior	al	de	la	sala	del	Juicio.

Angiolo	y	Bruno	ya	se	despedían	de	las	mujeres	encarceladas	cuando	recibieron
la	 orden	 de	 reunirse	 urgentemente	 con	 el	 cardenal.	 Angiolo,	 con	 total	 discreción,
entregó	 a	 aquellas	 desdichadas	 un	 par	 de	 manzanas	 y	 un	 puñado	 de	 castañas	 que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo;	 alimentos	 que	 ellas	 recibieron	 con	 el	 mayor
agradecimiento.	Bruno,	antes	de	salir	de	la	mazmorra,	las	miró	con	dulzura.

Tan	pronto	salieron	al	exterior	de	aquel	terrorífico	subterráneo	de	dolor,	Angiolo
y	 Bruno	 tomaron	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco;	 en	 sus	 miradas	 brotaba	 una	 rabia
contenida	 ante	 todo	 cuanto	 habían	 visto.	 Un	 soldado	 de	 la	 guardia	 los	 condujo
directamente	al	salón	del	Consejo.

Tras	 recorrer	 algunos	 pasillos	 y	 galerías	 cubiertas	 del	 interior	 de	 la	 fortaleza,
alcanzaron	la	puerta	de	entrada	al	salón.	Algunos	miembros	del	séquito	del	cardenal,
por	 orden	 de	 este,	 aguardaban	 ante	 la	 puerta,	 conversando	 animadamente.	 Y	 el
soldado	se	marchó	enseguida	del	lugar.	Luego,	Angiolo	golpeó	la	aldaba	de	hierro,	y
Alessandro	personalmente	abrió	la	puerta.

—¡Pasad!	Ya	os	estábamos	esperando	—saludó	el	señor	del	castillo.
—¡Gracias!
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—¡Poneros	 todos	 cómodos!	 —manifestó	 Madruzzo,	 mientras	 consumía	 una
bandeja	de	uvas,	manzanas	y	frutos	secos	que	le	acaban	de	servir.

—¿Sabéis	qué	expresa	este	fresco?	—preguntó	el	cardenal	tras	unos	instantes	de
silencio,	señalando	un	cuadro	colgado	en	la	pared.

—¡Sí,	eminencia!	—respondió	al	instante	Bruno—.	Este	cuadro	condensa	la	larga
historia	 de	 esta	 fortaleza.	 Recuerda	 que	 el	 emperador	 Carlomagno	 donó	 la	 roca,	 o
colina	 pétrea	 sobre	 la	 que	 nos	 encontramos,	 a	 la	 villa	 de	 Stenico,	 para	 que	 se
construyese	el	castillo,	cuyas	obras	contaron	con	la	protección	de	san	Vigilio,	primer
obispo	de	Trento,	y	el	respaldo	del	obispo	Alberto	I.	Yo	mismo,	como	recordará,	su
eminencia,	 me	 ocupé	 de	 restaurar	 esta	 singular	 obra	 pictórica,	 por	 petición	 suya,
durante	el	concilio.

—¡En	efecto!	—exclamó	con	pleno	convencimiento	el	cardenal—.	Por	 lo	 tanto,
estamos	 en	 un	 lugar	 que	 recoge	 gran	 parte	 de	 nuestras	 tradiciones	 y	 cultura,	 una
historia	que	el	monarca	Corrado	II	inició	en	1027	al	fundar	el	principado-obispado	de
Trento,	 y	 no	 debemos	 permitir,	 en	 absoluto,	 que	 nadie	 la	 manche.	 —Hubo	 unos
instantes	de	silencio,	y	después	prosiguió—:	Ya	estoy	muy	harto	de	las	injerencias	del
Santo	 Oficio,	 y	 no	 quiero	 más	 intromisiones	 en	 mi	 provincia,	 por	 muy	 fuertes	 y
poderosos	que	sean	sus	respaldos.

Los	rostros	de	Alessandro,	Angiolo	y	Bruno	no	podían	disimular	un	cierto	alivio
al	oír	aquellas	palabras,	pronunciadas	por	la	persona	de	mayor	autoridad	en	Trento.

—¿Cómo	se	encuentran	 la	pila	bautismal	y	el	Círculo	Mágico,	en	el	sector	más
antiguo	de	la	fortaleza?	—preguntó	después	el	cardenal	al	señor	del	castillo.

—Eminencia,	hace	tiempo	que	no	se	utilizan,	los	bautismos	se	hacen	en	la	capilla
de	 San	 Martino,	 pero	 esta	 mañana	 precisamente	 pasé	 por	 allí	 y	 la	 encontré	 bien,
aunque	algo	sucia	de	hojarasca	y	el	limo	acumulado	en	su	interior	ha	ido	dejando	un
reborde	de	suciedad.	El	círculo	de	losas	de	mármol	blanco	y	rojo	que	hay	grabado	en
el	 suelo,	 a	pocos	palmos	de	distancia	de	 la	pila	bautismal,	 está	muy	desgastado	—
respondió	con	cierta	extrañeza	Alessandro.

—¡Bien!	 Quiero	 que	 te	 ocupes	 de	 que	 estos	 sagrados	 lugares	 queden	 lo	 más
limpios	posible,	porque	mañana,	 al	 amanecer,	 se	 llevarán	a	cabo	unas	pruebas,	 tras
las	 cuales	veremos	 si	 son	 culpables	o	 inocentes	 las	mujeres	 encarceladas	—ordenó
Madruzzo,	y	añadió—:	Mientras	tanto,	quiero	que	se	les	suministre	comida	y	agua,	se
las	 asee	 y	 se	 les	 proporcione	 ropa	 limpia.	También	 es	 importante	 que	 los	 soldados
impidan	la	entrada	a	cualquier	verdugo	o	vigolero	de	la	Inquisición…	Y	comunica	al
párroco	de	la	iglesia	que	se	presente	ante	mí.

—¡Como	desee,	su	eminencia!	—exclamó	de	inmediato	el	señor	del	castillo.
Antes	de	que	Alessandro	abriese	la	puerta	para	marcharse	de	la	sala,	el	cardenal

añadió:
—¡Alessandro!	 He	 pensado	 que	 deberíamos	 ir	 dejando	 en	 libertad	 a	 la	 gran
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mayoría	de	los	presos	que	se	encuentran	encerrados	en	Stenico.	Tengo	entendido	que
muchos	de	ellos	son	inocentes,	y	es	preciso	ir	 recortando	poder	al	Santo	Oficio;	no
quiero	que	estos	«cuervos»	vestidos	de	negro	impongan	su	ley	en	mis	territorios.	No
hace	falta	recordarte	que	tú	eres	el	señor	de	esta	fortaleza,	cabeza	de	poder	del	Estado
en	 los	 valles.	 Stenico	 es	 un	 castillo-feudo,	 que	 solo	 admite	 órdenes	 mías,	 como
príncipe-obispo	 de	 Trento,	 fortaleza	 que	 tiene	 la	 obligación	 de	 establecer	 la
distribución	político-jurídico-económica	en	el	principado.

—Agradezco	 vuestra	 confianza,	 eminencia,	 por	 depositar	 en	 mí	 tanta
responsabilidad	—dijo	Alessandro—.	Además,	estoy	convencido	de	que	 la	mayoría
de	estos	desdichados	allí	 recluidos	 son	culpables	 solo	 ante	 las	 leyes	 inquisitoriales,
pero	son	gente	de	bien.	Muchos	de	ellos	tienen	familia	que	les	aguarda	y	campos	que
esperan	ser	labrados.	—Tras	decir	aquellas	palabras,	tomó	un	respiro,	con	la	mirada
de	aprobación	del	cardenal	reflejada	en	su	rostro.	Luego,	con	voz	callada,	pero	seguro
de	sí	mismo,	prosiguió—:	Si	me	lo	permite,	su	eminencia,	creo	que	es	una	decisión
muy	 acertada.	 Yo,	 personalmente,	 sufro	 mucho	 al	 ver	 en	 qué	 condiciones	 se
encuentran	 los	presos	que	 llegan	por	 condenas	del	Santo	Oficio,	 y	pensaba	que	no
podía	hacer	nada	para	evitarlo,	pero	ahora,	con	sus	palabras,	me	siento	más	seguro,	y
creo	que	no	solo	va	a	cambiar	 la	situación	en	 la	fortaleza	sino	que	se	respirará	una
atmósfera	más	tranquila	también	en	la	población,	que	falta	hacía.

—Bien.	 Ya	 puedes	 marcharte,	 tienes	 mucho	 que	 hacer	 —ordenó	 Madruzzo,
haciéndole	un	ademán	con	la	mano.

—Pediré	que	también	os	traigan	aquí	la	comida	—dijo	el	cardenal	a	Angiolo	y	a
Bruno	una	vez	solos.

Angiolo	 y	 Bruno	 no	 salían	 de	 su	 asombro	 al	 ver	 los	 grandes	 cambios	 que	 el
cardenal	estaba	dispuesto	a	hacer	y,	al	mismo	tiempo,	la	entereza	de	su	humanidad.

—Con	 sumo	 agrado	 compartiremos	 con	 su	 eminencia	 el	 ágape.	 Hacía	 mucho
tiempo,	además,	que	no	coincidíamos	en	una	comida.

—No	estaremos	solos;	las	obligaciones	de	Estado	y	este	asunto	inesperado	de	las
mujeres	 encarceladas	me	obligan	 a	 departir	 con	miembros	 de	mi	 séquito.	Avisad	 a
algunos	 de	 mis	 secretarios	 y	 notarios	 para	 que	 también	 nos	 acompañen	 en	 este
almuerzo,	y	ordenad	a	un	guardia	que	comunique	a	los	cocineros	que	traigan	comida
para	unas	veinte	personas	—musitó	el	cardenal,	mientras	terminaba	de	consumir	un
racimo	 de	 uvas,	 al	 tiempo	 que	 su	mano	 derecha	 no	 dejaba	 de	 frotar	 la	 pierna	 con
cierto	desespero.

—¿Qué	os	duele,	eminencia?	—se	adelantó	a	preguntar	Angiolo	antes	que	Bruno
—Los	 dolores	 de	 la	 dichosa	 gota	 me	 están	 destrozando.	 Los	 médicos	 que	 me

asistieron	en	 la	 ciudad	de	Milán	no	 lograron	aliviar	mis	males,	 y	 estos	 fríos	de	 las
montañas	del	Brenta	incrementan	aún	más	la	enfermedad.	Incluso	me	cuesta	trabajo
dar	 cuatro	 pasos	 seguidos,	 porque	 los	 dedos	 de	 los	 pies	me	 arden	 como	 si	 tuviese
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clavos	al	rojo	vivo	y	cristales	afilados;	un	dolor	que	me	está	volviendo	loco	—musitó
el	cardenal,	con	angustia	y	gran	pesar.

Mediaron	unos	instantes	de	pleno	silencio.
—Eminencia,	creo	tener	la	solución	a	vuestro	terrible	mal	—dijo	Bruno.
—¿Qué	quieres	decir?	—se	interesó	al	momento	Madruzzo.
—Si	Gina	 y	Giovanna,	 las	mujeres	 encarceladas,	 fueron	 capaces	 de	 sanar	 a	 la

mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Stenico	 durante	 la	 mortal	 epidemia	 de	 cólera	 que
sacudió	esta	zona	hace	ya	un	lustro,	estamos	seguros	de	que	también	ellas	conocerán
los	 mejores	 remedios	 para	 aliviar	 vuestro	 sufrimiento,	 e	 incluso	 eliminarlo
radicalmente	 —justificó	 Bruno,	 mientras	 Angiolo	 respaldaba	 con	 la	 cabeza	 las
palabras	de	su	amigo.

—¿Es	posible?	Pero	no	quiero	recibir	a	esas	mujeres	antes	de	que	hayan	superado
las	 pruebas.	 Si	 son	 inocentes,	 no	 dudaré	 en	 reunirme	 con	 ellas	 —exclamó	 con
autoridad	el	cardenal.

Media	 hora	 más	 tarde,	 el	 párroco	 de	 la	 iglesia	 del	 castillo	 era	 recibido	 por	 el
cardenal.

—Eminencia,	 perdonad	 el	 retraso	 en	 acudir	 a	 vuestra	 presencia,	 pero	 estaba
ocupado	en	la	sacristía	preparando	la	homilía	de	la	misa	de	mañana	y	los	dolores	de
espalda,	debido	a	mi	edad,	me	han	impedido	venir	más	deprisa	—comentó	Luca,	el
sacerdote,	 mientras	 besaba	 con	 el	 mayor	 respeto	 la	mano	 del	 cardenal	 e	 inclinaba
cortésmente	la	cabeza.

—¡Bien!	Es	probable	que	se	posponga	la	misa	de	mañana,	debido	a	una	cuestión
que	 reviste	 mayor	 prioridad.	 ¿Conoces	 los	 ritos	 del	 cristianismo	 primitivo?	 —
preguntó	Madruzzo.

Se	produjo	un	silencio	absoluto	en	la	sala.
—¡Sí!,	eminencia	—respondió	el	párroco	lleno	de	extrañeza—.	Precisamente	las

ceremonias	que	los	antiguos	cristianos	llevaban	a	cabo	en	las	basílicas	siguen	siendo
uno	de	mis	temas	predilectos	de	estudio	en	los	escasos	momentos	de	tiempo	libre	—
respondió	con	cortesía	y	asombro	al	mismo	tiempo	el	sacerdote.

—He	tenido	un	encuentro	con	Domenico	Caraffa,	el	general	de	la	Inquisición,	y
he	acordado	con	él	que	las	mujeres	apresadas	en	la	torre	de	Bozzone	tengan	el	mejor
juicio	que	podamos	darles	a	esas	desdichadas	—musitó	el	cardenal.

—Eminencia,	si	me	lo	permite,	me	parece	muy	bien.	Personalmente	me	atrevo	a
confesarle	 que	 no	 considero	 que	 esas	mujeres	 sean	 culpables	 de	 herejía	 o	 de	 tener
alguna	 vinculación	 con	 Satanás.	 Desde	 siempre,	 a	 mis	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 en
ningún	momento	he	recibido	alguna	queja	sobre	las	actividades	de	Gina	y	Giovanna.
Al	contrario,	tengo	entendido	que	toda	la	villa	de	Stenico,	así	como	de	otros	lugares
del	territorio,	las	quiere,	porque	siempre	se	han	dedicado	a	hacer	el	bien	y	a	sanar	a
las	personas	con	sus	conocimientos	de	las	plantas	naturales,	los	extraños	minerales	y
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la	psicología	innata	como	expertas	conocedoras	de	las	virtudes	de	la	naturaleza.
Esta	 información	 recibida	del	 sacerdote	Luca	 acabó	de	 formar	 en	 el	 espíritu	de

tolerancia	 del	 cardenal	 el	 concepto	 que	 tenía	 establecido	 desde	 un	 principio	 hacia
esas	mujeres,	aún	sin	conocerlas	ni	haber	hablado	con	ellas.

—¿Y	cuál	sería	ese	juicio,	su	eminencia?	—se	interesó	el	párroco.
—El	 bautizo	 del	 agua,	 a	 través	 de	 la	 inmersión	 dentro	 de	 la	 pila	 bautismal

paleocristiana,	y,	si	queda	alguna	duda,	después	exponerlas	al	rito	del	Círculo	Mágico
—concretó	el	cardenal.

—Me	parece	de	lo	más	acertado,	eminencia.	Y	si	me	lo	permitís,	yo	mismo	puedo
ayudaros	a	llevar	a	cabo	tales	ritos	—añadió	el	párroco	Luca.

—¡Sí!	Esto	es	lo	que	quería	oírte	decir,	como	párroco	de	la	iglesia	de	San	Martino
y	máxima	 autoridad	 cristiana	 en	 la	 fortaleza	—confirmó	Madruzzo—.	Ya	 he	 dado
instrucciones	 a	 Alessandro	 para	 que	 mañana	 temprano	 tenga	 bien	 limpios	 estos
lugares,	y	que	se	asegure	que	el	agua	de	 la	pila	bautismal	por	 inmersión	haya	sido
calentada	y	sacralizada	previamente.

—Os	 quedo	muy	 agradecido,	 eminencia,	 por	 la	 responsabilidad	 que	me	 habéis
otorgado.	Intentaré	saber	desarrollar	esta	ceremonia,	que	hacía	muchos	años	que	no
se	llevaba	a	cabo,	no	solo	en	esta	parroquia	sino	en	todo	nuestro	principado,	que	yo
recuerde…	—expuso	el	sacerdote	momentos	antes	de	retirarse	del	salón	y	saludar	con
el	máximo	respeto	al	cardenal.

Aquella	 noche	 discurrió	 con	 tranquilidad.	 Los	 aposentos	 que	 les	 asignaron	 a
Angiolo	 y	 Bruno	 se	 encontraban	 en	 el	 ala	 de	 levante	 del	 castillo,	 la	 zona	 más
moderna,	que	mandó	edificar	el	cardenal	Bernardo	Clesio.	Pero	en	la	mente	de	ambos
estaba	 la	preocupación	por	 las	mujeres	 encarceladas,	 y	 el	 incierto	desenlace	de	 sus
precarias	vidas	no	les	dejaba	conciliar	el	sueño.
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XV.	El	Círculo	Mágico

La	iglesia	de	San	Martino,	acurrucada	en	el	extremo	de	levante	del	interior	de	la
ciudadela	 de	 Stenico,	 mantenía	 su	 estilo	 románico	 rural;	 las	 campanas	 ya	 habían
iniciado	un	frenético	repique	a	maitines,	cuando	numerosos	soldados	se	disponían	a
flanquear	el	acceso	que	conducía	a	la	zona	más	antigua	de	aquel	poderoso	baluarte,
en	cuyo	 interior,	 entre	viejos	muros	de	mampostería	del	 siglo	X,	 se	 encontraba	una
pila	bautismal	que	fue	utilizada	por	los	primitivos	cristianos.	En	aquel	baptisterio,	de
forma	 trilobulada,	 se	 procedería	 a	 la	 primera	 de	 las	 pruebas	 que,	 por	 deseo	 del
cardenal,	debían	llevarse	a	cabo	con	las	mujeres	encarceladas.	Las	piezas	de	cerámica
vidriada,	de	color	blanco,	de	aquella	antigua	pila	bautismal,	habían	vuelto	a	relucir,	y
su	 interior	 había	 sido	 rellenado	 de	 agua	 de	 un	 manantial	 próximo	 a	 la	 torre	 de
mediodía,	tras	su	calentamiento	en	las	calderas	de	cobre	de	las	cocinas	del	castillo	y
su	posterior	bendición.	Era	una	mañana	muy	fría,	y	el	viento	soplaba	con	fuerza.

Entre	 la	multitud	 que	 ya	 se	 estaba	 acumulando,	 a	 decir	 verdad	 pocas	 personas
conocían	lo	que,	en	breves	momentos,	 iba	a	suceder	en	aquel	 lugar.	Solamente,	por
orden	 del	 cardenal,	 una	 representación	 de	 las	 familias	 más	 nobles	 de	 la	 villa	 de
Stenico,	 y	 una	 parte	 de	 los	 jornales,	 campesinos,	 ganaderos	 y	 leñadores	 también
estarían	 allí	 presentes,	 para	 que	 siguiesen	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 desarrollo	 de	 las
pruebas.

El	 cardenal	 fue	 el	 último	 en	 llegar.	 Su	 asiento	 se	 encontraba	 en	 el	 estrado	más
elevado,	 desde	 el	 cual	 se	 podía	 dominar	 todo	 el	 escenario,	 improvisado	 la	 noche
anterior.	A	pocos	metros	se	sentaba	Domenico	Caraffa,	cuya	silla,	exenta	de	palio,	se
hallaba	a	un	nivel	 inmediatamente	 inferior,	 en	 torno	al	 cual	estaban	algunos	de	 sus
ayudantes	y	exploratores	del	Santo	Oficio,	igualmente	vestidos	de	negro.	El	general
de	la	Inquisición,	flanqueado	por	dos	de	sus	acólitos,	se	distinguía	de	los	demás	por
su	insolente	arrogancia	y	el	enorme	crucifijo	que	exhibía,	colgado	del	pecho	con	un
cordón	brillante	de	color	verde.

Instantes	 después	 aparecieron	 las	 mujeres,	 maniatadas	 y	 conducidas	 por	 unos
soldados.	Tras	liberarlas	de	los	grilletes	y	las	cadenas	que	aseguraban	las	muñecas	y
tobillos,	Gina	y	Giovanna	reflejaban	en	sus	rostros	las	crueles	sesiones	de	latigazos	y
demás	 torturas	 recibidas	 en	 sus	 frágiles	 cuerpos.	Los	ojos	de	 aquellas	 desdichadas,
hinchados	 por	 las	 muchas	 lágrimas	 que	 habían	 derramado,	 apenas	 se	 atrevían	 a
mostrarse,	 por	 las	 largas	 horas	 de	 cautiverio	 que	 tuvieron	 que	 soportar	 en	 la	 más
absoluta	oscuridad	y	el	miedo	a	una	situación	del	 todo	inesperada.	El	párroco	de	la
iglesia	de	San	Martino,	una	vez	recibió	la	autorización	gestual	por	parte	del	cardenal,
rompió	aquel	silencio	sepulcral.

Los	ojos	de	todos	los	allí	presentes	estaban	del	todo	expectantes	cuando,	después
de	dirigirse	 con	 firmeza	a	 los	 aturdidos	 rostros	de	 aquellas	desdichadas,	 la	grave	y
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segura	voz	del	párroco	retumbó	en	aquel	frío	ambiente	de	Stenico.
—Gina	y	Giovanna,	¿habéis	adorado	alguna	vez	a	Satanás?
—¡No!,	padre	—exclamaron	al	unísono,	con	voz	firme,	pero	rota,	ambas	mujeres.
—¿Habéis	participado	en	algún	aquelarre?	—volvió	a	preguntar	el	párroco.
—En	ningún	momento,	padre.
—¿Tampoco	os	consideráis	brujas?
—¡No!,	 padre.	 Nosotras	 hacemos	 uso	 de	 la	 ciencia	 y	 los	 beneficios	 de	 la

naturaleza	para	aplicarlos	en	todo	momento	en	el	bien	de	las	personas,	sin	mirar	su
condición	social.

—Entonces,	 en	 calidad	 de	 catecúmenas,	 vamos	 a	 proceder	 al	 sacramento	 del
bautismo	—repuso	el	sacerdote	de	la	iglesia	de	aquella	fortaleza.

Un	 frío	 silencio	 se	 apoderó	 de	 aquel	 lugar.	 Ante	 el	 asombro	 de	 todos	 los	 allí
presentes,	las	mujeres	fueron	conducidas	hasta	el	borde	de	la	alberca	trilobulada	para
ser	 sometidas	 a	 unos	 exorcismos,	 a	 fin	 de	 que	 las	 almas	 de	 Gina	 y	 Giovanna
quedasen	 totalmente	 liberadas	 de	 los	 malos	 espíritus	 y	 de	 cualquier	 influencia
diabólica	 que	 pudiese	 haber.	 Acto	 seguido,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 Oriente,	 el
párroco	les	enseñó	unas	oraciones	que	las	mujeres	debieron	de	repetir	en	voz	alta,	con
lo	 cual	 sentenciaban	 de	 por	 vida	 su	 rechazo	 a	 las	 tentaciones	 de	 Satanás.	 Luego,
ambas	ya	pudieron	girar	sus	rostros	hacia	Occidente,	mientras	hacían	una	profesión
de	juramento	de	fe.

Las	personas	allí	congregadas	no	salían	de	su	asombro,	expectantes	ante	 lo	que
estaba	ocurriendo	en	el	interior	del	enclave	más	antiguo	de	la	fortaleza;	el	vaho	de	las
respiraciones	confirmaba	el	gélido	clima	de	aquella	mañana	de	otoño	que,	desde	las
almenas	superiores,	podía	cortarse	con	una	navaja.	El	cardenal	 seguía	manteniendo
una	gran	serenidad	de	espíritu,	mientras	que,	a	corta	distancia,	en	el	rostro	de	Caraffa
se	dibujaba	una	rabia	contenida.	Seguidamente,	el	párroco	continuó.

—Tras	 cumplir	 todos	 estos	 requisitos,	 vais	 a	 ser	 ungidas	 con	 óleo	 sagrado,	 y
después	 seréis	 sumergidas,	 por	 tres	 veces,	 en	 las	 purificadoras	 aguas	 de	 este
baptisterio,	descendiendo	por	los	escalones	del	lado	de	levante,	mientras	invocáis	los
nombres	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Al	finalizar	toda	la	ceremonia,	el	sacerdote	alzó	su	rosto	hacia	el	estrado	superior
y,	 con	 el	 mayor	 respeto,	 dirigiéndose	 a	 Cristoforo	 Madruzzo,	 máxima	 autoridad,
expresó	con	pleno	convencimiento:

—Su	eminencia,	estas	mujeres	ya	forman	parte	de	la	familia	cristiana,	como	hijas
de	 Cristo,	 nuestro	 Señor,	 tras	 haber	 superado	 la	 prueba,	 desde	 su	 condición	 de
catecúmenas.	 Por	 lo	 tanto,	 considero	 que	 si	 había	 algún	 resquicio	 en	 sus	 almas
relacionado	con	el	Mal,	este	ha	desaparecido	en	nombre	de	Dios.

Se	produjo	entonces	un	silencio	que	permitía	oír	 los	latidos	de	los	corazones	de
todas	las	personas	allí	presentes.
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—¡Bien!,	 pero	 quiero	 asegurarme,	 por	 ello	 vamos	 a	 proceder	 a	 la	 siguiente	 y
última	prueba,	que	es	el	Círculo	Mágico	—impuso	el	cardenal.

—De	acuerdo,	eminencia.
Todo	el	público	asistente	a	aquella	ceremonia	mantenía	la	más	absoluta	seriedad	y

respeto,	 con	 la	 mayor	 extrañeza	 ante	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 el
cardenal;	incluso	los	pájaros,	acurrucados	en	las	ramas	de	los	árboles,	parecía	que	se
habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 seguir	 en	 silencio	 aquella	 extraña	 ceremonia,	 que
ahondaba	sus	raíces	en	el	cristianismo	primitivo.	Seguidamente,	el	párroco	guio	a	las
mujeres	 al	 interior	 de	 una	 zona	 próxima	 al	 baptisterio,	 en	 el	 centro	 de	 cuyo
desgastado	 embaldosado	 había	 grabada	 un	 extraña	 figura	 circular.	 Bruno,	 al
contemplar	 aquel	 curioso	 pavimento,	 se	 dirigió	 calladamente	 a	 su	 amigo,	 para
explicarle	la	naturaleza	de	aquel	espacio	sagrado:

—Se	trata	de	un	círculo	formado	por	doce	dovelas	de	mármol	blanco,	soldadas	y
separadas	entre	sí	con	sellos	de	plomo,	en	representación	de	las	constelaciones.	Entre
ellas	hay	otras	doce	dovelas	rojas,	hechas	con	piedras	procedentes	de	las	canteras	de
Calavino,	para	distinguir	 los	cromatismos.	Este	es	un	 lugar	sagrado	muy	especial	y
me	 han	 dicho	 que	 existen	 muy	 pocos.	 Se	 sabe	 que	 hay	 otro	 igual	 en	 España,
concretamente	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	Santa	María,	en	Arcos	de	la	Frontera,	como
pude	aprender	en	los	libros	de	arte	cuando	estudié	en	la	Universidad	de	Bolonia.

—Amigo,	no	había	visto	nada	 igual	antes.	Me	parece	un	 lugar	sobrecogedor	—
exclamó	entre	dientes	Angiolo.

Momentos	 después,	 el	 sacerdote	 se	 situó	 de	 pie	 y	 descalzo	 en	 el	 centro	 del
Círculo,	sobre	un	triángulo	equilátero,	e	inició	la	ceremonia	de	exhortizamiento	a	las
mujeres.

—Voy	a	proceder	a	administraros,	como	neófitas,	de	nuevo	el	sacramento	de	la	fe
cristiana.	 Para	 ello,	 con	 los	 pies	 desnudos,	 debéis	 dar	 nueve	 vueltas	 en	 círculo,	 de
derecha	 a	 izquierda,	 a	 través	 de	 las	 dovelas	 blancas	 y	 rojas	 del	 Círculo	 Mágico,
mientras	rezáis	el	Padrenuestro	—manifestó	en	voz	segura	y	dominante	el	párroco.

—¿Qué	 representa	 la	 figura	 central?	 —preguntó	 tímidamente	 Angiolo,
susurrándole	al	oído	a	Bruno.

—El	 triángulo	 equilátero	 es	 la	 representación	del	Dios	Padre,	 que	 todo	 lo	 ve	 y
rige	desde	el	firmamento.	Este	es	un	lugar	sagrado	de	mucha	energía	—argumentó	sin
dudarlo.

Las	mujeres	siguieron	 todas	 las	 indicaciones	que	 iba	estableciendo	fray	Luca,	y
luego	este,	volviendo	su	rostro	hacia	el	cardenal,	exclamó:

—Su	eminencia,	estas	mujeres	han	dejado	de	ser	neófitas,	porque	han	recibido	el
bautismo	de	la	fe	en	Cristo	dentro	del	Círculo	Mágico.	Por	lo	tanto,	considero	que	en
ellas	no	existe	la	más	mínima	duda	de	su	inocencia.

—Pues	 que	 sean	 liberadas	 —ordenó	 con	 voz	 firme	 Madruzzo,	 al	 tiempo	 que
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dirigía	una	fría	mirada	al	rostro	de	Caraffa.
Fue	entonces	cuando	todos	los	allí	presentes	mostraron	inmensa	felicidad,	con	un

griterío	 ensordecedor,	 que	 retumbó	 en	 los	 más	 apartados	 rincones	 de	 la	 fortaleza,
pronunciando	 y	 alabando	 a	 Dios	 y	 el	 nombre	 de	 su	 eminencia.	Mientras	 tanto,	 el
inquisidor,	 rodeado	 por	 su	 séquito,	 descendió	 con	 rabia	 e	 ira	 perceptibles	 hasta	 la
plataforma	 inferior,	 empujando	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 a	 su	 paso	 y
maldiciendo	entre	dientes.

Gina	y	Giovanna,	tan	pronto	como	oyeron	la	orden	pronunciada	por	el	cardenal,
que	 confirmaba	 la	 libertad	 de	 ambas,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 elevaron	 sus
miradas	a	la	parte	superior	del	estrado,	donde	aún	permanecía	su	eminencia,	para,	con
una	dulce	mirada,	 transmitirle	 su	 agradecimiento	más	profundo.	Después,	 con	gran
esfuerzo,	 dado	 el	 gentío	 que	 allí	 había,	 se	 aproximaron	 a	 Bruno	 y	 Angiolo,	 para
abrazarles.

—Señores,	 os	 quedamos	 muy	 agradecidas	 por	 todo	 cuanto	 habéis	 hecho	 en
nuestro	 favor.	 Vemos	 que	 sois	 personas	 de	 palabra.	 Os	 estaremos	 eternamente
agradecidas.

—Cuanto	 hemos	 hecho,	 señoras,	 ha	 sido	 de	 todo	 corazón.	 Pero	 quisiera
manifestaros	algo	—repuso	Angiolo.

—¡Hablad,	señor!	—exclamó	Gina,	mientras	Giovanna	no	podía	evitar	la	mayor
extrañeza.

—Su	 eminencia	 está	 padeciendo	 una	 terrible	 enfermedad,	 la	 cual	 le	 está
atormentando	—explicó	Angiolo,	 quien	 seguía	 saludando	 cortésmente	 a	 las	 felices
mujeres.

—Decidle,	 señor,	 al	 cardenal,	 que	 podemos	 vernos	 con	 él	 en	 el	 lugar	 donde
considere	y	en	el	momento	que	más	le	convenga	—respondió	Giovanna.

—Gracias,	 hablaremos	 con	 su	 eminencia.	 Aguardad	 aquí	 unos	 instantes	 —
aconsejó	Bruno.

Seguidamente,	 ambos	 se	 dirigieron	 a	 la	 plataforma	 más	 inferior	 del	 estrado,
donde	 se	 encontraba	 Madruzzo	 dialogando	 con	 su	 ayudante	 de	 cámara	 y	 otros
miembros	de	su	séquito,	y,	tras	pedirle	autorización,	y	besar	su	mano,	expusieron:

—Su	eminencia,	Gina	y	Giovanna	esperan	vuestra	decisión	para	encontrarse	con
vos,	en	el	lugar	y	momento	que	consideréis	más	adecuado.

—¡Bien!	Será	después	de	la	comida,	en	la	sala	del	Consejo.	Decidle	a	Alessandro
que	se	presente	ante	mí.

El	señor	del	castillo,	unos	instantes	después,	se	hallaba	frente	al	cardenal.
—¿Me	habéis	mandado	llamar,	eminencia?
—¡Sí!	Necesito	que	esté	debidamente	preparada	la	sala	del	Consejo.	Después	de

la	comida	tendré	allí	una	audiencia.	Y	manda	a	unos	hombres	a	la	plaza	del	pueblo
para	 que	 desmonten	 de	 inmediato	 el	 patíbulo	 y	 la	 pira	 que	 los	 inquisidores	 habían
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levantado.	Espero	que	estos	cuervos	abandonen	pronto	Stenico.
—Se	hará	todo	con	la	mayor	urgencia,	eminencia.	Por	cierto,	Domenico	y	toda	su

cohorte	 ya	 están	 ensillando	 sus	 caballos	 y	 cargando	 los	 carros,	 señal	 de	 que	 no
tardarán	en	marcharse	—confirmó	Alessandro,	con	una	sonrisa	irónica.

Poco	 a	 poco,	 los	 asistentes	 a	 las	 ceremonias	 fueron	 abandonando	 el	 sector	más
antiguo	de	la	fortaleza,	donde	el	castillo	de	Stenico	había	surgido	sobre	los	cimientos
de	 un	 castro	 celta	 y	 luego	 convertido	 en	 basílica	 paleocristiana.	 Los	 rayos	 del	 sol
alegraban	 con	 su	 luz	 aquella	mañana	 otoñal,	 donde	 había	 triunfado	 el	 deseo	 de	 la
mayoría	de	las	personas	de	bien.	Gina	y	Giovanna,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de
felicidad,	 se	 abrazaron	 en	medio	 de	 un	 inmenso	 júbilo.	Mientras	 contemplaban	 el
baptisterio	 y	 el	 Círculo	 Mágico,	 se	 despidieron	 de	 cuantos	 habían	 acudido	 de	 la
población	y	resto	del	territorio	de	Stenico,	aguardando	el	momento	del	encuentro	con
el	 cardenal,	 muy	 lejos	 ya	 del	 infierno	 que	 habían	 padecido	 en	 las	 entrañas	 de	 la
siniestra	torre.

En	medio	 de	 aquellos	 incesantes	 aplausos	 y	 el	 clamoreo	 de	 los	 allí	 asistentes,
Gina	 y	Giovanna	 no	 perdieron	 ocasión	 de	 reunirse	 con	 sus	 familiares	 y	 allegados,
fundiéndose	 en	 fuertes	 abrazos.	 Sin	 embargo,	 los	 rostros	 de	 ambas,	 y	 también	 sus
afligidos	cuerpos,	no	podían	ocultar	las	huellas	del	sufrimiento.

Llegado	el	momento,	Angiolo	y	Bruno	fueron	al	encuentro	de	Gina	y	Giovanna,
para	conducirlas	a	la	sala	del	Consejo.	El	cardenal	llegó	pocos	instantes	después.

—Su	eminencia,	os	presento	a	Gina	y	a	Giovanna	—exclamó	Bruno.	Angiolo	y
yo	ya	nos	marchamos.

—¡No!	Deseo	 que	 permanezcáis	 aquí,	 porque	 ha	 sido	 por	 vosotros,	 realmente,
que	estas	mujeres	hayan	sido	liberadas	y	establecida	para	la	Iglesia	su	condición	de
«Bien»	—manifestó	el	cardenal,	mientras	su	mano	derecha	era	besada	con	el	mayor
respeto	y	aprecio	por	las	dos	mujeres.

—Decidnos,	 su	 eminencia,	 ¿qué	mal	 os	 aflige?	—preguntó	Gina,	mirando	 con
dulzura	al	cardenal.

—Padezco	desde	hace	unos	años	de	gota,	enfermedad	que	me	está	destrozando	y,
como	 podéis	 ver,	 me	 impide	 hasta	 andar	 con	 normalidad	—exclamó	 con	 pesar	 el
cardenal.

Gina	y	Giovanna,	nada	más	oír	aquellas	palabras,	se	miraron	al	 instante;	en	sus
rostros	se	reflejó	un	profundo	alivio.

—Pensábamos,	 su	 eminencia,	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 difícil	 de	 resolver.
Hemos	descubierto	para	esta	enfermedad	unos	remedios	que	son	del	todo	infalibles	y
fáciles	de	conseguir.

—Pues	decidme	cuáles	son	esas	pócimas,	para	que	me	sean	aplicadas	a	la	mayor
brevedad	posible.

—Su	eminencia,	el	mejor	lugar	para	llevar	a	cabo	la	preparación	de	este	bebedizo
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es	nuestra	cabaña	del	interior	del	bosque,	pero	los	esbirros	del	Santo	Oficio,	cuando
nos	apresaron,	quemaron	el	caldero	y	demás	frascos	y	sacas	de	plantas	silvestres	—
expuso	con	cierta	tristeza	Gina—.	De	todas	formas	intentaremos	hacerlo	aquí,	en	esta
sala,	 aunque	 no	 es	 el	 lugar	 más	 adecuado.	 Necesitamos	 plantas	 de	 escaramujo,
también	conocida	como	rosa	silvestre,	cortezas	de	abedul	y	ortigas,	agua	y	un	caldero
de	cobre	para	hacer	el	preparado.

—Angiolo,	 como	 jardinero	 de	 mis	 palacios	 de	 Trento	 quiero	 que	 te	 ocupes
personalmente	de	todas	estas	plantas.	Y	tú,	Bruno,	pide	en	la	cocina	ese	recipiente,	y
trae	también	un	cucharón	de	madera	—manifestó	el	cardenal.

—Esta	es	buena	época	para	localizar	las	plantas	necesarias,	eminencia.	Procuraré
conseguirlas	lo	más	pronto	posible	—dijo	Angiolo.

—Si	no	encontráis	escaramujo,	también	podemos	hacerlo	con	hojas	de	fresno	—
aconsejó	Gina.

Bruno	 también	 salió	 de	 inmediato	 de	 la	 estancia;	 el	 cardenal	 permaneció	 en
animada	 conversación	 con	 las	 dos	 mujeres.	 Después	 el	 cardenal	 ordenó	 a	 sus
sirvientes	que	le	trajesen	una	bandeja	de	castañas,	nueces	y	otros	frutos,	que	ofreció
amablemente	a	las	curanderas	para	degustar.

Bruno	 regresó	 al	 poco	 tiempo	 al	 salón	 del	 Consejo.	 Unos	mozos	 de	 cocina	 le
ayudaban	a	llevar	el	caldero	de	cobre	que	le	habían	facilitado,	y	también	un	cucharón
grande.	Angiolo	llegó	poco	después	con	las	diferentes	plantas	que	las	mujeres	habían
solicitado,	guardadas	en	una	saca	de	tela.

—He	podido	recoger	también	hojas	de	fresno	—musitó	Angiolo.
—También	 se	 añadirán	 al	 caldero.	 El	 brebaje	 tendrá	más	 virtudes	 curativas	—

comentó	de	inmediato	Giovanna.
—¡Bien!	Ya	tenemos	lo	necesario.	El	fuego	de	esta	alta	chimenea	será	adecuado

para	 la	 cocción.	Pero	 les	 ruego	que	 nos	 dejen	 solas,	 porque	 nuestras	 fórmulas	 y	 el
proceso	 de	 realización	 deben	mantenerse	 en	 secreto	—solicitó	 Gina,	 dirigiendo	 su
mirada	al	rostro	de	su	eminencia.

—No	 hay	 problema,	 abandonaremos	 de	 inmediato	 la	 estancia.	 Estaremos	 en	 la
sala	anexa,	y	avisadnos	cuando	esté	hecho	el	preparado	—dijo	el	cardenal.

En	breves	instantes	las	mujeres	quedaron	solas	y	no	tardaron	en	llevar	a	cabo	su
labor.	Giovanna	se	puso	a	seleccionar	los	mejores	tallos	de	las	plantas,	tras	sacarlas
del	 interior	de	la	saca.	El	caldero	fue	colocado	seguidamente	en	la	chimenea,	sobre
unos	 trébedes	de	hierro	y,	a	medida	que,	 lentamente,	se	desarrollaba	 la	cocción,	 las
manos	de	Gina	iban	removiendo	el	contenido	con	el	cucharón	de	madera.

—No	hay	que	tener	prisa	—aconsejó	Giovanna—.	El	preparado	se	está	haciendo
a	fuego	suave,	para	que	hierva	lentamente.	Luego	será	preciso	dejar	enfriar	un	poco,
antes	de	tomar.

Un	tiempo	después,	las	mujeres	consideraron	que	el	preparado	estaba	en	su	punto
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adecuado,	y	avisaron	a	un	sirviente	para	que	comunicara	al	cardenal	y	acompañantes
que	podían	entrar.

—Eminencia,	ya	puede	tomarse	una	taza.	Y	recordad	que	es	importante	que	beba
mucha	agua,	y,	sobre	todo,	evitar	el	consumo	de	marisco.	Además,	estaría	bien	que,
ya	en	su	residencia	de	Trento,	 le	preparasen	un	jarabe	elaborado	a	base	de	hojas	de
arce,	 que	 ayuda	 a	 la	 eliminación	 de	 líquidos,	 tomado	 a	 modo	 de	 dietas	 purgas,
durante	nueve	días.

—Lo	tendré	en	cuenta	—exclamó	el	cardenal,	mientras	se	llevaba	la	taza	con	la
infusión	a	la	boca.

Seguidamente,	 las	 mujeres	 se	 despidieron	 del	 cardenal,	 besándole	 su	 mano,	 al
tiempo	 que	 no	 cesaban	 de	 agradecerle	 cuanto	 había	 hecho	 por	 ellas;	 después
saludaron	con	amabilidad	y	afecto	a	Angiolo	y	Bruno	y	se	retiraron	cortésmente	de	la
estancia.
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XVI.	El	encuentro

—Su	eminencia,	¿cómo	se	encuentra	el	Santo	Padre?	—preguntó	Angiolo.
—¡Ah!	 querido	Angiolo	—respondió	 al	momento	 el	 cardenal,	 que	 no	 esperaba

esa	pregunta—,	Su	Santidad	Pío	IV,	Giovannangelo	de’Medici,	ha	sabido	evitar	caer
en	 los	 graves	 errores	 de	 su	 antecesor.	 A	 este	 Santo	 Padre	 le	 debemos	 el	 haber
mantenido	la	Reforma,	según	el	espíritu	del	concilio,	y	la	del	colegio	de	cardenales	y
el	cónclave.	Otro	acierto	de	Su	Santidad	fue	imponer	a	los	obispos	la	obligación	de
residir	 en	 sus	 diócesis,	 para	 contribuir	 decisivamente	 a	 que	 volvieran	 a	 tomar	 sus
responsabilidades	 pastorales	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 mantener	 ese	 necesario	 vínculo
fraternal	con	sus	feligresías.	—El	cardenal,	tras	una	pausa,	y	siguiendo	sorbo	a	sorbo
la	ingesta	de	la	infusión,	prosiguió—:	Gracias	a	la	reforma	tridentina	pudo	evitarse	un
peligroso	 complot	 que	 amenazaba	 la	 vida	 del	 mismo	 pontífice;	 la	 causa,
probablemente,	 las	 graves	 deficiencias	 en	 la	 administración	 de	 los	 Estados	 de	 la
Iglesia,	así	como	el	peso	de	los	impuestos,	tema	del	que	Su	Santidad	no	tiene	la	más
mínima	intención	de	dialogar.	—Tras	un	nuevo	descanso,	el	cardenal	añadió—:	He	de
reconocer	que,	aunque	el	Concilio	de	Trento	no	logró	la	unidad	anhelada	por	toda	la
familia	cristiana,	 sí	 consiguió	que	 los	Padres	conciliares	diesen	a	 la	 fe	católica	una
formulación	más	precisa	de	 lo	que	publicó	Su	Santidad	hace	un	año,	cuyo	resumen
quedó	reflejado	en	la	Profesión	de	fe	tridentina,	por	la	cual,	y	en	lo	sucesivo,	todos
los	sacerdotes	y	obispos	 tendrían	que	adherirse	a	ella	 imperativamente.	El	pontífice
Pío	 IV,	el	26	de	enero	de	1564	confirmó	sus	actas,	 en	 la	bula	Benedictus	Deo,	dos
meses	después	de	la	clausura	del	concilio.	Los	decretos	del	mismo	se	aplicaron	como
leyes	de	Estado.

—Vemos	que	el	concilio	celebrado	en	la	ciudad	de	Trento	ha	significado	un	paso
importante	para	el	desarrollo	y	reconocimiento	del	catolicismo	—advirtió	Bruno.

—Sí,	 en	 efecto.	 Pero	 aún	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 En	 este	 viaje	 a	 la	 capital
lombarda	he	podido	constatar	que	el	ducado	de	Milán	goza	de	buena	salud,	gracias	a
la	 potestad	 del	 monarca	 español	 Felipe	 II,	 lo	 que	 supone	 toda	 una	 garantía	 para
nuestro	principado	tridentino	ante	 las	constantes	amenazas	del	Tirol,	por	el	norte,	y
del	dux	de	Venecia,	por	el	sureste.	También	he	podido	ver	los	últimos	preparativos	de
una	 importante	vía	de	comunicación	que	se	bautizará	«El	Camino	Español»,	por	 la
cual,	desde	el	puerto	de	Barcelona,	los	tercios	españoles	llegarán	a	los	Países	Bajos,
con	 la	 ciudad	 de	 Milán	 como	 plataforma,	 y	 por	 los	 Alpes	 y	 Alemania,	 evitando
Francia.	—El	cardenal	respiró	profundamente	y	tomó	otro	sorbo	de	la	infusión,	antes
de	proseguir—:	Yo	ya	me	siento	cansado;	por	ello,	mi	deseo	es	dejar	 a	mi	 sobrino
Ludovino	 Madruzzo,	 que	 ya	 ha	 sido	 nombrado	 cardenal,	 la	 responsabilidad	 del
principado.	Después	me	 trasladaré	 a	Roma,	porque	considero	que,	desde	 la	Ciudad
Eterna,	puedo	ayudar	más	a	nuestra	Iglesia	y	a	la	fe	católica	y,	por	qué	no,	también	a
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Trento	y	a	nuestro	querido	principado.
Aquel	último	argumento	no	 les	gustó	ni	a	Bruno	ni	a	Angiolo,	dada	 la	estrecha

amistad	que	ambos	 tenían	con	el	cardenal.	Su	 rechazo	se	mostró	claramente	en	sus
rostros	y	Madruzzo	lo	captó	de	inmediato.

—Nuestro	deseo	es	que	ese	traslado	a	Roma	lo	hagáis	lo	más	tarde	posible	—dijo
Bruno	después—.	Con	su	eminencia,	Trento	está	viviendo	su	«Edad	de	Oro».	Por	lo
tanto,	 no	 es	 preciso	 decir	 que	 vuestra	 presencia	 en	 el	 principado	 es	 de	 suma
importancia.

Luego,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	el	cardenal	agradeció	aquellas	palabras	que
acababa	de	oír.

—Quiero	hablar	contigo	a	solas,	Bruno	—dijo	el	cardenal	fijándose	en	Bruno.
—Como	deseéis,	eminencia.
Angiolo	 se	despidió	del	 cardenal,	besando	 su	mano,	y	 abandonó	 la	 estancia	 sin

darle	la	espalda,	al	tiempo	que	le	deseaba	un	feliz	viaje	a	la	ciudad	de	Trento.
En	aquellos	momentos,	el	metálico	sonido	de	 las	herraduras	de	unos	caballos	y

las	 pesadas	 ruedas	 de	 carros	 que	 acababan	 de	 cruzar	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la
ciudadela	animaron	a	los	allí	presentes	a	asomarse	a	las	ventanas.

—¡Son	los	inquisidores,	que	abandonan	Stenico!	—comentó	con	júbilo	Bruno.
Parecía	que	el	momento	requería	una	sonrisa	de	complicidad…
—Toma	asiento,	Bruno	—ofreció	el	cardenal	amablemente.
—Gracias,	eminencia.
—Ahora	 que	 nos	 hemos	 quedado	 solos,	 y	 antes	 de	 separar	 nuestros	 caminos,

quisiera	que	me	informaras	de	todo	lo	que	has	observado	desde	que	saliste	de	Trento.
—Realmente	 poco	 puedo	 contaros,	 eminencia.	 Pero	 hay	 algo	 que	me	 dice	 que

estaría	bien	vigilar	a	vuestro	hermano	Eriprando.	Se	ha	convertido	en	un	personaje
odiado	 por	 el	 pueblo,	 lo	 temen	 y	 sus	 actividades	 no	 parecen	 ser	 muy	 honestas	 ni
limpias.

—Yo	tampoco	veo	bien	las	actividades	de	Eriprando.	Siempre	tan	misterioso,	tan
huidizo,	tan	rebelde	incluso	a	nuestros	padres…	Ya	me	habían	informado	de	que	era
un	 mercenario.	 No	 dudes	 que	 lo	 tendré	 más	 vigilado.	 Muchas	 gracias	 por	 tus
comentarios,	Bruno.

—Por	otro	 lado,	está	el	asunto	de	 la	 Inquisición,	cuyo	estamento	 también	se	ha
convertido	en	una	verdadera	pesadilla	para	la	gente	honrada	y	devota	de	la	Iglesia	—
añadió	Bruno.

—En	 eso	 estoy	 enteramente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Y,	 como	 hemos	 tenido
oportunidad	de	comprobar	aquí	en	Stenico,	esos	esbirros	ataviados	de	negro	absoluto
como	 aves	 de	 rapiña	 han	 desafiado	 hasta	 mi	 autoridad.	 Pero	 les	 hemos	 ganado.
Aunque	por	esta	vez…	—musitó	el	cardenal	calladamente.

—Sí,	 y	 con	 la	 mayor	 firmeza	 y	 sabiduría	 por	 parte	 de	 su	 eminencia	—repuso
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Bruno.
—Grandes	cambios	se	están	experimentando	en	nuestro	tiempo,	querido	Bruno,	y

espero	que	sea	para	el	bien	de	todos.	Nuestra	Iglesia	está	siendo	atacada	desde	todos
los	frentes,	y	parece	que	en	la	Ciudad	Eterna	no	terminan	de	comprenderlo.	España
no	 podrá	 estar	 siempre	 amparándonos;	 el	 monarca	 Felipe	 tiene	 otras	 muchas
obligaciones	y	compromisos.

El	 rostro	 del	 cardenal	 evidenció	 un	 semblante	 de	 preocupación.	 Y	 Bruno
aprovechó	para	decir:

—Eminencia,	 tengo	 también	 otras	 informaciones,	 que	 considero	 del	 mayor
interés.	 Fue	 en	 Toblino	 donde,	 su	 señor,	 Nicolò	Gaudenzio,	 nos	 dijo	 que	 se	 había
enterado	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	Venecia,	donde	el	dux	Priuli	está	sometiendo
a	 los	 más	 terribles	 castigos	 a	 todo	 aquel	 que	 desobedezca	 sus	 órdenes.	 Incluso	 a
miembros	de	la	Compañía	de	Jesús	los	ha	encarcelado	en	las	terribles	mazmorras	de
los	Plomos,	donde	los	ha	sometido	a	los	más	terribles	castigos…

—Sí,	 querido	 Bruno.	 Ya	 sabía	 de	 todo	 ello.	 Soy	 consciente	 de	 que	 en	 la
Serenísima	se	están	imponiendo	costumbres	inquisitoriales,	y,	por	la	proximidad	con
nuestro	 principado,	mucho	 nos	 está	 afectando.	 Incluso	 algunos	 grupos	 de	 personas
han	pedido	asilo	en	varias	poblaciones	tridentinas,	huyendo	de	ese	asfixiante	régimen
que	se	vive	en	Venecia,	donde	solo	tienen	cabida	las	grandes	familias,	que	han	hecho
fortuna	primero	con	el	comercio	del	azafrán	y,	en	estos	momentos,	con	la	compra	de
bulbos	de	tulipán	—argumentó	Madruzzo.

—¿Tulipán?	—se	extrañó	Bruno.
—Sí.	Es	una	planta	de	origen	otomano	cuyo	cultivo	se	está	poniendo	de	moda	en

gran	parte	de	Europa.	 Incluso	en	Flandes	se	ha	creado	un	comercio	con	sus	bulbos
que	atrae	a	compradores	de	muy	alta	condición	social,	 interesados	por	la	belleza	de
una	 flor	de	pétalos	aterciopelados	y	de	muy	variados	colores.	Y	para	conseguir	 los
mejores	bulbos	no	han	dudado	en	crear	una	trata	de	esclavos.

—También	ha	llegado	a	mis	oídos	que	los	ejércitos	turcos	del	sultán	Solimán	II
no	cesan	de	atacar	los	territorios	orientales	de	Europa	por	mar	y	por	tierra	—añadió
Bruno.

—Sí,	y	ya	han	llegado	en	una	ocasión	hasta	las	puertas	de	Viena,	y	tememos	que
volverán	a	asediarla.	Son	muchas,	como	puedes	ver,	las	amenazas	que	nos	acechan	y
afectan	a	nuestro	principado	tridentino.	Pero	no	sé	todavía	quién	o	quiénes	han	sido
los	 autores	 de	 la	 atrocidad	 del	 asesinato	 del	 capitán	 Marco	 Massarelli…	 —dijo
apesadumbrado	el	cardenal.

—Pero	algo	me	dice	que	el	autor	de	este	vil	asesinato	está	más	cerca	de	 lo	que
nos	podemos	imaginar	—susurró	Bruno.

—Es	 muy	 posible,	 querido	 amigo,	 por	 ello	 debemos	 permanecer	 muy	 atentos.
Mañana	 regreso	con	mi	 séquito	a	Trento,	y	estaré	esperando	cualquier	 información
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tuya.	 Y	 en	 la	 capital,	 pues,	 nos	 encontraremos	 cuando	 regreséis	 del	 viaje	 por	 Val
Rendena.	Espero	que	este	brebaje	no	tarde	en	dar	los	esperados	resultados	—comentó
Madruzzo,	mientras	agotaba	la	infusión.

—Muchas	gracias.	También	deseo	a	su	eminencia	un	feliz	viaje	a	Trento.
—En	la	zona	a	donde	vais,	al	noroeste	del	principado,	en	la	frontera	con	el	Tirol,

recordad	que	está	de	responsable	militar	Domenico	Tonelli,	el	hijo	mayor	de	Angiolo,
a	quien	ya	le	he	nombrado	capitán.	Dale	saludos	míos.

—Se	 los	 daré,	 eminencia.	También	 se	 pondrá	muy	 contento	Angiolo	 cuando	 le
comunique	lo	del	ascenso	de	su	hijo.

—Bien.	 Yo	 ahora	 he	 de	 despachar	 algunos	 asuntos	 de	 estado	 y	 reunirme	 con
varios	miembros	de	mi	séquito,	y	también	con	Alessandro,	antes	de	acostarme.

Seguidamente,	Bruno	besó	la	mano	del	cardenal,	despidiéndose	amablemente	de
él.	Este	le	dio	su	bendición.
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XVII.	La	traición

A	 la	mañana	 siguiente,	 repicaban	 a	maitines	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Martino,	cuando	Mauro	ya	aguardaba	en	el	interior	de	la	puerta	de	entrada	al	castillo,
con	el	carromato	a	punto,	la	llegada	de	Angiolo	y	Bruno,	para	reemprender	el	viaje.

—¡Buenos	días,	señores!	—saludó	el	chófer.
—¡Buenos	días,	Mauro!	¿Todo	a	punto?
—¡Sí!	Y	con	grandes	deseos	de	seguir	el	 trayecto,	y	 también	de	volver	a	veros.

Aún	nos	falta	un	buen	trecho	para	alcanzar	Val	Rendena.	Por	ello	era	necesario	partir
bien	 temprano.	 Los	 caballos	 también	 tenían	 ganas	 de	 proseguir	 el	 recorrido	 —
comentó	Mauro.

—¿Habéis	cuidado	de	las	palomas?	—se	interesó	Bruno.
—¡Por	supuesto,	señor!	Cada	día.	No	les	ha	faltado	comida	ni	agua	—repuso	el

chófer	amablemente.
—Gracias,	Mauro.
Ya	dentro	del	carromato,	las	gruesas	puertas	de	la	fortaleza	se	abrieron	de	par	en

par,	 cuando	 se	 produjo	 la	 despedida	 con	 Alessandro,	 que	 vino	 a	 saludarles
personalmente.	Mauro	debía	llevar	bien	cogidas	las	riendas,	porque	la	pendiente	era
pronunciada,	y	las	losas	del	suelo	estaban	resbaladizas	por	la	lluvia	y	el	barro.	Luego
volvieron	a	cruzar	la	villa	de	Stenico.

—No	dejo	de	pensar	en	los	horrores	que	los	inquisidores	han	estado	haciendo	en
las	 mazmorras	 de	 esta	 fortaleza,	 y	 la	 valentía	 de	 nuestro	 cardenal	 en	 desafiar	 al
poderoso	 y	 temible	 Santo	Oficio,	 en	 la	 persona	 de	 su	máximo	 general,	 Domenico
Caraffa	—comentó	con	pesar	Angiolo.

—Yo	también	tengo	grabados	en	el	pensamiento	los	terribles	tormentos	que	seres
humanos	han	tenido	que	soportar	por	la	sinrazón	del	peso	de	unas	leyes	dictadas	con
el	respaldo	de	la	Iglesia.	He	podido	comprobar	que	no	existen	límites	para	la	maldad
humana	—dijo	con	rabia	Bruno.

En	aquellos	instantes,	unos	soldados	del	castillo	estaban	desmontando	la	pira	y	el
cadalso,	 donde	 la	 Inquisición	 pretendía	 reducir	 a	 cenizas	 los	 cuerpos	 de	 Gina	 y
Giovanna.	Numerosos	aldeanos	se	habían	ofrecido	para	ayudar	en	las	tareas	de	retirar
aquellos	enormes	haces	de	leña.	Tuvieron	que	asomarse	a	las	ventanas	del	carromato
para	corresponder	a	los	saludos	de	la	gente.	En	Stenico,	en	pocos	días,	habían	vivido
unas	jornadas	que	no	se	les	olvidarían	jamás.

Mientras	tanto,	el	cardenal	era	avisado	por	su	ayudante	de	cámara	para	levantarse,
porque	 la	 salida	 de	 su	 eminencia	 para	 Trento	 estaba	 programada	 para	 esa	 misma
mañana.	 Toda	 la	 guarnición	 de	 Stenico	 llenaba	 el	 patio	 de	 armas	 del	 castillo,
aguardando	 la	 presencia	 de	 la	 máxima	 autoridad	 del	 principado	 para	 darle	 la	 más
calurosa	 despedida.	 El	 cardenal,	 tras	 ser	 ayudado	 a	 vestirse	 y	 tomarse	 en	 sus
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aposentos	un	desayuno	a	base	de	frutas,	miel,	pan	y	mermelada,	terminando	con	una
infusión	 de	 escaramujo	—dieta	 recomendada	 por	 las	 curanderas—,	 preguntó	 a	 su
secretario:

—¿Está	todo	preparado	para	la	salida?
—Sí,	eminencia.	Ya	han	sido	cerrados	y	guardados	todos	sus	equipajes	en	baúles

repujados	 en	cuero	y	 cajas	de	madera,	y	 en	 el	patio	de	 armas	 su	 séquito	y	guardia
personal,	con	los	caballos	y	el	carruaje,	aguardan	expectantes	vuestra	presencia	para
partir	hacia	Trento.

—Bien.	Avisa	a	Alessandro	—imperó	Madruzzo.
Minutos	 después,	 el	 cardenal,	 con	 paso	 firme	 aunque	 lento,	 y	 seguido	 de	 su

séquito,	 llegaba	 al	 patio	 de	 armas,	 donde	 le	 esperaba	 el	 señor	 de	 Stenico,	 con	 su
uniforme	de	gala,	y	 la	guardia	en	estado	de	 revista.	Sobre	 las	paredes	 interiores	de
aquel	 patio,	 y	 también	 colgando	de	 las	 ventanas	y	balcones,	 lucía	 el	 estandarte	 del
principado	de	Trento.

—Querido	Alessandro,	quiero	agradecerte	tu	hospitalidad.	Espero	que	a	partir	de
ahora	 todos	 respiren	un	 clima	de	más	 tranquilidad	 en	Stenico	—repuso	 el	 cardenal
con	una	sonrisa.

—Toda	 la	 gente	 de	 Stenico	 os	 estaremos	 eternamente	 agradecidos,	 eminencia.
Primero,	 por	 vuestra	 agradable	 presencia;	 después,	 por	 vuestro	 acertado	 criterio,
como	 juez	 benévolo,	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 la	 inocencia	 de	 las	 dos	 mujeres,	 tan
queridas	 por	 las	 gentes	 de	 nuestros	 valles,	 y	 finalmente	 por	 la	 confianza	 que	 me
habéis	 demostrado	 al	 consolidar	 esta	 ciudadela	 como	 la	 plaza	 fuerte	 de	 nuestro
principado	—exclamó	Alessandro,	con	el	mayor	respeto.

Seguidamente	 su	 eminencia,	 con	 paso	 firme	 y	 pausado,	 fue	 ayudado	 a	 subir	 al
carruaje,	y	el	séquito	montó	en	sus	correspondientes	caballos.	Tras	tomar	asiento,	el
cardenal	corrió	la	cortina	para	ver	el	exterior	y	poder	despedirse	de	aquella	multitud.
Aprovechó	 para,	 con	 una	 mirada,	 pasar	 revista	 a	 todo	 cuanto	 observaba	 a	 su
alrededor,	agradeciendo	con	una	 leve	sonrisa	a	 todas	 las	personas	que	se	agolpaban
en	 las	 terrazas	 superiores,	 balcones,	 torres	y	ventanas	de	 la	 fortaleza.	Las	banderas
del	 principado,	 así	 como	 la	 correspondiente	 a	 la	 fortaleza	 de	 Stenico,	 ondeaban	 al
viento	y	los	pañuelos	blancos	mostraron	el	afecto	de	la	gente,	cuyos	gritos	de	júbilo
seguían	oyéndose	hasta	que	la	comitiva	se	perdió	entre	los	árboles.

—Haremos	noche	en	Toblino	—recordó	Madruzzo,	dirigiéndose	a	su	ayudante	de
cámara.

—Pues	 no	 deberíamos	 perder	 más	 tiempo	—respondió	 este—.	 La	 distancia	 es
larga,	como	bien	sabe	su	eminencia.

Casi	galopando,	 los	carruajes	y	 la	comitiva	siguieron	su	marcha,	en	dirección	a
levante,	por	 la	Giudicarie,	 la	antigua	calzada	 romana	que	 llevaba	a	Trento	desde	el
lago	de	Garda.	Después	de	unas	horas	de	viaje,	 con	 el	 beneplácito	del	 cardenal,	 el
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destacamento	hizo	un	alto	en	un	bucólico	paraje,	junto	a	una	fuente,	a	orillas	del	río
Sarca,	dentro	ya	de	las	tierras	del	castillo	de	Toblino.	Madruzzo	necesitaba	también
estirar	un	poco	 las	piernas,	pues	 llevaba	muchas	horas	 sentado;	 los	caballos	 fueron
liberados	de	sus	arneses	para	descansar,	pastar	y	beber.

Había	transcurrido	un	tiempo	prudencial,	y	la	comitiva	ya	estaba	preparada	para
proseguir	 el	 viaje,	 cuando,	 súbitamente,	 una	 partida	 de	 hombres	 armados	 los
sorprendió.	El	cardenal	fue	instado	a	subir	al	carruaje,	protegido	por	sus	soldados.	En
un	momento,	Madruzzo,	 al	 comprobar	 la	 delicada	 situación,	 no	 dudó	 en	 llamar	 al
capitán	de	su	guardia	personal.

—Señor,	señor,	el	cardenal	quiere	que	vayáis	ante	él	—exclamó	un	tanto	nervioso
el	soldado,	dirigiéndose	al	capitán	de	la	guardia.

El	 capitán	 estaba	 organizando	 con	 valentía	 la	 resistencia	 ante	 aquel	 inesperado
ataque,	y	dejó	al	frente	a	un	sargento,	para	acudir	a	la	llamada	del	cardenal.

—¿Me	habéis	mandado	llamar,	eminencia?
—¡Sí!,	Tommaso.	Ordena	al	jinete	más	rápido	que	tengas	que,	a	toda	velocidad,

se	dirija	 al	 castillo	de	Toblino	e	 informe	a	 su	 señor,	Nicolò	Gaudenzio,	que	hemos
sido	atacados	por	unos	forajidos.	Que	este	emisario	tome	el	caballo	más	fresco	y	que
cabalgue	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y	 rapidez,	 para	 no	 ser	 sorprendido,	 porque	 de	 su
habilidad	veo	que	van	a	depender	nuestras	vidas.

—Descuidad,	eminencia,	saldrá	de	inmediato.
Tommaso,	obedeciendo	las	órdenes	del	cardenal,	localizó	a	Silvio	entre	el	fulgor

y	el	estruendo	del	combate,	y	 le	dio	calladamente	y	con	autoridad	 las	 instrucciones
necesarias	para	esa	delicada	misión.	Este,	que	era	el	jinete	más	ágil	de	la	guardia	de
su	 eminencia,	 y	 que	 además	 conocía	muy	 bien	 la	 zona,	 partió	 de	 inmediato	 hacia
Toblino	espoleando	a	su	caballo	al	tiempo	que	pasaba	inadvertido	entre	la	algarabía
del	combate,	el	ruido	de	sables	y	una	densa	humareda	provocada	por	las	explosiones
de	las	armas	de	fuego.

Después	 de	 una	 veloz	 cabalgada,	 entre	 praderas	 y	 bosques,	 tras	 rebasar	 una
colina,	Silvio	contempló	con	alivio	la	silueta	del	castillo	de	Toblino,	arropado	entre
árboles,	a	orillas	del	lago.	Seguidamente,	sin	dejar	de	cabalgar,	desplegó	al	viento	la
bandera	 que	 llevaba	 enrollada	 sobre	 la	 silla,	 para	 mostrar	 el	 águila	 tridentina.	 Al
llegar	 a	 la	 fortaleza,	 los	 soldados	de	 la	guardia	del	 torreón,	 al	ver	 el	 estandarte	del
principado	 ondeando,	 abrieron	 apresuradamente	 la	 pesada	 puerta	 y,	 ya	 dentro,	 el
emisario	urgió	ser	llevado	ante	la	presencia	del	señor	del	castillo,	mientras	mostraba
en	 sus	 manos	 un	 certificado	 con	 el	 sello	 del	 cardenal.	 Nicolò	 Gaudenzio,	 tras	 ser
informado	de	lo	ocurrido	por	un	soldado,	llegó	al	instante	al	patio	de	armas.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Nicolò.
—¡Señor!	Formo	parte	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 cardenal,	 como	puede	ver	 en

este	certificado,	y,	 en	viaje	desde	Stenico	a	Toblino,	hemos	 sido	atacados	por	unos
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hombres	armados.	Mi	capitán,	por	orden	de	su	eminencia,	me	ha	enviado	a	pediros
vuestra	ayuda.	La	situación	es	angustiosa,	y	no	debemos	tardar	en	partir	—exclamó
Silvio	con	voz	rota.

—¡Bien!	 Deja	 tu	 caballo	 en	 las	 caballerizas,	 y	 que	 te	 entreguen	 otro	 ágil	 y
descansado.	 ¡Que	 ensillen	 cincuenta	 jinetes,	 bien	 armados,	 porque	 partimos	 ahora
mismo!	—imperó	 el	 señor	 de	 Toblino,	mirando	 a	 su	 ayudante	militar,	 y	 dejó	 a	 su
sobrino	Raffaello	al	mando	de	la	fortaleza.

Mientras	 tanto,	 los	 soldados	 del	 cardenal	 respondían	 con	 armas	 de	 fuego	 a	 los
disparos	de	aquellos	asaltantes.	Algunos	muertos	y	numerosos	heridos	se	produjeron
en	ambos	bandos.	La	situación	se	presentaba	preocupante	para	el	grupo	del	cardenal,
porque	el	factor	sorpresa	daba	ventaja	a	los	atacantes.	Tommaso,	excelente	estratega
militar,	había	organizado	muy	bien	la	defensa	de	aquel	enclave,	entre	vetustos	álamos
y	otros	árboles	de	ribera,	con	el	río	como	defensa	natural	y	algunos	gruesos	árboles
caídos.	Con	pistola	en	mano	y	armado	de	espada	y	maza,	evitaba	cualquier	intento	de
aproximación	hacia	el	carruaje	del	cardenal.

Entre	 el	 fragor	 del	 combate,	 con	 lanzas	 y	 flechas	 de	 ballesta	 que	 llovían	 y
competían	 con	 el	 estallido	 de	 la	 pólvora	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 se	 oyeron	 las
trompetas	de	los	jinetes	de	Toblino,	con	Nicolò	Gaudenzio	al	frente,	que	iba	al	lado
de	un	caballero	—confalón—	que	enarbolaba	la	bandera	del	principado,	con	el	águila
como	 emblema	 de	 Trento.	 Los	 asaltantes,	 al	 ser	 sorprendidos	 por	 la	 retaguardia,
quisieron	abandonar	el	cerco,	pero	los	soldados	recién	llegados	les	cerraron	el	paso,
apresándolos.	 El	 cardenal,	 que	 había	 sido	 alcanzado	 por	 un	 disparo	 en	 el	 hombro
derecho,	se	olvidó	de	la	herida	y	descendió	de	su	carruaje,	pletórico	de	júbilo	al	ver	el
desenlace.

—¡Gracias,	Nicolò!	—le	dijo	el	cardenal	al	señor	de	Toblino—.	¡No	has	podido
ser	más	eficaz	en	tu	intervención!

—Eminencia,	he	acudido	tan	pronto	como	ha	llegado	vuestro	emisario	y	he	sido
informado	—exclamó	el	señor	de	Toblino—.	Pero	veo	que	estáis	herido.

—Lo	mío,	de	momento,	no	tiene	importancia.	Me	interesa	más	el	estado	de	mis
hombres	y	saber	quiénes	son	los	responsables	de	este	asalto	—exclamó	indignado	el
cardenal.

—Hemos	tenido	doce	muertos	y	quince	heridos,	algunos	de	cierta	gravedad,	que
requieren	 una	 atención	 médica	 urgente	—respondió	 Tommaso	 mientras	 ayudaba	 a
uno	de	sus	hombres	a	levantarse,	ensangrentado,	y	felicitaba	a	Silvio	por	la	excelente
misión	realizada.

—Toblino	queda	detrás	de	 la	última	colina	que	 se	dibuja	en	el	horizonte,	hacia
levante.	Y	 en	mi	 castillo,	 afortunadamente,	 se	 encuentra	 en	 estos	momentos	 Pietro
Andrea	Mattioli,	médico	de	prestigio	que,	además,	creo	que	está	 trabajando	para	su
eminencia	—aconsejó	Nicolò,	dirigiéndose	al	cardenal.
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—Me	 parece	 una	 excelente	 idea.	 Tommaso,	 ordena	 abrir	 doce	 zanjas	 para	 dar
cristiana	 sepultura	 a	 los	 fallecidos,	 y	 luego	organizad	 los	preparativos	para	 salir	 de
inmediato	 hacia	 Toblino	—ordenó	Madruzzo—.	 Nicolò,	 que	 uno	 de	 tus	 jinetes	 se
adelante	al	castillo,	para	informar	al	médico	de	la	gravedad	de	la	situación.	Y	traed	a
los	prisioneros	ante	mi	presencia.

Tommaso	trajo	a	los	presos	ante	el	cardenal;	un	total	de	diez	hombres	de	armas,
que	ya	habían	sido	desarmados	y	maniatados	a	los	troncos	de	los	árboles.

—Aquí	están,	eminencia.
—¡Que	se	descubran	el	rostro!	—impuso	el	cardenal.
Una	a	una	fueron	quitando	las	viseras	de	los	cascos	de	las	armaduras	de	aquellos

bandidos.	Y	de	pronto	 apareció	 el	 rostro	de	Eriprando	Madruzzo.	Su	 eminencia	no
pudo	evitar	quedar	impávido	al	reconocer	a	su	propio	hermano,	que	era	el	cabecilla	y
máximo	responsable	de	aquella	fechoría.

—Eriprando,	sabía	de	tu	condición	de	mercenario	a	sueldo,	pero	lo	que	no	podía
nunca	imaginarme	era	que	pudieses	llegar	a	poner	en	juego	mi	vida,	la	de	tu	propio
hermano	 —exclamó	 con	 pesar	 el	 cardenal,	 condenándole	 con	 una	 penetrante	 y
acerada	mirada.

Los	ojos	de	Nicolò	Gaudenzio,	no	menos	incisivos	que	los	del	cardenal,	también
estaban	clavados	en	el	rostro	de	aquel	miserable,	pues	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba
contemplando.

Se	produjo	entonces	un	silencio	absoluto	en	el	ambiente;	el	ilustre	preso	apenas	se
atrevía	a	elevar	la	mirada	y	enfrentarse	a	su	hermano.

—Lamento	 lo	 ocurrido,	 eminencia	 y	 querido	 hermano	 Cristoforo	 —dijo
Eriprando	en	susurros—.	Solo	yo	soy	el	culpable	de	esta	afrenta	a	tu	magna	persona.
—El	 cardenal	 no	 podía	 evitar	 tener	 una	mirada	 de	 absoluto	 asombro	 y	 rechazo	 al
mismo	 tiempo.	 Y	 Eriprando	 prosiguió—:	 Tus	 iras	 no	 las	 proyectes	 sobre	 mis
hombres,	solo	yo	soy	el	culpable.

—Tus	 hombres	 serán	 llevados	 a	 las	 mazmorras	 de	 la	 torre	 de	 Bozzone,	 en
Stenico,	donde	permanecerán	encerrados	cinco	años.	Y	tú	vendrás	conmigo	a	Trento
en	calidad	de	prisionero,	porque	deberás	confesar	tu	crimen	—impuso	el	cardenal.

Mientras	tanto,	se	habían	abierto	las	zanjas	individuales	en	el	suelo	y	procedieron
al	entierro	de	los	soldados	del	cardenal	caídos	en	combate,	a	 los	que	colocaron	una
sencilla	 cruz	 de	madera	 con	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 grabado,	 a	 modo	 de	 humilde
epitafio.	Los	fallecidos	en	el	bando	atacante,	en	cambio,	fueron	arrojados	a	una	fosa
común.	 Los	 prisioneros,	 tras	 ser	 liberados	 de	 las	 armaduras	 que	 portaban	 y	 bien
maniatados,	serían	conducidos	seguidamente	a	Stenico	dentro	de	un	carro-jaula,	entre
un	escuadrón	de	jinetes	con	un	sargento	al	frente.	Los	heridos,	por	su	parte,	también
estaban	preparados	para	proseguir	el	traslado	a	Toblino.	El	cardenal,	tras	despedirse
de	aquella	columna	militar,	llamó	de	inmediato	a	su	capitán.
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—Tommaso,	dile	al	sargento	que	después	de	entregar	los	presos	a	Alessandro,	en
Stenico,	no	demoren	el	regreso,	pero	que	pasen	por	Toblino	para	seguir	juntos	el	viaje
a	Trento.

—Así	se	hará,	eminencia.
Unas	horas	más	 tarde,	 toda	 la	 comitiva	puso	 rumbo	a	Toblino,	 a	 cuya	 fortaleza

llegaron	 de	 noche,	 iluminados	 con	 la	 luna	 llena.	 Pietro	 Andrea,	 el	 médico,	 ya
aguardaba	 impaciente	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 castillo,	 al	 frente	 de	 un	 par	 de
ayudantes,	que	también	estaban	preparados	y	vestidos	con	batas	blancas.

—Eminencia,	ya	he	sido	informado	del	terrible	percance	—manifestó	el	médico
mientras	 ayudaba	 al	 cardenal	 a	 descender	 de	 su	 carruaje—.	 Voy	 a	 examinarle	 la
herida.

—Gracias,	 Pietro	 Andrea,	 pero	 prefiero	 que	 antes	 atiendas	 a	 los	 heridos	 más
graves.

—Ya	tengo	preparada	una	sala	con	camas,	jarras	de	agua	caliente	y	vendas	para
proceder	sin	perder	tiempo	—informó	el	galeno.

—Bien.	 Ponme	 una	 venda	 de	 urgencia	 para	 que	 deje	 de	 sangrar	 la	 herida,	 y
después,	una	vez	hayas	atendido	a	los	heridos,	terminarás	mi	curación.	Ahora	quiero
reunirme	con	mi	hermano	a	solas	en	la	sala	superior	—le	dijo	el	cardenal	al	médico,
mientras	dirigía	su	mirada	a	Tommaso.

El	capitán	de	la	guardia	personal	de	su	eminencia	captó	el	mensaje	y	procedió	al
traslado	del	ilustre	preso	al	salón,	fuertemente	escoltado	por	varios	soldados.

El	 cardenal	 llegó	 poco	 después,	 tras	 recibir	 la	 primera	 asistencia	 por	 parte	 del
médico.	Acto	seguido,	su	eminencia	 tomó	asiento.	Eriprando	quedó	de	pie,	y	fuera,
un	par	de	soldados	vigilaban	la	puerta	de	la	sala.

Una	vez	solos	en	aquella	estancia,	el	cardenal	mostraba	una	gran	 inquietud,	 sin
dejar	de	mirar	a	su	hermano.	Eriprando	no	se	atrevía	a	levantar	la	cabeza.

—No	logro	salir	de	mi	asombro	—exclamó	el	cardenal—.	Tienes	que	confesar	tu
delito,	y	para	quién	has	trabajado	esta	vez,	que	te	ha	llevado	tan	lejos.

Eriprando	 se	 aproximó	 al	 cardenal,	 para	 besarle	 la	 mano.	 Este,	 mirándole
fijamente	y	con	rostro	consternado,	rehusó	el	saludo.

—Querido	 hermano,	 he	 de	 confesarte	 que	 he	 sido	 víctima	 de	 mi	 ambición,	 la
avaricia	me	ha	 cegado	 y	 empujado	 a	 cometer	 este	 terrible	 atentado	 a	 su	magnífica
persona	—susurró	apesadumbrado	el	preso,	con	voz	que	apenas	salía	de	su	boca.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	del	todo	extrañado	el	cardenal.
—Eminencia,	 fui	 obligado	 a	 secundar	 un	 complot	 contra	 tu	 persona.	 —El

cardenal	 no	 podía	 entender	 aquel	 comportamiento	 de	 su	 hermano.	 Eriprando
prosiguió—:	El	dux	de	Venecia	está	detrás	de	todo	ello,	pero	solo	yo	soy	el	culpable.

—¿El	dux	de	la	Serenísima	Venecia?	—objetó	Cristoforo,	sorprendido.
—Sí,	me	obligaron	a	atentar	contra	tu	persona,	para	derribar	el	poder	que	ostentas
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en	el	principado,	y	luego	poner	cerco	a	la	ciudad	de	Trento,	con	un	ataque	sorpresa.	Y
si	no	lo	hacía,	amenazaron	con	matar	a	mi	familia.

Un	 atormentado	 vacío	 reinó	 en	 aquella	 estancia,	 mientras	 el	 cardenal	 tragaba
saliva	 y	 su	 hermano	 llevaba	 rato	 con	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 el	 suelo.	 Entonces
Cristoforo	preguntó:

—¿Y	del	capitán	Marco	Massarelli,	también	estás	tú	detrás	de	ese	vil	asesinato?
—Tuve	que	hacerlo,	hermano	—dio	Eriprando	entre	dientes	 tras	alzar	 la	cabeza

de	un	golpe—,	para	convencerles	de	que	respaldaba	ese	levantamiento	contra	vos.
Luego,	el	cardenal	se	echó	las	manos	al	bolsillo	de	su	chaleco	y	extrajo	el	papel

que	 el	 sargento	de	 la	guardia	del	 palacio	 encontró	 entre	 las	 ropas	del	 emisario	que
llevó	la	caja	con	la	cabeza	de	Massarelli.	Tras	desplegarlo,	lo	expuso	dando	un	fuerte
golpe	con	la	palma	de	la	mano	sobre	la	mesa.

—¿También	tú	estás	detrás	de	este	escrito?	—preguntó	el	cardenal.
—Sí,	hermano,	igualmente	me	obligaron	a	que	el	emisario	lo	llevase	oculto.
—¡No	entiendo	nada!	—exclamó	con	rabia	Cristoforo.
—Caro	 fratello,	 probablemente	 para	 confundiros,	 y	 para	 que	 llegaseis	 a	 pensar

que	todo	era	fruto	de	una	trama	de	los	sectores	más	bajos	de	la	sociedad,	en	petición
de	mejoras	y	rebajas	de	los	impuestos.

El	 cardenal	 miró	 entonces	 horrorizado	 a	 aquel	 asesino,	 que	 era	 su	 propio
hermano,	a	quien	su	ambición	le	había	llevado	a	participar	en	actos	tan	despiadados	y
ruines,	incluso	atentar	contra	su	propia	vida.	Lo	miró	con	desprecio.

—Y	tú	recibirías	algún	beneficio	a	cambio,	supongo…	—Las	pupilas	del	cardenal
se	clavaron	en	la	cara	de	Eriprando.

—Me	 han	 prometido	 la	 fortaleza	 de	 Castel	 Romano,	 en	 Pieve	 di	 Bono	—dijo
entre	dientes	el	mercenario,	sin	atreverse	a	levantar	la	mirada	del	suelo.

Después	de	reflexionar	un	largo	rato,	el	cardenal	concretó:
—Bien.	 Vamos	 a	 proceder	 como	 si	 tu	 maléfica	 acción	 hubiera	 alcanzando	 el

éxito,	y	yo	hubiera	fallecido.	Mandaremos	un	emisario	de	confianza	a	Venecia	para
que,	con	un	documento	firmado	por	ti,	le	anuncie	al	dux	que	la	misión	ha	sido	todo	un
éxito,	y	la	ciudad	de	Trento	es	vulnerable	y	puede	ser	atacada	en	cualquier	momento.
Después,	tú,	por	tu	ingratitud	y	deslealtad,	serás	encerrado	en	el	castillo	de	Pèrgine,
en	Valsugana,	hasta	el	final	de	tus	días.	Y	no	te	preocupes	por	tu	familia,	que	también
son	mi	cuñada	y	sobrinos,	a	los	cuales	atenderé	para	que	no	les	falte	de	nada.	Pero,
como	comprenderás,	he	de	dar	ejemplo.

El	rostro	de	Eriprando	no	podía	disimular	su	pena	y	sentimiento	de	culpabilidad;
después	de	suplicarle	mil	veces	perdón	a	su	hermano,	fue	conducido	a	la	prisión	del
castillo,	 situada	 en	 los	 sótanos	 del	 torreón,	 donde,	 tras	 desnudarlo	 de	 cintura	 para
arriba,	recibió	un	mendrugo	de	pan	y	una	jarra	de	agua.

El	cardenal	descendió	después	al	 salón	principal	de	Toblino.	Allí	Pietro	Andrea
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seguía	 entregado	 en	 la	 dura	 tarea	 de	 atender	 a	 los	 heridos,	 mientras	 numerosos
servidores	 traían	 barreños	 de	 agua	 caliente	 con	 ramas	 de	 tomillo	 y	 romero	 que
sirvieron	 tanto	 para	 desinfectar	 las	 heridas	 como	 para	 ambientar	 la	 sala,	 pues	 los
olores	eran	penetrantes;	otros	portaban	sábanas	y	paños	de	algodón.

—Eminencia,	 estoy	 atendiendo	 al	 último	 de	 los	 enfermos	 graves.
Afortunadamente,	 no	 habrá	 que	 amputarle	 la	 pierna.	 Por	 suerte,	 podemos	 estar
contentos,	pues	no	se	ha	producido	ninguna	baja	entre	los	heridos.	Después	debería
curar	bien	su	herida,	que	veo	que	sigue	sangrando	—manifestó	el	médico,	mirando
con	el	máximo	respeto	al	cardenal.

—Bien,	 después	 cenaremos	 algo,	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 nos	 venza,	 pues	 todos
estamos	cansados.	Aseguraos	de	que	no	quede	nadie	sin	comer.	La	jornada	de	hoy	ha
sido	muy	dura,	y	todos	estarán	hambrientos	—dijo	el	cardenal,	mirando	al	médico;	y
a	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 les	 imperó—:	 ¡Que	 se	 presenten	 ante	 mí	 Nicolò	 y
Tommaso!

—Enseguida,	eminencia.
El	señor	de	Toblino	y	el	capitán	de	la	guardia	personal	del	cardenal	se	presentaron

pocos	 instantes	 después	 en	 la	 sala	 que	 había	 elegido	 Madruzzo.	 Ambos	 llegaron
juntos	 a	 la	 estancia.	 Ya	 en	 ella,	 sentados	 ante	 una	 mesa	 y	 frente	 al	 fuego	 de	 una
chimenea,	con	el	chisporroteo	de	las	llamas	como	rumor	de	fondo,	los	tres	entablaron
conversación.

—Señores,	hay	una	cuestión	de	Estado	que	he	de	comunicaros,	que	reviste	suma
urgencia	—expresó	con	gravedad	Madruzzo—.	Es	preciso	enviar	un	emisario	al	rey
de	 España,	 Felipe	 II,	 a	 través	 del	 ducado	 de	 Milán,	 para	 informarle	 de	 que	 el
principado	de	Trento	y	mi	persona	corremos	un	grave	peligro.

—¿Qué	queréis	decir,	eminencia?	—coincidieron	en	responder	ambos,	mirándose
bastante	sobresaltados	y	con	la	mayor	preocupación.

—Mi	hermano	ha	obrado	 impulsado	por	 su	 ambición,	 pero	por	 imperativos	del
dux	de	Venecia,	para	asesinarme	y	conquistar	Trento,	capital	del	principado	—añadió
el	 cardenal.	 Los	 rostros	 de	 Nicolò	 y	 Tommaso	 quedaron	 impávidos.	 Cristoforo
prosiguió—:	 Sin	 embargo,	 tengo	 una	 estrategia:	 haremos	 como	 si	 el	 ataque	 a	 mi
persona	 y	 séquito	 hubiesen	 triunfado.	 Y	 un	 emisario	 de	 confianza	 entregará
personalmente	al	dux	de	la	Serenísima	la	noticia	del	éxito	alcanzado	por	Eriprando	a
través	de	un	documento	escrito	por	su	puño	y	letra	y	firmado	por	él,	acompañado	con
uno	de	mis	anillos,	como	prueba	de	mi	fallecimiento.

—Pero,	eminencia,	si	se	anuncia	oficialmente	el	fallecimiento	de	vuestra	persona,
¿no	 deberían	 celebrarse	 unas	 exequias	 fastuosas	 con	 la	 exposición	 pública	 del
fallecido	 y	 la	 presencia	 de	 la	 nobleza	 durante	 tres	 jornadas	 de	 duelo?	—preguntó
Tommaso.

—¡Sí,	estás	en	lo	cierto!	Pero	mi	fallecimiento	solo	será	difundido	a	través	de	este
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comunicado	que	se	llevará	a	Venecia.	Para	el	pueblo	de	nuestro	principado	yo	estoy
ausente,	en	viaje	de	Estado.	Luego,	haremos	saber	que	fue	un	intento	fallido,	y	que
sobreviví	al	ataque.	Lo	que	no	quiero	es	que	jamás	se	sepa	que	este	atentado	ha	sido
perpetrado	por	mi	propio	hermano,	y	me	obliga	la	lealtad	de	sangre.	—Después	de	un
silencio	 en	 la	 sala,	 que	 se	 cortaba	 en	 el	 ambiente,	 su	 eminencia	 prosiguió—:	 Pero
antes	 de	 que	 llegue	 la	 noticia	 a	 la	 Serenísima	 llevaremos	 el	 comunicado	 de	 la
gravedad	 que	 estamos	 viviendo	 en	 estos	 momentos	 en	 el	 principado	 al	 monarca
Felipe	II,	a	través	de	la	ciudad	de	Milán,	para	que	los	tercios	españoles	destacados	en
la	 capital	 lombarda	 lleguen	 a	 la	 mayor	 rapidez	 a	 Trento,	 y	 sorprendan	 por	 la
retaguardia	a	los	soldados	de	Venecia.

—¡Me	parece	una	excelente	estrategia,	eminencia!	—exclamó	Nicolò.
—¿Y	dónde	se	produciría	la	batalla?	—preguntó	Tommaso.
—No	 quiero	 poner	 en	 peligro	 la	 capital	 del	 principado.	 Es	 preciso	 actuar	 con

rapidez	y	astucia.	Lo	primero	es	llevar	confidencialmente	el	 informe	a	los	Visconti,
duques	 de	 Milán.	 Y	 días	 después,	 tras	 el	 regreso	 del	 emisario,	 enviaremos	 el
comunicado	 al	 dux.	 Por	 ello,	 no	 es	 aconsejable	 que	 partamos	 ahora	 hacia	 Trento.
Debemos	esperar	y	mantener	absoluta	calma	y	discreción.	Durante	un	tiempo,	nadie,
a	excepción	de	vosotros	y	de	mi	séquito,	debe	saber	de	mí.	Este	lugar,	Toblino,	me
parece	muy	 adecuado	 como	 refugio	 ante	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 aguardan	—
argumentó	el	cardenal.

—Dispondré	 una	 alcoba	 más	 cómoda	 y	 segura	 para	 su	 eminencia	 durante	 el
tiempo	que	permanezcáis	en	esta	fortaleza	—expresó	Nicolò.
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XVIII.	Extraño	personaje

Angiolo	y	Bruno,	tras	partir	de	Stenico,	con	Mauro	en	la	silla	esperándoles	en	el
carromato,	tomaron	rumbo	a	poniente	por	la	Giudicarie	siguiendo	el	curso	del	Sarca,
dejando	 a	 su	 lado	 derecho,	 sobre	 las	 nubes,	 las	 altísimas	 cumbres	 de	 las	 peladas
montañas	del	Brenta.	Aquella	jornada	de	viaje	se	hizo	larga,	ya	que	las	tormentas	de
los	días	anteriores	habían	dejado	prácticamente	intransitables	los	caminos,	lo	que	les
obligó,	 en	 varias	 ocasiones,	 a	 sacar	 con	 ayuda	 de	 troncos	 de	madera	 y	 piedras	 las
pesadas	ruedas	del	carromato	del	barro.	Por	lo	demás,	no	hubo	ningún	percance	digno
de	mención,	a	excepción	de	la	corta	parada	que	hicieron	en	Rágoli	para	la	comida	del
mediodía.

Había	transcurrido	un	largo	trecho	de	camino,	cuando	ambos	decidieron	cruzarse
unas	palabras.

—No	 dejo	 de	 recordar	 la	 firmeza	 de	 nuestro	 cardenal	 ante	 el	 inquisidor,	 cuyo
poder	en	pocas	ocasiones	habrá	visto	doblegarse	—comentó	Angiolo.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Además,	 las	pruebas	que	impuso	el	cardenal	no
dejaban	la	menor	duda	acerca	de	la	inocencia	de	Gina	y	Giovanna	—repuso	Bruno,	y
miró	 a	 su	 compañero	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 mientras	 le	 decía—:
Domenico,	tu	hijo	ya	es	capitán,	querido	amigo.

—¿Cómo	ha	sido	y	cómo	 lo	sabes?	—preguntó	con	 los	ojos	 llenos	de	 felicidad
Angiolo.

—Fue	hace	unos	días.	Me	lo	comunicó	anoche	el	cardenal,	durante	el	encuentro
que	 tuve	 con	 su	 eminencia	 en	privado.	Ahora	 tu	hijo	 es	 el	máximo	 responsable	de
nuestras	fronteras	con	el	Tirol.	Felicidades.	Es	una	gran	noticia	para	toda	tu	familia.

—Claro	que	lo	es;	y	también	mi	esposa	se	sentirá	muy	orgullosa	cuando	se	entere,
si	 no	 lo	 sabe	 ya.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 este	 nombramiento	 entraña	 una	 mayor
responsabilidad	y	riesgo	para	mi	hijo,	como	puedes	comprender.

Bruno	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 infundiendo	 ese	 grado	 de
alegría	por	la	noticia.

—Señores,	 estamos	 llegando	 a	 Bolbeno,	 y	 no	 quisiera	 que	 nos	 caiga	 la	 noche
encima	—apostilló	Mauro.

—Podríamos	quedarnos	aquí	y	descansar	—sugirió	Angiolo,	con	la	aprobación	de
Bruno	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Es	 una	 buena	 idea	 —confirmó	 también	 Mauro—.	 Bolbeno	 es	 un	 pueblo
tranquilo	y,	como	podréis	ver,	muy	agradable;	sus	gentes	han	sabido	conservar	unas
tradiciones	 muy	 antiguas.	 Recuerdo	 que,	 de	 pequeño,	 mis	 padres	 me	 trajeron	 en
varias	 ocasiones.	 Además,	 tengo	 familia,	 una	 tía	 y	 dos	 primos,	 que	 regentan	 la
hospedería	que	se	encuentra	a	la	entrada	de	la	población,	donde	podríamos	alojarnos.

—De	acuerdo,	adelante.	Tú	conoces	el	lugar.
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Las	 casas	 de	 madera	 del	 pueblo	 se	 extendían	 en	 medio	 de	 un	 bucólico	 valle,
donde	 el	 torrente	 Arnó	 entregaba	 sus	 frescas	 aguas	 al	 río	 Sarca	 entre	 frondosos
bosques	 y	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 peinadas	 de	 viñedos.	 Ya	 comenzaban	 a
encenderse	 las	 primeras	 velas	 y	 lámparas	 de	 aceite	 de	 las	 viviendas	 cuando	 el
carromato	inició	su	entrada	en	la	población.	Hacía	un	lustro	que	Mauro	no	visitaba	a
sus	 familiares	 de	 Bolbeno,	 pero	 recordaba	 perfectamente	 la	 dirección	 de	 la
hospedería	 de	 su	 tía	 Luisa,	 a	 donde	 llegaron	 después	 de	 remontar	 unas	 calles	 en
acusada	 pendiente,	 mientras	 la	 gente	 iniciaba	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 sus	 hogares,
cargada	con	algunos	útiles	y	aperos	de	labranza.

—¡Ya	hemos	llegado!	—anunció	el	cochero,	al	tiempo	que	señalaba	con	el	dedo
índice	el	edificio	de	sus	parientes.

La	fachada	del	albergo	estaba	decorada	con	pinturas	alusivas	a	temas	mitológicos
relacionados	con	la	vendimia	y	la	cultura	de	la	vid	y	el	vino.	Además,	sobre	la	puerta
de	 entrada	 colgaba	 una	 insignia	 realizada	 en	 hierro	 fundido	 que	 representaba	 un
racimo	de	uva	sostenido	por	el	dios	Baco.

—A	 primera	 vista,	 este	 edificio	me	 transmite	 una	 sensación	muy	 agradable	—
argumentó	 Bruno,	 que	 quedó	 abstraído	 al	 contemplar	 el	 edificio,	 deteniendo	 su
mirada	 en	 las	 coloristas	 pinturas	 y	 los	 originales	 esgrafiados	 que	 decoraban	 su
fachada.

—Sí,	y	además	en	Bolbeno	ya	comenzamos	a	respirar	el	fresco	y	saludable	aire
de	Val	Rendena	—añadió	Angiolo	mientras	descendía	del	carromato.

Mauro	 sujetó	 con	 esfuerzo	 las	 riendas,	 mientras	 calmaba	 el	 ímpetu	 de	 los
caballos;	después	de	colocar	el	freno	y	bajarse,	tras	estirazar	las	piernas,	se	dirigió	en
dos	zancadas	a	 la	entrada	de	 la	hospedería.	Golpeó	un	par	de	veces	 la	aldaba	de	 la
puerta;	al	rato,	un	joven	abrió	el	portalón.

—¿Qué	desean,	caballeros?	—preguntó.
En	ese	momento,	el	cochero	exclamó	lleno	de	júbilo:
—¡Hombre,	 Michelangelo!	 ¿No	 me	 conoces?,	 ¿tanto	 he	 envejecido	 en	 cinco

años?	Soy	tu	primo	Mauro.
—Primo,	 ¡qué	 alegría	 verte!	 ¿Cómo	 tú	por	 aquí	 después	de	 tanto	 tiempo?	—se

alegró	el	mesonero,	mientras	abrazaba	a	su	pariente.
—Vengo	 acompañando	 desde	 Trento	 a	 estos	 señores:	 Angiolo	 y	 Bruno.	 Nos

dirigimos	 hacia	 Val	 Rendena.	 ¿Y	 mi	 tía	 Luisa,	 cómo	 se	 encuentra?	 —preguntó
interesado	Mauro.

En	 aquel	 instante,	 un	 joven	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 reflejó	 en	 su	 rostro	 un	 gran
dolor.

—Mi	 madre	 falleció	 esta	 primavera,	 después	 de	 una	 dolorosa	 enfermedad	 —
respondió	con	pesar	nada	más	entrar.

—No	 estaba	 enterado	 de	 ello.	 Te	 doy	mi	más	 sincero	 pésame.	 ¿Y	 tú	 hermano
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Enrico?	—volvió	a	interesarse	Mauro.
—Enrico	está	fuera.	Ha	tenido	que	desplazarse	a	Mantua,	pero	se	encuentra	bien.

Tras	la	muerte	de	nuestra	madre,	mi	hermano	y	yo	nos	hemos	quedado	al	frente	del
albergo,	que,	como	podrás	ver,	mantiene	el	nombre	en	la	fachada,	en	justo	homenaje
a	ella.	Pero,	por	favor,	entrad,	porque	os	quedaréis	a	dormir,	¿no?

—Sí,	si	no	es	molestia,	querido	primo.	Estamos	un	poco	fatigados	por	el	viaje,	y
algo	hambrientos	—repuso	el	cochero	con	una	suave	sonrisa.

—¡Claro	 que	 tengo	 habitaciones!	 Y	 también	 comida	 caliente	 en	 los	 fogones.
Entrad,	por	favor.

Bruno	y	Angiolo,	que	seguían	muy	de	cerca	la	conversación,	no	pudieron	evitar
una	demostración	de	 júbilo	 al	 ver	 que	 tenían	 resuelto	 tanto	 el	 alojamiento	 como	 la
comida.

—Muchas	gracias	—repitieron	los	recién	llegados.
—Yo	 llevaré	 el	 carromato	 y	 los	 caballos	 a	 la	 cuadra,	 que	 recuerdo	 muy	 bien

dónde	está	—añadió	Mauro.
Ya	 en	 el	 interior,	 Angiolo	 y	 Bruno	 quedaron	 gratamente	 sorprendidos	 al

contemplar	el	salón	comedor	de	aquel	establecimiento,	cuya	decoración	envolvía	al
visitante,	 trasladándole	 a	 las	 tradiciones	 más	 antiguas	 de	 los	 pobladores	 de	 esos
valles.

—Es	 un	 lugar	 muy	 agradable,	 y	 decorado	 con	 gusto,	 tradición,	 sencillez	 y
armonía	—comentó	Bruno.

—Me	 alegra	 que	 os	 guste	 —manifestó	 Michelangelo—.	 Todo	 cuanto	 veis	 a
vuestro	 alrededor	 fue	mandado	 diseñar	 por	mi	 difunta	madre,	 que	 quiso	mantener
siempre	la	tradición	de	la	arquitectura	de	Val	Rendena,	y	más	aquí,	en	concreto,	en	el
sur,	donde	la	cultura	de	la	vid	está	a	flor	de	piel.

—Precisamente	mi	trabajo	es	restaurar	obras	de	arte,	especialmente	esculturas	y
pinturas,	y	veo	con	 la	mayor	admiración	que	en	esta	casa	se	ha	 llevado	a	cabo	una
excelente	labor	—respondió	Bruno.

—Mi	madre	pagó	al	célebre	maestro	Baldassare	Cometi	di	Lorenzo,	de	Vezzano,
por	sus	trabajos	en	esta	casa.	Creo	que	este	artesano	comacino	también	trabajó	en	la
decoración	de	los	salones	del	castillo	de	Toblino,	contratado	por	el	cardenal	Bernardo
Clesio	 —informó	 el	 joven,	 mientras	 acompañaba	 a	 los	 recién	 llegados	 a	 sus
aposentos,	seguido	en	silencio	por	un	mozo	que	portaba	los	equipajes.

—Sí,	conocía	lo	de	Toblino,	porque	yo	trabajé	en	una	restauración	de	los	frescos
de	 ese	 castillo	 —repuso	 Bruno—,	 pero	 desconocía	 que	 el	 maestro	 Cometi	 había
realizado	 esta	 singular	 obra	 en	 Bolbeno,	 y	 me	 siento	 encantado	 de	 conocerla	 y
admirarla.

—Os	 alojaréis	 en	 la	 planta	 superior,	 porque	 tiene	 las	 habitaciones	 orientadas	 a
mediodía	y	las	mejores	vistas	del	valle	Giudicarie.	Desde	vuestras	alcobas	podréis	ver
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la	vecina	población	de	Tione,	 al	 otro	 lado	del	 torrente	Arnó,	y	 el	 comienzo	de	Val
Rendena,	 con	 las	poderosas	 cumbres	del	Brenta	 como	 telón	de	 fondo	—argumentó
Michelangelo.	Y	 añadió—:	Cuando	 descanséis,	 podéis	 bajar	 al	 salón	 a	 cenar.	 Pero
daros	prisa,	porque	el	cocinero	no	tardará	en	apagar	los	fogones	y,	aunque	es	un	gran
cocinero,	tiene	un	carácter	difícil	de	aguantar.

—Gracias,	señor.	Bajaremos	enseguida.
Una	 vez	 que	 Michelangelo	 dejó	 a	 los	 huéspedes	 a	 la	 entrada	 de	 sus

correspondientes	aposentos,	y	ausentado	el	mozo	después	de	recibir	unas	monedas	de
propina,	Angiolo	y	Bruno	hablaron.

—Tengo	la	sensación	de	encontrarme	en	un	lugar	muy	especial,	tal	vez	por	la	paz
que	 transmiten	 estas	montañas	 y	 la	 serenidad	del	 valle,	 con	 los	 árboles	 y	 el	 río	—
manifestó	Angiolo—.	También	esta	casa	me	da	buenas	sensaciones.

—Yo	 también	 me	 siento	 muy	 cómodo	 en	 este	 albergo.	 Además,	 el	 primo	 de
Mauro	se	ve	una	persona	llena	de	fuerza,	sentimiento	y	valores	humanos.	Puede	ser
que	 sea	 aquí,	 en	 Bolbeno,	 donde	 descansemos	 bien,	 porque,	 realmente,	 desde	 que
salimos	de	Trento,	no	hemos	tenido	ocasión	de	hacerlo	—repuso	sonriendo	Bruno,	en
tono	un	tanto	jocoso.

—En	 efecto.	 Verdaderamente	 no	 hemos	 tenido	 momentos	 tranquilos	 —añadió
Angiolo—.	 Si	 te	 parece,	 nos	 vemos	 abajo	 en	 el	 comedor	 tan	 pronto	 nos	 hayamos
aseado	y	cambiado	la	ropa.	Pero	date	prisa.

—Bien	—confirmó	Bruno.
Casi	 de	 inmediato,	 pues	 el	 tiempo	 apremiaba,	 los	 dos	 salieron	 de	 sus

correspondientes	 aposentos	y	 se	 encontraron	 en	 el	 pasillo,	 para	descender	 juntos	 al
salón	 comedor.	 Se	 habían	 lavado	 las	 manos	 y	 cara	 en	 el	 aguamanil	 de	 sus
habitaciones,	 y	 se	 cambiaron	 la	 ropa,	 que	 estaba	 bastante	 sudada	 y	 manchada	 de
barro,	por	las	tareas	de	facilitar	el	movimiento	de	las	ruedas	del	carromato;	había	sido
una	ardorosa	jornada.	Ambos	casi	coincidieron	en	los	trajes:	camisas	limpias	de	lino,
pantalones	 bombachos	 de	 cintas	 blancas	 y	 rojas,	 botas	 altas	 y	 cinturón	 de	 piel,
sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 chaleco	 de	 algodón;	 se	 habían	 preparado	 para	 la	 cena.	A
medida	 que	 iban	 descendiendo	 por	 la	 escalinata	 de	 madera,	 Bruno	 seguía	 absorto
contemplando	 los	más	mínimos	detalles	de	 las	decoraciones,	 sin	dejar	de	 examinar
los	artesonados	de	los	techos,	igualmente	realizados	con	el	mejor	estilo	de	Baldassare
Cometi,	uno	de	los	maestros	itinerantes	comacinos	más	célebres	de	la	época.	Ya	en	la
planta	 inferior,	 las	 numerosas	mesas	 del	 salón	 estaban	 prácticamente	 ocupadas	 por
comensales.	Y	Michelangelo,	al	verles	llegar,	no	tardó	en	dirigirse	a	ellos.

—Señores,	hoy	sábado	tenemos	la	hospedería	llena,	como	podréis	ver,	pero	os	he
reservado	una	mesa	al	fondo,	donde	estaréis	más	tranquilos.	Acabo	de	ver	a	Mauro	en
las	 caballerizas	 terminando	de	 desatar	 los	 caballos	 y	 guardando	 el	 carromato,	 y	 no
tardará	en	llegar,	después	de	que	se	cambie	en	la	habitación	que	le	he	preparado	junto
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a	las	cocinas.
—Nos	parece	excelente.	Muchas	gracias	—respondieron	amablemente.
—Mi	querido	Angiolo,	el	mantel	es	una	muestra	de	calidad	en	las	mesas,	como

sucede	en	 los	banquetes	de	 los	palacios	de	 la	alta	nobleza;	y	veo	que	en	este	 lugar
todas	las	mesas	del	salón	cuentan	con	un	mantel	grande	y	diferente,	que,	además,	cae
hasta	el	suelo	—le	dijo	Bruno	susurrándole	en	el	oído.

Se	dirigieron	a	la	mesa	señalada	por	Michelangelo,	al	fondo	del	salón;	estaba	lo
suficientemente	 lejos	 del	 ensordecedor	 ruido	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 comedor.
Como	pudieron	ver,	había	comerciantes,	buhoneros,	algunos	burgueses	de	paso	por	la
zona,	 caballeros	 de	 armas,	 dada	 la	 categoría	 de	 sus	 insignias,	 y	 una	 mesa	 con
autoridades	eclesiásticas	de	cierta	relevancia,	entre	 las	que	se	hallaba	un	 inquisidor,
que	se	distinguía	del	 resto	de	 la	mesa	por	el	cordón	verde	y	el	enorme	crucifijo	de
plata	que	mostraba	desafiante	en	su	pecho.	Era	un	albergo	de	renombre	en	 la	zona,
cuya	clientela	tenía	un	cierto	nivel	social.

En	 el	momento	 de	 tomar	 asiento,	Bruno	 advirtió	 que	 a	 la	 ocupante	 de	 la	mesa
contigua	se	le	había	caído	un	guante	al	suelo	—estaba	ensimismada	en	la	lectura	de
un	libro,	y	no	se	percató	de	ello—,	y	él,	como	caballero,	no	tardó	en	agacharse	para
recogerlo	y	entregárselo.

—Tomad,	señorita,	se	os	ha	caído.
—Muchas	gracias,	caballero	—respondió	 tímidamente	aquella	 joven,	sin	apenas

alzar	su	mirada.
Mientras	aguardaban	 la	 llegada	del	cochero,	y	 también	 los	manjares	de	 la	cena,

Bruno,	que	había	procurado	colocarse	enfrente	mismo	de	aquella	joven,	no	dejaba	de
observarla	discretamente;	 ella	 seguía	absorta	de	 todo	cuanto	 sucedía	en	 su	entorno,
concentrada	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 junto	 a	 la	 luz	 que	 reflejaba	 una	 tímida	 vela,
mientras	tomaba	lentamente	una	cucharada	de	la	sopa	que	le	habían	servido.	Mauro
se	incorporó	poco	después	a	la	mesa.

—¿No	os	ha	llamado	la	atención	la	joven	que	está	sentada	en	la	mesa	de	enfrente?
—dijo	Mauro	con	discreción,	en	voz	baja.

—No	pienso	en	otra	cosa	—musitó	enseguida	Bruno,	sin	dejar	de	observarla—,
aunque	me	cuesta	ser	discreto	para	no	molestar	su	privacidad.

—Debe	 tratarse	 de	 una	 exquisita	 dama,	 porque,	 aunque	 no	 vista	 ropas	 de	 seda
especialmente	 llamativas,	 su	 elegancia	 y	 gestos	 denotan	 que	 pertenece	 a	 una
distinguida	familia	—añadió	calladamente	Angiolo.

En	aquel	momento	la	joven	dejó	de	leer,	y	al	cerrar	el	libro	pudo	verse	el	título	de
la	obra,	cuya	portada	trató	de	ocultar	de	inmediato	con	los	guantes.

Al	 instante,	 los	 tres	 se	 quedaron	mirando,	 sin	 parpadear,	 y	 en	 el	más	 absoluto
silencio…	 Seguidamente,	 Bruno,	 mirando	 con	 disimulo	 a	 la	 joven,	 para	 no
intimidarla,	decidió	hablar.
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—¿Os	habéis	dado	cuenta	del	libro	que	está	leyendo	esta	mujer?	Me	ha	parecido
ver	una	obra	escrita	en	alemán.

Angiolo	y	Mauro	solo	advirtieron	que	se	trataba	de	un	extraño	libro,	aunque	no
comprendieron	el	título	de	su	portada,	pero,	por	el	comportamiento	de	la	joven	y	la
reacción	 de	 Bruno,	 advirtieron	 que	 debía	 ser	 un	 libro	 censurado	 por	 la	 Iglesia;	 el
comportamiento	de	la	joven,	tratando	de	ocultar	la	obra,	lo	confirmó.

—Pero	por	 favor,	Bruno,	estamos	 impacientes	por	desvelar	 la	naturaleza	de	ese
libro.	¿Conoces	tú	algo	que	puedas	decirnos?	—exclamaron	estos	en	voz	baja.

—¡Sí!	 Se	 trata	 de	 la	 Biblia	 de	 Lutero,	 la	 obra	 cumbre	 del	 más	 célebre	 de	 los
teólogos	protestantes	—susurró	con	el	mayor	asombro—.	¿Pero	cómo	es	posible	que
un	libro	tan	especial,	prohibido	y	tan	perseguido	por	la	Iglesia	católica	se	encuentre
en	manos	 de	 esta	 mujer?	—comentó	 en	 voz	 baja,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la	 joven—.
Además,	 demuestra	 una	 gran	 valentía,	 conociendo	 la	 naturaleza	 de	 algunos	 de	 los
comensales	que	se	encuentran	en	estos	momentos	en	el	salón.

Los	 tres	quedaron	atónitos	ante	 lo	 sucedido.	Durante	unos	minutos	no	 lograban
intercambiar	ni	una	palabra,	y	sus	miradas,	aunque	disimuladamente,	no	se	apartaban
de	la	joven.	De	pronto,	ella	se	levantó	de	la	mesa,	porque	había	terminado	su	cena,	y
se	despidió	amablemente	de	ellos	con	una	cortés	y	breve	sonrisa.

Tardaron	 unos	 minutos	 en	 reaccionar.	 Después,	 rompiendo	 aquel	 profundo
silencio,	Bruno	se	dirigió	a	sus	compañeros	de	mesa.

—Aguardad	un	momento,	voy	a	hablar	con	Michelangelo.
Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 deprisa	 al	mostrador	 para	 hablar	 con	 el	 propietario	 del

albergo,	que	estaba	en	aquellos	momentos	sirviendo	unas	 jarras	de	vino	caliente	en
unas	mesas	próximas.

—Michelangelo,	¿tienes	un	momento?
—Sí,	 acabo	 de	 servir	 a	 unos	 clientes	 y	 vuelvo	 enseguida	 —respondió.	 Unos

segundos	más	tarde,	Michelangelo	regresó	y	preguntó—:	Dime,	Bruno,	¿qué	deseas?
—Estoy	interesado	en	conocer	la	identidad	de	la	joven	que	se	hallaba	cenando	en

la	mesa	contigua	a	la	nuestra	y	que	hace	un	momento	se	ha	retirado.
Michelangelo	dejó	las	bandejas	que	llevaba	sobre	el	mostrador.
—Poco	sé	de	esa	mujer,	solo	que	es	alemana	—respondió—.	Hace	unos	días	que

llegó	al	albergo,	y	sus	modales	son	muy	exquisitos.	Debe	haber	tenido	una	ejemplar
educación.

—Sí,	eso	mismo	pienso	yo	—manifestó	Bruno—.	¿Pero	conoces	su	identidad?
—Se	 ha	 registrado	 con	 el	 nombre	 de	Margarethe	 Baum.	 Viaja	 con	 una	 señora

mayor,	 que	 debe	 ser	 su	 dama	 de	 compañía,	 y	 curiosamente	 la	 alcoba	 de	 ambas	 es
contigua	a	la	vuestra	—informó	Michelangelo.

—Gracias	por	la	información	—le	dijo	amablemente	Bruno.
Enseguida,	este	se	reunió	con	sus	compañeros,	y	Michelangelo	se	aproximó	a	la
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mesa	para	decirles	algo:
—Quiero	 deciros	 que	 la	 celebración	 de	 la	 jornada	 de	 Difuntos,	 el	 día	 dos	 de

noviembre,	tendrá	lugar	el	lunes,	al	ser	mañana	domingo.	Lamento	que	no	estéis	aquí
para	entonces,	porque	todo	el	pueblo	va	en	romería	al	santuario	de	Nuestra	Señora	de
Lares,	y	yo	aprovecharé	para	visitar	la	tumba	de	mi	madre,	enterrada	en	el	jardín	que
precede	a	la	ermita,	a	la	sombra	de	un	esbelto	alerce,	donde	ella	quiso	ser	enterrada.

Mauro	no	tardó	en	dirigir	una	mirada	de	complicidad	a	sus	compañeros,	y	estos,
sin	pronunciar	una	palabra,	entendieron	el	mensaje.

—Estaremos	 el	 lunes,	 y	 os	 acompañaremos	 al	 santuario	—respondió	 Angiolo,
recibiendo	la	gratitud	de	Bruno,	con	la	plena	felicidad	en	el	rostro	de	Mauro.

—Bien.	Es	la	jornada	más	importante	de	Bolbeno,	y	aquel	santuario	el	lugar	más
sagrado	 de	 nuestra	 población	 —les	 comentó	 Michelangelo	 con	 agradecimiento
mientras	se	ausentaba	de	la	mesa.

—Muchas	gracias,	es	un	gesto	que	os	tendré	bien	presente	—exclamó	Mauro—.
Así	aprovecharé	para	despedirme	de	mi	querida	tía	Luisa,	colocándole	unas	flores	en
su	tumba.	¡Que	en	paz	descanse	su	alma!

Pero	Bruno	seguía	pensando	en	aquella	dulce	y	misteriosa	 joven.	Después	de	la
cena,	los	tres	no	tardaron	en	retirarse	a	sus	correspondientes	aposentos.

Aquella	misma	noche,	cuando	todo	el	mundo	descansaba	y	el	silencio	imperaba
en	 el	 interior	 de	 la	 hospedería,	 se	 produjo	 en	 el	 pasillo	 un	 encuentro	 de	 varias
personas;	 el	 temblor	 en	 el	 ambiente	 producido	 por	 las	 pisadas	 de	 botas	 llamó	 la
atención	 de	 Bruno,	 que,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 aún	 no	 había	 conciliado	 el
sueño.	Al	oír	el	rumor	procedente	del	exterior	de	su	alcoba,	se	incorporó	de	la	cama
y,	con	todo	sigilo,	descalzo	para	no	producir	ningún	ruido,	puso	su	oído	detrás	de	la
puerta	para	tratar	de	comprender	los	comentarios	que,	en	lengua	alemana,	idioma	que
él	conocía	muy	bien,	se	estaban	produciendo.

—¡No	veo	bien	lo	que	vais	a	hacer!	—exclamó	una	voz	de	mujer.
—Margarethe,	es	necesario	intervenir	ya	—respondió	uno	de	los	allí	presentes.
«¡Margarethe!	¿Será	la	joven	que	estaba	en	la	mesa	contigua	en	el	comedor?»,	se

preguntó	Bruno.	Sigilosamente	entreabrió	 la	puerta	en	 la	oscuridad	y	por	 la	 ranura,
procurando	evitar	el	sonido	de	las	bisagras,	Bruno	quedó	con	los	oídos	puestos	en	el
escaso	hueco.	No	tardó	en	comprobar	que	se	trataba	de	la	misma	joven	gracias	a	la
plomiza	 luz	de	un	candil	de	aceite	que	 iluminaba	su	 rostro,	portado	por	uno	de	 los
tres	hombres	que	habían	irrumpido	el	silencio	de	la	noche.

Después	 de	 unos	 airados	 forcejeos	 verbales,	 Bruno	 logró	 identificar	 la	 voz	 de
Margarethe.

—¡No	 contéis	 conmigo!	 —respondió	 con	 autoridad	 la	 joven,	 mientras	 los
visitantes,	hombres	armados	y	vestidos	de	negro,	se	marchaban	escaleras	abajo,	sin
disimular	unos	gestos	de	contrariedad.
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Tras	retirarse	la	mujer	a	su	alcoba,	Bruno	cerró	con	sigilo	la	puerta	de	su	aposento
y	se	tumbó	en	el	lecho,	aunque,	pensando	en	el	extraño	encuentro	que	tuvo	lugar	en
el	pasillo	y	en	cuál	sería	 la	 identidad	de	aquella	extraña	joven,	no	pudo	conciliar	el
sueño.

A	la	mañana	siguiente	de	aquel	fresco	domingo	de	otoño,	durante	el	desayuno	en
el	albergo,	Bruno	decidió	ausentarse	de	sus	dos	compañeros	de	viaje.

—Disculpad,	amigos,	pero	quiero	estar	un	rato	solo	en	los	jardines	que	desde	la
ventana	 de	 mi	 alcoba	 he	 visto	 que	 tiene	 el	 albergo.	 Descansaré	 en	 un	 banco	 y
terminaré	de	leer	un	libro	que	me	he	traído.	Nos	veremos	a	la	hora	de	la	comida,	si	os
parece	bien.

—De	acuerdo.	Yo	daré	una	vuelta	por	el	pueblo,	para	recordar	los	lugares	que	ya
había	visitado	en	otras	ocasiones	—dijo	Mauro.

—Subiré	 un	 momento	 a	 la	 habitación	 y	 después	 haré	 una	 visita	 a	 los	 prados
cercanos	 al	 pueblo	 —dijo	 el	 jardinero—.	 Al	 llegar	 ayer,	 aunque	 de	 noche,	 pude
admirar	algunas	especies	interesantes	de	árboles	y	plantas	de	montaña,	que	ahora,	de
día,	 podré	 ver	 mejor,	 y	 recogeré	 algunas	 hojas	 y	 frutos.	 ¡Ah!,	 y	 miraré	 a	 ver	 si
encuentro	 la	 caléndula	 y	 la	 bardana,	 que	 recomendó	muy	 especialmente	 el	 doctor
Pietro	Andrea	—musitó.

Mauro	estaba	a	punto	de	salir	del	albergo,	cuando	Michelangelo	le	llamó:
—Ha	sucedido	algo	terrible.
—¿De	qué	se	trata,	primo?
—Esta	 mañana	 la	 puerta	 principal	 ha	 aparecido	 forzada	 y	 la	 cerradura	 rota.

Además,	 Agenore,	 el	 criado	 que	 hace	 la	 vigilancia	 nocturna,	 no	 está;	 se	 han
examinado	minuciosamente	todas	las	habitaciones	del	albergo.

—Es	posible	que	se	haya	puesto	enfermo,	y	esté	en	casa	reposando.
—No,	Mauro.	Yo	personalmente	 he	 ido	 a	 su	 casa,	 y	 sus	 padres	 tampoco	 saben

nada	 de	 él.	 Están	 muy	 preocupados	 porque	 es	 el	 único	 hijo	 que	 tienen,	 y	 ya	 son
mayores.	Es	un	joven	responsable,	no	había	faltado	nunca	a	su	trabajo	hasta	ahora	—
comentó	Michelangelo	 con	voz	 rota	 y	 sin	 poder	 evitar	 un	gran	nerviosismo	 en	 sus
gestos.

—Es	preocupante	 lo	que	me	dices,	primo,	pero	no	 interesa	que	cunda	el	pánico
entre	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 y	 menos	 con	 los	 huéspedes	 del	 albergo	 —aconsejó
Mauro.

—Es	cierto.	Vamos	a	tratar	de	aclarar	este	asunto	lo	más	rápida	y	discretamente
posible.

Seguidamente,	Bruno,	ignorante	de	lo	que	había	sucedido	con	el	criado	dentro	de
la	hospedería,	y	con	el	libro	bajo	el	brazo,	se	dirigió	a	los	jardines,	que	se	hallaban	en
la	zona	próxima	al	río.	Se	sentó	en	un	banco	de	madera,	bajo	las	ramas	de	un	sauce,
y,	con	el	rumor	del	agua	cayendo	en	una	pequeña	cascada,	se	dispuso	a	alejarse	del
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mundo,	 ensimismado	 en	 la	 lectura	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 favoritos.	 Se	 trataba	 de
Conclusiones	 filosóficas,	 cabalísticas	 y	 teológicas,	 obra	 cumbre	 de	 Giovanni	 Pico
della	Mirandola	y	un	libro	prohibido	por	la	Iglesia.	En	aquel	momento,	dentro	de	la
mayor	 abstracción,	 pasó	 delante	 de	 él	Margarethe,	 que	 dejó	 en	 el	 aire	 un	 suave	 y
fresco	 aroma	a	 flor	 de	 canela.	Ella	no	pudo	evitar	 ver	 la	 portada	del	 libro	que	 leía
aquel	hombre,	pero	siguió	pausadamente	hacia	el	banco	siguiente,	con	otra	obra	en
sus	manos.	Bruno	dejó	un	momento	 la	 lectura,	atraído	por	 los	efluvios	del	perfume
que	flotaba	en	el	ambiente,	y,	al	levantar	la	cabeza,	advirtió	la	presencia	de	la	joven
en	el	banco	contiguo	al	suyo.	Entonces	dejó	de	concentrarse	en	la	lectura,	porque	en
su	mente	ya	había	otro	interés.

Al	 rato,	 tras	 decidir	 en	 un	 forcejeo	 interno	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 y	 con	 los
nervios	 de	un	niño	que	va	 al	 colegio	 en	 su	primer	 día	 de	 clase,	 cerró	 el	 libro	y	 se
dirigió	a	conversar	con	la	dama…
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XIX.	Encuentro	en	el	jardín

Bruno	no	dudó	en	aproximarse	al	banco	en	que	se	hallaba	la	joven	absorta	en	la
lectura	de	El	catecismo	menor	—libro	también	prohibido	y	escrito	en	lengua	alemana
—,	circunstancia	que	aumentó	más	la	curiosidad	de	Bruno.

—¡Perdone	señora!	—exclamó	Bruno—.	Desde	que	la	vi	anoche	en	el	comedor
no	he	podido	evitar	interesarme	por	usted.

—¡Ah!	Sí,	le	recuerdo.	Fue	usted	quien	amablemente	recogió	el	guante	que	se	me
cayó	en	el	salón	—repuso	cortésmente	aquella	joven.

—Buenos	 días.	 Me	 llamo	 Bruno	 Baschenis,	 vivo	 en	 Trento	 y	 me	 dedico	 a	 la
restauración	de	obras	de	arte	—se	presentó,	al	tiempo	que	extendía	delicadamente	su
mano	hacia	ella.

Era	una	joven	de	treinta	y	pocos	años,	elegantemente	vestida,	aunque	sencilla,	y
muy	refinada	en	sus	modales,	pues	se	notaba	que	procedía	de	una	familia	distinguida.
Su	atuendo	así	 lo	confirmaba:	vestido	azul	oscuro,	pañuelo	celeste	que	 le	cubría	el
cuello,	rebeca	blanca	y	adorno	en	forma	de	cenefa	con	encajes	en	el	pecho;	un	gorro
de	lana,	a	juego	con	el	vestido,	le	cubría	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Y	ella	no	tardó
en	responder,	mientras	se	levantaba	del	banco.

—Buenos	 días,	 señor.	 Soy	 Margarethe	 Baum,	 resido	 en	 Sajonia	 y	 he	 venido
acompañada	 de	 Clotilde,	 mi	 ama	 de	 compañía,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 la
habitación	descansando.	Es	mayor	y	padece	reuma,	y	con	estos	fríos	su	enfermedad
se	 hace	 insoportable.	 Nos	 encontramos	 en	 el	 principado	 de	 Trento	 en	 viaje	 hacia
Rovereto,	 donde	 he	 de	 reunirme	 con	 unos	 familiares.	 ¡Ah!	 Y	 no	 soy	 señora,	 sino
señorita.

—He	observado	que	os	gusta	la	lectura	—dijo	Bruno.
—Considero	que	la	lectura	es	una	de	las	tres	formas	de	ilustrarse,	junto	con	viajar

y	conversar	—comentó	Margarethe	con	una	suave	sonrisa.
—Y	más	aún	si	se	 trata	de	 libros	que	 transmiten	unos	conocimientos	profundos

sobre	 la	 naturaleza,	 el	 firmamento	y	 el	 ser	 humano	—añadió	Bruno—.	 ¡Vaya!	Veo
que	lleváis	El	catecismo	menor,	escrito	en	alemán.	¿No	es	una	publicación	prohibida?
—preguntó	con	sorna	Bruno,	mirándola	con	dulzura	a	los	ojos.

La	 joven	 se	 quedó	 perpleja.	Y,	 analizando	 la	 portada	 del	 libro	 que	 leía	 Bruno,
obra	que	no	pasó	desapercibida	a	los	ojos	de	Margarethe	cuando	llegó	al	jardín	y	lo
vio	de	reojo,	se	atrevió	a	responder:

—Por	 lo	 que	 veo,	 vos	 también	 os	 interesáis	 por	 los	 libros	 prohibidos	 y
condenados	por	la	Iglesia	católica.

—Siempre	 he	 tenido	 una	 admiración	 por	 Pico	 della	Mirandola.	 Esta	 obra	 suya
condensa,	en	novecientas	tesis,	que	la	filosofía	universal,	por	encima	de	los	intereses
religiosos	y	sociales,	tiene	una	concordia,	desde	Hermes	Trimegisto	a	la	cábala	judía,
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pasando	por	Aristóteles,	Platón,	Averroes	y	Tomás	de	Aquino.	Esta	lectura	me	evade
del	 mundo,	 y	 procuro	 aislarme	 del	 resto	 y	 en	 absoluto	 silencio	 para	 comprender
mejor	los	contenidos	de	estas	obras.	Por	eso,	un	lugar	tan	agradable	como	este	en	el
que	nos	encontramos	 invita	 a	 aislarse	con	uno	mismo,	en	 la	más	estricta	 soledad	y
silencio,	únicamente	con	la	compañía	de	un	buen	libro	—dijo	Bruno.

Margarethe	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 de	 Bruno,	 y
contemplando	a	este	con	respeto,	pero	también	un	tanto	pícaramente,	manifestó:

—Sí.	 Conozco	 bien	 el	 legado	 de	 Pico	 della	Mirandola.	Mi	 padre	me	 habló	 en
varias	ocasiones	de	este	autor	que	estudió	en	Bolonia	y	otras	ciudades	italianas	y	en
la	 capital	 de	 Francia,	 y	 murió	 con	 solo	 treinta	 y	 un	 años,	 envenenado	 por	 los
exploradores	de	la	Inquisición.	Hace	tiempo	leí	uno	de	sus	doce	libros	dedicado	a	la
astrología.

Bruno,	sin	dejar	de	observarla	un	momento	y	con	los	ojos	clavados	en	el	rostro	de
ella,	no	podía	imaginarse	la	gran	cultura	de	aquella	joven;	estaba	conversando	con	él
a	 su	mismo	nivel,	 lo	cual	no	era	muy	habitual.	También	quedó	 sorprendido	ante	 la
elevada	 formación	 de	 aquella	 enigmática	mujer,	 que	 hablaba	 con	 soltura	 italiano	 y
leía	alemán,	y,	lo	más	asombroso,	prefería	los	libros	prohibidos…

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	mantenía	una	conversación	sobre	estos	temas	con
otra	persona,	y	menos	con	una	mujer…	—manifestó	tras	unos	instantes	con	infinita
admiración	y	sin	dejar	de	mirarla—.	Su	padre	deberá	estar	orgulloso	de	usted.

Al	oír	estas	últimas	palabras,	la	joven	quedó	un	tanto	cabizbaja,	y	en	su	rostro	se
marcó	 una	 profunda	 tristeza,	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.
Entonces,	Bruno,	gentilmente,	le	ofreció	su	pañuelo.

—Gracias	—musitó.
—Mi	padre	murió	hace	diecinueve	años	—confesó	Margarethe	una	vez	se	 secó

las	 lágrimas	 y	 algo	más	 repuesta—	 y	mi	madre,	 trece.	 También	 han	 fallecido	mis
cinco	hermanos	a	 causa	de	 las	 terribles	 epidemias	que,	 en	 las	últimas	décadas,	han
azotado	 los	 territorios	 de	 Sajonia.	 Mi	 única	 familia,	 aunque	 un	 tanto	 lejana,	 se
encuentra	 en	 Rovereto,	 a	 donde	 voy	 a	 reunirme	 con	 ellos	 durante	 unos	 días,	 y
después	regresaré	a	Sajonia.

—Lo	lamento	mucho	—dijo	Bruno	con	contrariedad	en	su	rostro.
A	pesar	del	 frío	de	aquella	mañana	de	otoño,	ambos	permanecieron	en	silencio,

sin	dejar	de	mirarse	con	afecto	y	una	cierta	complicidad.	Sin	darse	cuenta,	los	dos	se
fueron	 aproximando,	 atraídos	 por	 una	 afinidad	 de	 ideas	 y	 también	 por	 una	 cierta
atracción	que	sus	ojos	delataban.	Bruno,	tomándola	del	brazo	con	ternura,	la	invitó	a
sentarse,	para	proseguir	aquella	interesante	conversación.

—Margarethe	—manifestó	él—,	esa	obra	que	 tiene	en	sus	manos,	El	catecismo
menor,	 es	de	Lutero,	y,	 como	 todos	 los	 libros	que	ese	 teólogo	alemán	escribió,	 fue
prohibido	 por	 la	 Inquisición.	Recuerdo	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 catalogado	 como	 un
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libro	herético,	al	estar	relacionado	con	el	mundo	de	la	brujería	y	hechicería.	¿Cómo
es	que	tenéis	un	ejemplar	en	vuestras	manos?

Al	oír	el	nombre	del	autor	del	libro,	la	joven	volvió	a	quedar	impávida,	y	un	tanto
nerviosa,	 al	 ver	 que	 Bruno	 conocía	 bien	 la	 obra	 de	 ese	 conocido	 autor	 alemán,
creador	 del	 luteranismo	 y	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	Reforma	 de	 la	 Iglesia,	 quien	 se
atrevió	a	desafiar	al	Papa	y	promulgar	unas	bulas.	Margarethe	quedó	extrañada.

—Esta	obra	la	escribió	Lutero	pensando	en	la	gente	sencilla	—dijo	ella	al	fin—.
En	cambio,	El	 catecismo	mayor	 lo	 concibió	para	 los	 pastores	 de	 la	 Iglesia;	 para	 la
Iglesia	que	concibió	este	teólogo,	claro	está.

—Sí,	 debemos	 reconocer	 que	 la	 Iglesia	 católica	 salió	 reforzada,	 estabilizada	 y
jerarquizada	tras	el	Concilio	de	Trento,	en	torno	a	su	cabeza:	el	pontífice,	frente	a	los
protestantes	 y	 también	 a	 los	 ortodoxos	 griegos.	 Además,	 ha	 sabido	 integrar
armoniosamente	el	pasado	con	el	presente	—expuso	Bruno.

—Estoy	de	acuerdo,	pero,	a	mi	juicio,	no	ha	sabido	asimilar	nuevos	retos,	como
las	transformaciones	sociales	y	económicas…	—expuso	Margarethe.

Bruno	no	salía	de	su	asombro	al	ver	la	formación	de	aquella	mujer,	que	conocía
aspectos	tan	profundos	de	la	Reforma	protestante,	y	era	consciente	igualmente	de	los
pilares	de	la	Iglesia	católica	y	sus	defectos.

—¿Y	cómo	ve	el	asunto	de	la	controversia?	—preguntó	Bruno.
—Bueno,	tanto	la	Iglesia	católica	como	los	protestantes	cometen	el	error	de	entrar

en	una	lucha	que	no	beneficia	a	nadie,	y	las	discusiones	se	prolongan.	Para	las	altas
esferas	de	la	Iglesia,	los	protestantes	son	hijos	de	las	sombras	y	mensajeros	del	diablo
—dijo	la	joven	sin	titubear.

—Veo	que	 conoce	bien	 las	 normas	que	 impone	Roberto	Belarmino,	 basadas	 en
armar	a	 los	 soldados	de	 la	 Iglesia	para	 la	paz	contra	 el	poder	de	 las	 tinieblas…	—
repuso	Bruno.

Margarethe	también	estaba	asombrada	por	los	temas	que	iban	desarrollándose	en
aquella	conversación.	De	pronto,	un	tanto	nerviosa,	cambió	de	tema.

—Veo	que	habla	usted	muy	bien	el	alemán.	¿Dónde	lo	ha	aprendido?	—preguntó.
—Mi	madre	 era	de	Schaffhausen,	 cerca	de	 las	 cascadas	del	Rhin,	 y	me	 enseñó

esta	lengua.
—¿Era?	¿Es	que	ya	no	vive?	—se	interesó	la	joven.
—No,	 y	 tampoco	 mi	 padre.	 Pero	 son	 muchos	 y	 agradables	 los	 recuerdos	 que

tengo	de	ambos.	Mi	padre	me	enseñó	a	hacerme	un	hombre	útil	para	la	sociedad;	sus
lecciones	de	arte	 fueron	mis	pilares	 en	una	 formación	que	hoy	me	enorgullezco	de
tener.	Y	mi	madre,	una	mujer	sencilla	y	respetada	por	toda	la	comunidad,	me	enseñó
a	respetar	los	valores	y	los	principios	de	la	vida.

—Lamento	 que	 ya	 no	 vivan.	 ¿Cómo	 fallecieron?	 —seguía	 interesándose
Margarethe.
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—No	he	podido	saber	cuándo	ni	cómo	fallecieron,	porque	murieron	en	extrañas
circunstancias,	 hace	 ya	 algunos	 años.	 Precisamente	 en	 este	 viaje	 quiero	 aclarar
algunas	 dudas,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 sin	 venir	 por	 Val	 Rendena	—respondió
Bruno,	con	cierta	tristeza	en	su	rostro.

—Por	lo	que	veo,	los	dos	tenemos	muchas	cosas	en	común,	como	el	hecho	de	ser
huérfanos	—añadió	la	joven	mirando	con	cariño	a	Bruno.

Solo	los	crujidos	de	las	ramas	más	altas	de	los	árboles,	meciéndose	por	la	fuerza
del	 viento,	 rompieron	 aquel	 mágico	 instante	 de	 silencio,	 pero	 ellos	 no	 dejaban	 de
mirarse	tiernamente.	Se	habían	acomodado	en	el	banco	de	madera	del	jardín,	y	ambos
parecían	 estar	 absortos	 y	 ajenos	 al	 resto	 del	mundo,	mientras	 sus	miradas	 se	 iban
cruzando;	parecía	que	se	conocían	desde	hacía	una	eternidad…	Bruno	se	giró	hacia	el
arbusto	de	camelias	rojas,	y	con	delicadeza	cortó	una	flor	para	dársela	a	Margarethe,
después	de	haber	besado	sus	pétalos.

—No	he	dejado	de	pensar	en	ti	desde	que	te	vi	anoche	en	el	salón	—se	atrevió	a
decirle.

La	joven,	sonrojada,	la	recibió	con	cariño	y	la	cogió	tiernamente	entre	sus	manos.
Seguidamente,	Bruno	no	dudó	 en	 abrazarla,	 siendo	 correspondido.	Luego,	 un	 tanto
tembloroso,	acercó	su	mano	al	rostro	de	la	joven,	se	detuvo	a	la	altura	de	sus	labios	y
luego	prosiguió	con	las	yemas	de	sus	dedos	haciéndole	una	prolongada	caricia.	Había
transcurrido	 gran	 parte	 de	 la	mañana,	 aunque	 el	 tiempo	pasó	 sin	 darse	 cuenta	 para
ambos;	 los	 dos	 se	 hallaban	 tan	 ensimismados	 que	 no	 notaron	 la	 llovizna	 que
comenzaba	a	caer.	Las	palabras	habían	dejado	paso	a	los	sentidos…
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XX.	El	robo	del	icono

Aquella	 pertinaz	 lluvia	 provocó	 finalmente	 la	 separación	 de	 los	 jóvenes.	 Poco
antes	 de	 correr	 hacia	 la	 entrada	 trasera	 del	 albergo,	 Bruno,	 tomando	 con	 el	mayor
cariño	 la	 mano	 de	 Margarethe,	 la	 besó,	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 tiernamente	 se
despidieron	del	lugar.	Bruno	prometió	volver	a	verla.	Seguidamente,	cada	uno	tomó
un	camino	distinto	hacia	la	puerta	del	albergo,	para	no	despertar	sospechas.

Al	 regresar	al	 interior	de	 la	hospedería,	Bruno	subió	deprisa	a	su	aposento	para
refrescarse	la	cara	y	guardar	celosamente	el	libro,	pues	nadie	debía	saber	que	lo	tenía.
Después	bajó	al	salón,	donde	ya	le	esperaban	Angiolo	y	Mauro	sentados	en	la	misma
mesa	de	la	noche	anterior,	a	pocos	palmos	de	la	gran	chimenea	y	disfrutando	con	una
jarra	de	vino	tinto	caliente.

—¿Cómo	os	ha	ido	la	visita	a	Bolbeno?	—preguntó	Bruno.
—Realmente	 todo	 sigue	 igual	 —respondió	 Mauro—.	 Me	 acordaba	 de	 los

rincones	del	pueblo,	de	 las	 tiendas,	de	 las	casas,	de	algunos	de	sus	artesanos…	Me
siento	muy	a	gusto	aquí.

—Yo	he	recorrido	algunos	parques	y	he	contemplado	especies	de	árboles	de	gran
interés	 botánico,	 algunas	 de	 las	 cuales	 me	 gustaría	 adaptarlas	 en	 los	 jardines	 de
Trento	—comentó	Angiolo—.	¿Y	a	ti,	cómo	te	ha	ido	la	mañana?

—No	he	 salido	del	 albergo;	 he	 estado	 leyendo	 en	 el	 jardín	—respondió	Bruno,
aunque	su	mente	estaba	en	otro	lugar,	en	aquel	encuentro	con	la	misteriosa	dama	que
no	quiso	revelar	a	sus	compañeros.

—Señores,	veo	que	habéis	ocupado	la	misma	mesa	—dijo	Michelangelo	mientras
ordenaba	a	unos	mozos	de	cocina	que	atendieran	otras	mesas	próximas	a	la	barra—.
Está	bien,	este	es,	sin	duda,	el	 rincón	más	confortable	del	salón.	Voy	a	ofreceros	el
plato	tradicional	de	Bolbeno.

—Excelente	—dijo	Mauro—.	Os	va	a	gustar,	y	más	un	día	tan	frío	como	hoy.
—¿Cuál	 es	 el	 plato	 tradicional	 de	 esta	 población?	 —preguntó	 con	 interés

Angiolo.
—Las	albóndigas	—afirmó	sin	dudar	Mauro—.	Aquí	es	donde	mejor	las	preparan

de	todo	el	principado.	Veo	que	mis	primos	han	mantenido	el	legado	de	mi	tía	Luisa.
Sus	 ingredientes	 son	 pan	 rallado,	 queso	 parmesano,	 mantequilla,	 huevos,	 hierbas
silvestres,	perejil,	pasas,	ajo,	sal	y	pimienta;	todo	ello	preparado	formando	una	pasta
que,	en	pequeñas	porciones,	es	delicadamente	envuelta	dentro	de	hojas	de	vid,	como
es	costumbre.

—Estamos	deseando	probarlas	—respondieron	al	unísono	Angiolo	y	Bruno.
Michelangelo,	después	de	haber	extendido	el	mantel	 sobre	 la	mesa,	ordenó	que

les	 llevaran	 una	 bandeja	 repleta	 de	 albóndigas,	 además	 de	 una	 cesta	 con	 pan	 de
centeno.
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—¿No	 ha	 bajado	 a	 comer	 la	 joven	 que	 ocupó	 esta	 mesa	 anoche?	—preguntó
Bruno	por	lo	bajo	al	mesonero	una	vez	que	este	terminó	de	servir.

—No.	Me	 ha	 avisado	 para	 que	 les	 sirvamos	 la	 comida	 a	 ella	 y	 a	 su	 dama	 de
compañía	en	su	aposento.

«Pues	era	verdad	—pensó	Bruno—.	La	dama	de	compañía,	que	es	mayor,	no	se
encontraba	bien».

Más	 tarde,	 cuando	degustaban	 los	postres,	una	bandeja	de	uvas	y	manzanas,	 se
abrió	la	puerta	y	un	hombre	exaltado	entró	en	el	salón.

—¡Han	robado	el	icono!	¡Han	robado	el	icono!	—gritó	el	desconocido.
Todos	los	allí	presentes	quedaron	paralizados.	Michelangelo	dejó	rápidamente	las

bandejas	que	llevaba	en	la	mano	sobre	la	barra	y	corrió	hacia	el	exaltado.
—¿Pero	cómo	ha	sido?	—le	preguntó.
—No	se	sabe	nada,	solo	que	no	está	en	el	santuario.	¡Alguien	lo	robó	anoche!	—

exclamó	aquel	hombre,	con	el	rostro	desencajado.
—¿De	qué	icono	se	trata?	—preguntó	con	interés	Angiolo.
—Es	nuestra	más	preciada	obra	de	arte,	que	confirma	la	condición	de	milagrosa

de	 nuestra	 virgen,	 la	madonna	 de	 Lares	—musitó	Michelangelo—.	Es	 una	 imagen
pequeña	y	de	color	moreno,	a	cuyo	santuario	iremos	mañana	de	romería.	Pero	hemos
de	acercarnos	ahora	mismo	a	la	ermita	para	informarnos	más	sobre	lo	sucedido.

—¿Tendrá	 este	 robo	 alguna	 relación	 con	 lo	 sucedido	 anoche	 en	 la	 puerta	 de
entrada	al	albergo	y	la	extraña	desaparición	del	vigilante?	—preguntó	ansiosamente	y
con	preocupación	Mauro	a	su	primo.

—Es	probable	—comentó	Michelangelo	tras	quedarse	pensativo	unos	instantes—.
Pero	hemos	de	 aclarar	 lo	 sucedido.	La	 familia	 de	Agenore	 se	 encuentra	 sumida	 en
una	profunda	pena.

Bruno,	al	oír	la	conversación,	recordó	las	palabras	que	escuchó	la	noche	anterior
en	 el	 pasillo	 exterior	 de	 su	 alcoba.	 Y	 luego	 se	 preguntó	 para	 sí,	 con	 la	 mayor
preocupación:	«¿Tendrán	alguna	relación	estos	acontecimientos?	¿Margarethe	puede
estar	vinculada?».

—Tengo	que	dejar	a	una	persona	al	frente	del	albergo	para	poder	ausentarme	e	ir
al	santuario	ahora	mismo	—decidió	al	instante	Michelangelo,	dirigiéndose	a	su	primo
Mauro—.	He	de	averiguar	todo	lo	posible	sobre	este	robo.

—Yo	voy	contigo	—respondió	el	cochero.
—También	yo	os	acompaño,	para	tratar	de	ayudar	a	resolver	este	grave	percance

—se	sumó	Angiolo.
—Lamento	deciros	que	prefiero	ir	a	mi	aposento,	porque	siento	un	fuerte	dolor	de

cabeza;	he	debido	coger	frío	esta	mañana	—se	excusó	Bruno.
Las	intenciones	de	Bruno	eran	realmente	otras…
—Gracias	a	todos.	No	deberíamos	tardar	en	salir.	El	santuario	se	encuentra	a	una
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hora	de	distancia	de	aquí,	sobre	una	colina	en	dirección	suroeste,	y	el	último	trecho
del	 sendero,	 el	 de	mayor	 pendiente,	 será	 difícil	 de	 recorrer	 porque	 estará	 lleno	 de
barro	a	causa	de	las	últimas	lluvias	—argumentó	Michelangelo.

Una	 vez	 ausentados	 del	 albergo,	 junto	 con	 una	 gran	 multitud	 ciudadana,
Michelangelo,	Mauro	y	Angiolo	se	dirigieron	hacia	el	santuario	de	Nuestra	Señora	de
Lares.	 Mientras	 tanto,	 Bruno	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 se	 apresuró	 a	 subir	 los
tramos	de	la	escalera	con	grandes	zancadas,	hasta	alcanzar	la	alcoba	de	Margarethe,
donde	no	tardó	en	golpear	con	los	nudillos	intensamente	la	puerta.

—¡Margarethe!,	¡Margarethe!	Salid	un	momento,	por	favor.	Soy	Bruno.
La	 joven,	 al	 sentir	 el	 nombre	de	Bruno,	quedó	un	 tanto	 extrañada.	No	 tardó	en

abrirle.
—¿Qué	deseas?	¿Por	qué	vienes	tan	exaltado?
—Tengo	que	hablar	contigo	de	inmediato,	pero	no	aquí.
—Mi	dama	de	compañía	se	encuentra	en	cama,	un	poco	indispuesta	y	reposando,

después	de	haberse	tomado	una	sopa	caliente.
—Lo	lamento.	Pero	desearía	que	nos	reuniéramos	en	el	jardín,	en	el	mismo	lugar

de	 esta	 mañana,	 porque	 se	 han	 producido	 varios	 asuntos	 que	 requieren	 nuestro
encuentro	—exclamó	Bruno,	un	tanto	indignado.

—De	acuerdo,	no	 tardaré	 en	 reunirme	contigo	en	 la	pérgola	del	 jardín.	Déjame
unos	instantes	y	enseguida	salgo.

Bruno	salió	apresuradamente	del	pasillo	de	la	escalera,	para	descender	al	salón	y
luego	dirigirse	al	jardín,	en	cuya	glorieta	esperó	a	Margarethe.

Margarethe,	 al	 ver	 que	 Bruno	 la	 esperaba	 en	 el	 jardín,	 se	 arregló	 lo	 más
rápidamente	posible,	para	agradarle.	Se	cepilló	el	pelo	con	un	peine	de	púas	y	se	echó
unas	gotas	de	aquel	perfume	de	aroma	a	canela.	Su	corazón	latía	con	fuerza,	ansiosa
por	encontrarse	con	aquel	hombre.

La	joven,	envuelta	en	un	abrigo	de	lana	azul	oscuro,	porque	la	temperatura	había
bajado	de	golpe,	apareció	con	paso	ligero	y	un	tanto	nerviosa.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 con	 cierta	 preocupación	 Margarethe,	 mientras
observaba	a	Bruno	inquieto,	recorriendo	sin	parar	el	interior	de	aquella	pérgola	de	un
extremo	a	otro.	«Al	aproximarse	a	mí,	esta	voz	varonil	me	ha	hecho	estremecer	y	me
ha	erizado	la	piel»,	pensó	la	joven.

Bruno	 tardó	 unos	 instantes	 en	 responderle;	 en	 su	 cabeza	 no	 cabía	 ninguna
probabilidad	 de	 relación	 entre	 tales	 acontecimientos,	 pero,	 por	 encima	 de	 sus
sentimientos,	debía	asegurarse.

—Se	ha	producido	el	 robo	de	un	 icono	—comenzó—,	 la	pieza	más	querida	por
todo	 el	 pueblo,	 en	 el	 santuario	 de	 la	 montaña.	 Además,	 el	 criado	 que	 hace	 la
vigilancia	 nocturna	 ha	 desaparecido,	 y	 la	 puerta	 del	 albergo	 está	 forzada	 y	 rota	 su
cerradura	 ¿Podrías	 decirme	 algo	 de	 todo	 esto?	—preguntó	 Bruno	 un	 tanto	 airado,
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cogiéndola	del	brazo.
Margarethe,	 completamente	 extrañada,	 no	 esperaba	 aquellas	 preocupantes

noticias,	y	menos	aún	la	pregunta	de	Bruno.	Su	mente	quedó	confusa,	sin	saber	qué
decir	ni	responder.

—Anoche	no	pude	evitar	oír	la	conversación	que	mantuviste	con	tres	hombres	en
el	pasillo	—dijo	exaltado	Bruno,	al	tiempo	que	mostraba	una	notable	indignación.

Margarethe	 agachó	 la	 cabeza,	 sin	 poder	 exclamar	 palabra	 alguna,	 y	 se	 puso	 a
llorar	amargamente.

Bruno,	 al	 verla	 en	 esas	 condiciones,	 sintió	 compasión	y	 ternura	por	 la	 joven,	 y
cogiéndole	la	mano	la	invitó	a	que	se	sentara	en	el	banco	próximo.	Seguidamente,	le
facilitó	de	nuevo	un	pañuelo	para	secarse	las	lágrimas	que	resbalaban	por	su	rostro.

—Gracias	—exclamó	Margarethe,	 algo	más	 tranquila—.	Yo	 no	 he	 tenido	 nada
que	ver	en	este	 robo,	ni	 tampoco	con	 la	desaparición	del	vigilante.	 Intuyo	que	esos
hombres	están	detrás	de	todo	esto.

—¿Pero	 quiénes	 son	 esos	 miserables?	 ¿Por	 qué	 hablaron	 contigo	 a	 esas
intempestivas	horas	de	la	noche?	—preguntó	con	coraje	Bruno.

—Son	lansquenetes,	hombres	sin	escrúpulos,	asesinos	a	sueldo	que	trabajan	como
mercenarios	 para	 el	 conde	 del	 Tirol,	 quien	 no	 duda	 en	 contratar	 partidas	 de
delincuentes	para	ampliar	sus	posesiones	y	también	desestabilizar,	a	cualquier	precio,
el	principado	de	Trento	—respondió	la	joven.

Bruno	 quedó	 perplejo,	 y,	 sin	 dejar	 de	 recorrer	 el	 lugar	 en	 torno	 a	 la	 joven,	 su
cabeza	no	paraba	de	pensar.	«Podrían	estar	en	estos	grupos	los	autores	del	asesinato
del	capitán	que	le	enviaron	su	cabeza	al	cardenal.	He	de	informar	de	inmediato	a	su
eminencia…,	quien	supongo	ya	habrá	llegado	a	Trento».

Después,	Bruno	prosiguió	aquella	especie	de	interrogatorio.
—¿Y	qué	relación	tienes	tú	con	esos	hombres?
La	joven	quedó	sin	habla	unos	interminables	momentos.	Después,	balbuceando	y

con	palabras	entrecortadas,	decidió	confesarle	su	verdadera	identidad.
—Bruno,	mi	nombre	es	Margarethe	Lutero,	hija	de	Martín	Lutero	y	de	Catalina

de	Bora,	 única	 superviviente	 de	 la	 descendencia	 del	 gran	 reformador	 de	 la	 Iglesia.
Estos	 hombres,	 conocedores	 de	 mi	 identidad,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 los	 escasos
protectores	que	me	quedan,	me	han	seguido	desde	Sajonia,	y	querían	obligarme	a	que
les	 secundara	 en	 su	 acción	 del	 robo	 de	 esa	 pieza	 cristiana.	 De	 no	 hacerlo,	 me
amenazaron	con	delatarme	a	los	esbirros	del	Santo	Oficio	de	la	Iglesia	de	Roma.	Y
yo,	como	bien	oísteis	anoche,	preferí	no	secundarles,	porque	aprendí	de	mi	padre	que
lo	más	 importante	 en	 la	 vida	 es	 el	 honor	y	 los	 valores.	No	hay	nada	peor	que	una
persona	sin	ideales	y	sin	bandera.

Bruno	se	estremeció;	su	rostro	quedó	ensimismado,	sin	dar	crédito	a	las	palabras
de	Margarethe,	pues	tenía	delante	nada	más	y	nada	menos	que	a	la	hija	de	su	más	fiel
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referente	 religioso,	 Martín	 Lutero,	 padre	 de	 la	 Reforma	 de	 la	 Iglesia,	 un	 hombre
valiente	que	desafió	al	Papa	y	al	mismísimo	emperador	Carlos	V.

—Es	posible	que	detrás	del	robo	y	de	la	desaparición	del	vigilante	nocturno	del
albergo	 se	 encuentren	 estos	 hombres	 que	 irrumpieron	 anoche	 en	 la	 puerta	 de	 mi
alcoba.	Ahora	recuerdo	que,	antes	de	salir	de	Sajonia,	me	dijeron	que	en	un	lugar	del
principado	de	Trento	había	un	icono	relacionado	con	una	madonna,	en	cuya	madera
había	grabadas	 frases	comprometedoras	para	 la	 Iglesia;	y	por	 tanto,	 la	búsqueda	de
esta	figura	es	tan	valiosa	tanto	para	los	intereses	de	la	Reforma	como	para	el	Santo
Oficio.

Bruno	quedó	perplejo	al	oír	aquellas	palabras	de	la	joven,	y	sintió	grandes	deseos
de	informar	al	cardenal,	dada	la	gravedad	del	tema.	Después	de	un	instante,	no	dudó
en	abrazarla	con	amor.

—Querida	Margarethe,	 tienes	 en	 mí	 un	 protector	—dijo	 Bruno	 mirándola	 con
ternura	a	 los	ojos—.	No	dudes	de	mi	confianza,	siempre	he	creído	en	 tu	 inocencia.
También	tengo	yo	un	secreto	que	confesarte:	a	pesar	de	servir	al	cardenal	Madruzzo,
máxima	autoridad	 en	 el	 principado	de	Trento,	 como	 responsable	de	 los	 trabajos	de
restauración	de	los	palacios	tridentinos,	a	nivel	personal	me	siento	luterano.	Esto	no
lo	sabe	nadie,	ni	siquiera	mi	mejor	amigo,	Angiolo,	que	me	acompaña	en	este	viaje,	y
menos	aún	el	mismo	cardenal.

La	joven	se	abrazó	a	Bruno	con	mayor	fuerza	y	sentimiento,	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas	y	con	profunda	emoción.	Este,	para	quitarle	hierro	al	escabroso	asunto,
dijo:

—Conozco	 algunas	 frases	 de	 tu	 padre,	 entre	 las	 cuales	 quiero	 recordar:	 «El
pensamiento	 está	 libre	 de	 impuestos»,	 «La	 superstición,	 la	 idolatría	 y	 la	 hipocresía
cuentan	con	grandes	salarios,	la	verdad	es	mendiga»…

—Sí,	y	aunque	era	pequeña,	recuerdo	que	no	se	cansaba	de	decirme	que	siempre
dijese	 lo	que	sintiese	e	hiciese	 lo	que	pensase	—repuso	Margarethe.	Se	produjo	un
corto	silencio,	y	la	joven	prosiguió—:	Mi	padre	vivió	y	murió	por	una	causa;	para	él,
todo	 cuanto	 se	hace	 en	 el	mundo	 está	motivado	por	una	 esperanza…	Y	a	pesar	 de
cuánto	sufrió	en	este	mundo,	no	dejó	nunca	de	ser	una	persona	optimista.	Recuerdo
que	me	dijo	en	una	ocasión:	«Aunque	el	 final	del	mundo	sea	mañana,	hoy	plantaré
manzanos	en	mi	huerto»…

Se	 produjeron	 unos	 momentos	 de	 silencio;	 los	 ojos	 de	 ambos	 delataban	 una
profunda	complicidad,	manifiesta	tanto	a	nivel	sentimental	como	ideológico.

—Lutero	 odiaba	 a	 los	 mentirosos	 y	 a	 los	 hipócritas	 —habló	 Bruno—,	 pero
también	la	barbarie	humana.	Recuerdo	que,	estando	en	la	universidad	de	Wittenberg,
dijo	 públicamente:	 «La	 guerra	 es	 la	 más	 grande	 plaga	 que	 azota	 a	 la	 humanidad;
destruye	la	religión,	destruye	naciones,	destruye	familias.	Es	el	peor	de	los	males».

—Veo	que	 conoces	bien	 la	 vida	de	mi	 admirado	y	querido	padre,	 condenado	y
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excomulgado	como	hereje	hace	muchos	años	por	el	pontífice	León	X	por	sus	ideas	y
sólidas	convicciones	religiosas	—repuso	con	pesar	Margarethe.

—Tu	padre,	querida	Margarethe,	era	un	hombre	valiente.	Nadie	hasta	que	lo	hizo
él	había	desafiado	con	tanto	ardor	la	Iglesia	de	Roma.	Aquella	bula	condenatoria	la
quemó	 Lutero	 públicamente,	 y	 después,	 con	 el	 apoyo	 del	 elector	 de	 Sajonia,
permaneció	 escondido	 un	 tiempo.	Tampoco	 tuvo	miedo	 al	 defender	 la	 doctrina	 del
sacerdocio	 universal,	 negar	 la	 existencia	 del	 purgatorio,	 la	 necesidad	 de	 que	 los
clérigos	 permanecieran	 célibes	 y	 la	 admisión	 del	 bautismo	 y	 la	 comunión	 como
únicos	sacramentos	—comentó	con	especial	énfasis	Bruno.

—La	verdad,	querido	Bruno,	no	dejo	de	asombrarme.	¡Conoces	tan	bien	la	vida
de	mi	progenitor!	—exclamó	la	joven,	mirando	con	la	mayor	dulzura	a	aquel	hombre
que,	de	repente,	se	había	presentado	en	su	vida.	Se	estaba	enamorando.

El	sol	ya	acariciaba	el	ocaso	y	las	sombras	de	la	tarde	cubrían	de	negros	y	grises
los	 macizos	 del	 jardín,	 mientras	 un	 cielo	 con	 gruesas	 nubes	 impedía	 mostrar	 las
estrellas	 en	 el	 firmamento;	 pero	 ellos	 ya	 estaban	 fuera	 de	 este	 mundo,	 dejándose
llevar	por	los	sentimientos,	con	sus	miradas	mutuas	de	cariño	y	unidos	en	un	fuerte
abrazo.

—Margarethe,	quiero	confesarte	algo	más:	gracias	al	legado	cultural,	teológico	y
espiritual	de	tu	padre,	me	siento	orgulloso	de	compartir	sus	mismas	ideas,	situación
que,	como	puedes	suponer,	he	tenido	que	mantener	con	total	secretismo	en	la	ciudad
de	Trento	y	en	este	principado.	Y	mi	interés	por	el	arte	se	lo	debo	a	mi	padre,	Simone
Baschenis,	el	artífice	de	las	singulares	obras	pictóricas	de	las	iglesias	de	Val	Rendena,
relacionadas	 con	 la	 danza	 macabra.	 —Margarethe	 seguía	 extasiada	 escuchando	 a
Bruno.	 Luego,	 él	 prosiguió—:	Ahora,	 lo	más	 importante	 es	mantener	 tu	 verdadera
identidad	lo	más	secreta	posible,	puesto	que	tu	seguridad	corre	un	gravísimo	peligro,
como	bien	sabes.	Puedes	contar	con	mi	discreción	y	apoyo	en	todo	cuanto	esté	a	mi
alcance.	Ha	sido	la	mayor	felicidad	de	mi	vida	conocerte	y	ver	en	tus	hermosos	ojos
la	mirada	de	profundidad	y	sinceridad	de	tu	amado	padre.

—Gracias	 por	 tu	 amable	 y	 sincera	 comprensión	 —susurró	 entre	 sollozos
Margarethe.

—Es	preciso	localizar	a	los	malhechores	antes	de	que	estos	te	relacionen	con	el
robo	 del	 icono	 y	 también	 con	 la	 desaparición	 del	 vigilante	—impuso	Bruno—.	De
momento,	 te	aconsejo	que	 te	encierres	en	 tu	aposento	y	que,	bajo	ningún	concepto,
hables	con	nadie.	Ni	siquiera	 le	digas	 lo	más	mínimo	de	esta	 reunión	a	 tu	dama	de
compañía.

—De	acuerdo,	así	lo	haré	—aprobó	la	joven	con	los	nervios	a	flor	de	piel.
Bruno,	 dejándose	 llevar	 por	 sus	más	 nobles	 sentimientos,	 abrazó	 a	Margarethe

con	cariño,	elevó	su	barbilla	y	besó	sus	labios	con	pasión.	Ella	le	correspondió	con	la
misma	fuerza	y	sentimiento.
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Después,	 la	 joven,	 con	 las	mejillas	 encendidas,	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de
Bruno,	y	se	dirigió	deprisa	al	interior	del	albergo.

Bruno	 quedó	 unos	 instantes	 mirando	 fijamente	 cómo	 se	 alejaba	 la	 muchacha,
ajeno	a	la	lluvia	que	desde	hacía	rato	le	estaba	cayendo,	aunque	un	sombrero	de	piel	y
el	abrigo	le	protegían	de	la	humedad.	Sentía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	la	fuerza	de
aquel	beso	que	le	había	dejado	sus	labios	con	sabor	a	miel,	pues	hacía	mucho	tiempo
que	 no	 había	 vivido	 un	 sentimiento	 tan	 especial.	 Después,	 una	 vez	 de	 vuelta	 a	 la
realidad,	comenzó	a	reflexionar	ante	la	gravedad	del	problema	que	emanaba	de	aquel
lugar.	 Por	 un	 lado,	 deseaba	 acercarse	 al	 santuario,	 donde	 se	 encontraban	 sus
compañeros	y	gran	parte	de	los	habitantes	del	pueblo,	pero	por	otro	era	consciente	de
que	su	puesto	estaba	en	 la	hospedería,	protegiendo	a	 la	hija	de	Lutero	e	 intentando
aclarar	la	desaparición	del	vigilante.

Aquella	 tarde	 se	 hizo	 interminable.	 Después	 de	 que	 todos	 los	 huéspedes	 se
retiraran	 a	 sus	 respectivas	 alcobas,	 Bruno	 prefirió	 quedarse	 en	 el	 salón,	 esperando
noticias.	Después	de	 largas	horas,	el	 sueño	y	 los	pensamientos	sobre	Margarethe	 le
habían	 vencido	 y	 se	 quedó	 dormido	 sobre	 una	 mesa.	 De	 golpe,	 dos	 sirvientes	 le
despertaron	a	gritos.

—¡Señor!,	¡señor!	¡Hemos	encontrado	a	Agenore!	—exclamaron	llorando.
—¿Cómo?	 ¿Dónde	 se	 encuentra?	 —preguntó	 Bruno	 sobresaltado	 mientras	 se

ponía	de	pie,	con	preocupación	y	sin	apenas	poder	abrir	los	ojos.
—¡Ha	sido	asesinado!	Hemos	encontrado	su	cuerpo	en	las	bodegas	subterráneas,

flotando	 en	 el	 lagar	 de	 la	 barrica	más	 antigua.	Alguien,	 después	 de	matarle,	 lo	 ha
escondido	en	ese	lugar,	muy	difícil	de	encontrar.

—¡Llevadme	 al	 sitio!	 —imperó	 Bruno—.	 Y	 no	 alertéis	 a	 los	 huéspedes.	 Este
asunto	no	es	nada	bueno	para	el	prestigio	del	albergo.

El	joven	Agenore	había	sido	degollado.	Su	cuerpo	apareció,	en	efecto,	dentro	del
lagar;	su	sangre	se	había	mezclado	con	el	vino	de	aquel	caldo	que	estaba	en	proceso
en	convertirse	en	una	gran	reserva,	y	llenaba	a	media	altura	el	nivel	de	la	barrica	de
madera	de	roble.

—A	pesar	de	que	se	trata	del	mejor	vino	de	la	casa,	es	preciso	vaciar	el	 lagar	y
sacar	 al	 vigilante	 fuera	 —impuso	 Bruno	 a	 los	 sirvientes—.	 Y	 cuando	 regrese
Michelangelo	con	 la	 familia	de	Agenore,	habrá	que	organizar	el	entierro	para	darle
cristiana	sepultura.	Y,	sobre	todo,	no	despertar	a	nadie.

—Así	lo	haremos,	señor.
Unas	horas	más	 tarde,	ya	muy	avanzada	 la	noche,	después	de	haberse	realizado

todo	lo	programado	en	la	bodega,	Bruno	se	encontraba	tendido	en	su	cama,	cansado	y
adormilado,	 pensando	 también	 en	 Margarethe,	 cuando	 le	 despertó	 una	 numerosa
algarabía	humana	que	iluminaba	con	antorchas	las	calles	de	Bolbeno.	Se	asomó	a	la
ventana	y,	tras	apartar	el	postigo	de	madera,	pudo	ver	lo	que	ocurría.
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—¡Hemos	 cogido	 a	 los	 culpables!	 —gritaban,	 mientras	 tres	 hombres	 iban
encerrados	en	un	carro-jaula,	encadenados	de	pies	y	manos.

Bruno	salió	de	golpe	a	la	calle,	para	encontrarse	con	aquellos	manifestantes.
—¿Qué	 ha	 sucedido?	—preguntó	 a	 Angiolo	 y	 Mauro,	 que	 formaban	 parte	 de

aquella	turba	humana.
—Se	 ha	 producido	 otro	 milagro	 de	 la	 Virgen	 —informó	 Michelangelo—.	 El

icono	 se	 hallaba	 dentro	 de	 un	 carruaje	 llevado	 por	 estos	 tres	malhechores,	 a	 punto
para	 partir	 de	 la	 población.	 Fuertes	 campesinos	 y	 leñadores	 del	 pueblo	 los	 han
reducido,	aunque	algunos	han	sido	gravemente	heridos.	Esos	rufianes	 iban	armados
con	cuchillos.

—¿Y	qué	sucederá	con	esos	canallas?	—se	interesó	vivamente	Bruno.
—Umberto	Marchetti,	 el	 alcaide,	 se	 encuentra	 de	 viaje	 en	Trento,	 pero	 regresa

mañana.	Él	dirigirá	el	juicio,	y	esperemos	que	sean	condenados	a	morir	colgados	del
cuello	 de	 las	 ramas	 del	 olmo	 de	 la	 plaza	 mayor	 —respondió	 encolerizado
Michelangelo.

—Quiero	comentarte	algo	—dijo	con	 la	voz	 rota	Bruno,	dirigiendo	su	mirada	a
Michelangelo.

El	propietario	del	albergo	salió	con	gran	extrañeza	de	aquella	muchedumbre,	para
hablar.

—Decidme,	Bruno,	¿qué	deseáis	contarme?
—En	 vuestra	 ausencia,	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 grave,	 algo	 que	 ha	 confirmado

nuestros	temores:	el	joven	vigilante	del	albergo	ha	aparecido	muerto	dentro	del	lagar
de	vuestras	bodegas	subterráneas.	Lo	han	asesinado.

El	 rostro	de	Michelangelo	no	podía	mover	ningún	músculo,	y	parecía	que	se	 le
salían	los	ojos	de	las	órbitas	al	terminar	de	escuchar	aquellas	dolorosas	palabras.

—Hemos	 de	 sacarle	 fuera,	 vaciar	 el	 lagar,	 avisar	 mañana	 temprano	 a	 sus
familiares	 y	 luego	 proceder	 a	 darle	 una	 cristiana	 sepultura	—pudo	 decir	 tras	 unos
instantes	para	asimilarlo.

—Todo	eso	ya	lo	había	tenido	en	cuenta.	Los	sirvientes	que	lo	encontraron	hace
unas	 horas	 me	 ayudaron	 a	 sacarle	 del	 lagar,	 y	 después	 a	 vaciar	 el	 recipiente.	 El
cuerpo	del	 criado	 lo	he	 envuelto	 en	varias	 sábanas	de	 lino,	 para	 secarlo	y	darle	un
aspecto	presentable	para	cuando	lo	vean	sus	familiares	—informó	con	profundo	pesar
Bruno.

—Gracias	 por	 todo,	 amigo.	Ahora	 vamos	 a	 encarcelar	 en	 los	 calabozos	 a	 estos
rufianes.	Estoy	seguro	que	también	han	sido	los	asesinos	de	Agenore.	Y	mañana,	con
la	 presencia	 de	Umberto	Marchetti,	 el	 alcaide	 y	 demás	 autoridades,	 se	 celebrará	 el
juicio,	y	 la	ejecución	de	estos	criminales	y	 ladrones	será	una	semana	más	 tarde.	El
entierro	de	mi	criado,	en	el	cementerio	de	la	iglesia	de	San	Zenón,	lo	haremos	tras	la
romería	al	santuario.
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—Estoy	 de	 acuerdo.	Ahora	 debemos	 descansar.	Ha	 sido	 una	 jornada	 agotadora
para	todos.

—Sí.	 Bruno,	 estuvo	muy	 bien	 que	 te	 quedaras	 aquí,	 en	 el	 albergo.	 Gracias	 de
nuevo.

Aquellos	 rufianes,	 maniatados	 y	 cargados	 de	 cadenas,	 fueron	 conducidos	 calle
abajo,	hacia	los	calabozos,	recibiendo	toda	clase	de	hortalizas,	escupitajos	e	insultos
de	la	encolerizada	muchedumbre,	que	se	agolpaba	al	paso	de	los	carros-jaula	en	los
que	iban	encerrados.	La	turba	humana	estaba	al	borde	del	delirio	y	pedían	a	gritos	la
condena	 y	 muerte	 de	 esos	 malhechores,	 hombres	 a	 sueldo	 sin	 bandera,	 credo	 ni
religión.	Un	grupo	de	exaltados,	sin	orden	previa,	ya	estaba	levantando	un	cadalso	en
la	plaza	mayor,	y	desde	la	rama	más	gruesa	del	olmo	se	mecían	al	viento	tres	sogas,
listas	 para	 colgarlos	 del	 cuello.	 Mientras	 tanto,	 el	 párroco	 Bernardino	 llamaba	 al
orden,	pero	la	situación	estaba	descontrolada.
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XXI.	La	misiva

Un	 día	 claro,	 pero	 fresco,	 iluminó	 las	 ventanas	 del	 albergo	 Luisa	 de	 Bolbeno
aquella	mañana	de	 lunes,	3	de	noviembre.	La	programación	de	 la	 jornada	no	podía
ser	más	intensa.	La	plaza	mayor	del	pueblo	había	sido	engalanada	para	la	fiesta	del
santuario,	mientras	 algunas	 personas	 seguían	 levantando	 aquel	 patíbulo	 de	madera.
Todos	aguardaban	impacientes	el	regreso	del	alcaide,	que	llegó	cuando	las	campanas
de	la	iglesia	repicaban	las	nueve	de	la	mañana.

A	esa	hora,	ya	estaba	todo	el	pueblo	aguardando	el	regreso	de	Umberto	Marchetti.
El	 párroco	 Bernardino,	 que	 encabezaba	 aquella	 multitud,	 salió	 al	 encuentro	 del
alcaide	 para	 informarle	 de	 cuanto	 había	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días.	 Y	 que,
felizmente,	 los	 ladrones	 del	 icono	 del	 santuario	 habían	 sido	 apresados;	 pero	 que,
también,	estos	pudieran	ser	los	autores	del	crimen	de	Agenore.

—¡Serán	 sometidos	a	un	 juicio,	y	 seguidamente	 se	procederá	al	 ajusticiamiento
por	sus	hechos!	—exclamó	el	alcaide	tranquilizando	un	poco	los	ánimos	de	aquella
gente.

Seguidamente,	aquella	muchedumbre,	con	Umberto	Marchetti	al	 frente,	 recorría
las	empinadas	calles	del	pueblo	para	dirigirse	a	la	Casa	Consistorial,	en	cuyos	sótanos
se	encontraban	los	calabozos.

Pero	durante	aquella	noche,	aprovechándose	sin	duda	de	la	confusión	general	en
las	 calles	 del	 pueblo,	 alguien	 asaltó	 el	 calabozo	 e	 hirió	 al	 centinela	 que	 hacía	 la
imaginaria	de	guardia,	dándole	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Acto	seguido,	le	robó	las
llaves	y	liberó	a	los	presos.

Cuando	llegaron	al	calabozo,	el	vigilante	se	encontraba	aturdido	y	no	era	capaz	de
recordar	nada	absolutamente	de	lo	sucedido.	Todos	los	allí	presentes	no	salían	de	su
asombro.	 Umberto	 Marchetti,	 el	 párroco	 Bernardino	 y	 todas	 las	 autoridades
empezaron	a	gritar,	coincidiendo	en	que	era	intolerable	y	que	alguien	pagaría	por	lo
sucedido.	Luego,	el	alcaide	fue	acompañado	por	Michelangelo	al	albergo,	debido	al
interés	del	primero	en	conocer	el	lugar	del	asesinato	de	Agenore.

Después,	en	el	cementerio	de	la	iglesia	de	San	Zenón,	se	procedió	a	la	ceremonia
del	funeral	de	Agenore.	Todo	el	pueblo	participó	con	profundo	dolor.	Los	padres	del
joven	estaban	inmersos	en	un	mar	de	lágrimas,	mientras	numerosos	vecinos	y	amigos
no	 cesaban	 de	 consolarlos.	 Seguidamente,	 ya	 dentro	 del	 templo	 parroquial,	 el
sacerdote	Bernardino	ofició	una	misa	de	difuntos	por	el	alma	de	Agenore.	Desde	el
púlpito,	su	arenga	sorprendió	a	todos	los	feligreses.

—Hoy	celebramos	con	máxima	pena	el	día	de	Difuntos,	 jornada	que	 realmente
debió	de	haber	sido	ayer,	pero	que,	al	ser	domingo,	como	es	tradición,	se	ha	tenido
que	aplazar	a	la	jornada	de	hoy,	lunes.	Tanto	el	oficio	de	difuntos	como	las	misas	son
de	 réquiem.	 Durante	 la	 Reforma,	 la	 celebración	 de	 las	 fiestas	 de	 Difuntos	 fue
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fusionada	con	 la	de	 los	Santos,	que	es	 la	 fiesta	más	 tradicional	de	nuestra	comuna,
durante	 la	 cual	 se	 hace	 la	 romería	 a	 nuestro	 querido	 santuario	 de	 la	Madonna	 de
Lares.	 Hoy	 celebramos	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 la	 festividad	 de	 todos	 los
Inocentes,	que,	en	tiempos	del	nacimiento	del	Niño	Dios,	fueron	asesinados	por	orden
de	Herodes,	para	asegurarse	con	ello	su	victoria	en	el	 trono,	ante	 la	amenaza	de	un
nuevo	rey	en	la	tierra.

Tras	recobrar	el	aliento,	el	párroco	Bernardino	prosiguió	su	homilía,	sin	apuntes,
sin	dejar	de	recorrer	con	vista	de	águila	todos	los	rincones	de	su	iglesia	y	fijándose	en
los	rostros	de	dolor	de	los	padres	de	Agenore,	que	se	hallaban	reclinados	en	el	banco
primero,	junto	al	presbiterio.	En	esta	atmósfera	destrozada	por	el	dolor,	exclamó:

—En	nuestra	triste	condición,	el	único	consuelo	que	tenemos	es	la	esperanza	de
otra	vida.	Aquí	abajo	todo	es	incomprensible…

Al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	Bruno	 quedó	 sin	 respiración,	 porque	 el	 párroco,
primero,	 al	 hacer	 alusión	 directa	 a	 la	 relación	 cultural	 entre	 la	 primitiva	 iglesia
precristiana,	 había	 establecido	 una	 estrecha	 conexión	 con	 los	 ritos	 actuales	 del
Catolicismo;	y,	 finalmente,	con	esta	arenga,	evocaba	una	de	 las	 frases	 lapidarias	de
Martín	Lutero,	el	pilar	fundamental	de	la	Reforma	protestante…

Fue	entonces	cuando	se	acordó	de	Margarethe,	y	decidió	ausentarse	de	la	iglesia.
Después	 de	 justificarse	 con	 sus	 compañeros	 de	 banco	 y	 amigos,	 Bruno	 salió	 del
templo,	a	paso	rápido,	evitando	entretenerse	con	quienes	se	tropezaba	en	el	camino.
«He	 de	 hacer	 llegar	 al	 cardenal	 informaciones	 que,	 estoy	 seguro,	 serán	 del	mayor
interés	 tanto	para	su	persona	como	para	el	principado»,	pensaba	mientras	recorría	a
paso	 largo	 las	 empinadas	 calles	de	Bolbeno,	 en	dirección	al	 albergo.	Pero	 antes	de
llegar,	 en	 una	 plaza,	 Bruno	 tropezó	 con	 el	 alcaide	 y	 con	 Michelangelo,	 que
regresaban	a	la	iglesia.

—¡Hombre,	 qué	 sorpresa!	Umberto,	 quiero	presentarte	 a	Bruno,	 el	 hombre	que
ayudó	 a	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 mi	 sirviente	 asesinado	 —exclamó	 el	 dueño	 del
albergo.

—Bruno,	 me	 han	 hablado	 muy	 bien	 de	 vos	 —manifestó	 el	 alcaide,	 mientras
extendía	su	mano	para	saludarle.

—Muchas	gracias,	señor.
—Me	ha	dicho	Michelangelo	que	trabajáis	para	el	cardenal	—comentó	Umberto.
—Sí,	desde	hace	ya	algunos	años.	Soy	el	responsable	de	las	obras	de	restauración

de	los	palacios	tridentinos.
—Parece	 que	 corren	 malos	 momentos.	 Hace	 días	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 su

eminencia.	Ni	en	su	palacio	de	Trento	es	posible	aclarar	nada	al	respecto.	Esperemos
que	nada	le	haya	sucedido	en	su	viaje	a	Milán	—comentó	con	cierta	preocupación	el
alcaide.

—¡Pero	 cómo	 es	 posible!	 Estuvimos	 con	 él	 en	 Stenico	 hace	 solo	 unos	 días.
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Después	él	 tenía	previsto	 regresar	de	 inmediato	a	Trento	con	su	 séquito.	 ¿Le	habrá
sucedido	algo?	—expuso	Bruno	airado.

—De	 cualquier	 modo,	 debemos	 estar	 preparados	 para	 enfrentarnos	 a	 cualquier
situación,	 y	 la	 huida	 de	 estos	 criminales	 confirma	 nuestros	 temores	 —exclamó
Umberto.

—Bueno,	voy	un	momento	al	albergo,	porque	me	he	dejado	algo	en	la	alcoba,	y
me	 reúno	de	 inmediato	 con	vosotros	 en	 la	 iglesia	—justificó	Bruno,	 despidiéndose
cortésmente	de	ambos.

«¿Qué	 le	 habrá	 sucedido	 al	 cardenal?	 No	 es	 posible	 que	 nadie	 sepa	 nada	 en
Trento.	Entonces,	 los	mensajes	que	le	he	enviado,	después	de	Stenico,	no	le	habrán
llegado.	¿Y	si	han	sido	interceptados?	¿Pero	dónde	se	encontrará	su	eminencia?	¿Por
qué	 no	 ha	 llegado	 aún	 a	 la	 capital?	 ¿Lo	 habrán	 asesinado?	 ¿Pero	 y	 su	 guardia
personal,	 también	 han	 sido	masacrados?	Además,	 ante	 estas	 preocupantes	 noticias,
con	 estos	 malhechores	 libres,	 la	 seguridad	 de	Margarethe	 corre	 grave	 peligro»,	 se
preguntaba	y	pensaba	Bruno.

Con	la	cabeza	confusa	y	los	nervios	a	tope,	llegó	a	la	hospedería.	Nada	más	entrar
en	el	edificio,	un	mozo	llamó	la	atención	de	Bruno.

—¡Señor!	Han	dejado	este	paquete	aquí	a	su	nombre.
—Gracias	—respondió	mientras	lo	recogía	y	daba	una	moneda	al	sirviente.
Tomó	 el	 envoltorio	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 aposento,	 procurando	 llamar	 la	 menor

atención	posible,	mientras	miraba	con	gran	extrañeza	y	algo	nervioso	el	objeto.	Una
vez	dentro	de	la	alcoba,	al	abrirlo,	encontró	algo	inesperado.

—¡La	 Biblia	 de	 Lutero!	—exclamó	 con	 asombro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lleno	 de
júbilo—.	La	obra	cumbre	de	Martín	Lutero,	quien	del	latín	medieval	tuvo	la	valentía
de	 traducirla	 al	 griego	 y	 después,	 bajo	 la	 constante	 amenaza	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la
fuerza	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 al	 alemán…	 Es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 libros	 más
perseguidos	 por	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 porque	 constituye	 la	 fuente	 de	 las	 doctrinas
protestantes	y	el	más	sólido	cimiento	de	la	Reforma.

Mientras	 examinaba	 con	 anhelo	 y	 admiración	 los	 diferentes	 capítulos	 y
versículos,	Bruno	advirtió	la	existencia	de	una	nota	que	asomaba	entre	las	páginas.	Al
tomarla,	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 una	misiva	 dirigida	 a	 él,	 redactada	 en	 lengua
alemana,	con	letra	de	mujer	y	trazo	firme:

¡Querido	 Bruno!	 Quiero	 daros	 las	 gracias	 por	 vuestra	 comprensión	 y
discreción.	 Sé	 de	 vuestro	 interés	 y	 amor	 a	 la	 lectura;	 por	 ello,	 os	 ruego
aceptéis	 este	 humilde	 presente.	 Se	 trata	 de	 la	 obra	 que	 estaba	 leyendo	 la
noche	que	nos	vimos	por	primera	vez	en	este	albergo,	como	humilde	recuerdo
de	habernos	conocido	y	en	agradecimiento	por	vuestra	amabilidad	y	silencio;
he	visto	en	vos	una	persona	de	 sólidos	principios	y	de	honor,	 y	por	ello	no
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quería	marcharme	sin	dejaros	este	humilde	presente.	Tengo	otro	ejemplar	en
mi	casa	de	Alemania	de	este	 volumen,	que	 recibí	de	mi	madre,	 y	 esta,	a	 su
vez,	del	elector	de	Sajonia,	quien	tanto	apoyó	a	mi	padre.	Lamento	no	haber
podido	despedirme	en	persona	de	vos,	pero	razones	de	peso	han	obligado	a
adelantar	 mi	 viaje	 hacia	 Rovereto.	 Luego,	 con	 cautela	 y	 precaución,
regresaré	a	mi	país	siguiendo	otra	ruta.	Si	decidís	venir	algún	día	a	Sajonia,
sabéis	 que	 en	 Torgau	 tenéis	 una	 familia	 que	 le	 estima,	 y	 una	mujer	 que	 te
espera.

Con	un	beso,
Margarethe

Durante	 unos	 minutos,	 Bruno,	 que	 no	 podía	 salir	 de	 su	 asombro,	 quedó	 sin
respiración,	 pero	 absorto	 pensando	 en	 aquel	 dulce	 beso	 que	 se	 habían	 dado	 en	 la
glorieta	del	jardín.

Después,	con	 las	últimas	frases	de	 la	carta	grabadas	en	su	mente,	bajó	al	salón.
«¿Cómo	ha	podido	marcharse	sin	despedirse?»,	se	preguntaba	con	insistencia.

Una	vez	en	el	salón,	dirigiéndose	al	mozo	que	estaba	sirviendo	en	la	barra	unas
jarras	de	vino,	preguntó	con	impaciencia:

—¿Cuándo	se	marchó	la	joven	alemana?
—Muy	temprano,	señor.	Poco	después	de	que	todos	se	marchasen	a	la	plaza	del

pueblo	—respondió	amablemente	el	mozo,	mientras	atendía	a	un	cliente.
—¡Gracias!
Luego,	 un	 tanto	 aturdido	 por	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 Bruno	 se	 sentó	 un

momento	en	uno	de	 los	bancos	del	 salón.	«Aunque	ha	sido	una	decisión	 temeraria,
pienso	 que	 Margarethe	 ha	 hecho	 lo	 mejor:	 ausentarse	 de	 Bolbeno	 sin	 levantar
sospechas	 —pensó—.	 Espero	 que	 no	 la	 hayan	 descubierto,	 y	 menos	 aún	 los
malhechores	que	la	conocen,	y	que	llegue	bien	a	Rovereto	con	su	ama	de	compañía».

Había	 transcurrido	 un	 tiempo	 cuando,	Michelangelo,	 acompañado	 de	Mauro	 y
Angiolo,	 regresó	 al	 albergo.	 Seguidamente,	 todos	 juntos	 se	 unieron	 al	 resto	 de	 la
población	para	iniciar	la	tradicional	romería	al	santuario	de	la	Madonna	de	Lares.

La	ermita,	que	coronaba	una	suave	colina,	rodeada	de	vetustos	alerces,	había	sido
elegantemente	 engalanada	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 con	 multitud	 de	 flores	 y
plantas	aromáticas	silvestres,	que	transmitían	al	ambiente	belleza,	color	y	fragancia;
incluso	 se	 había	 extendido	 una	 alfombra	 con	 frescos	 pétalos	 de	 flores	 silvestres
cogidas	 en	 los	 prados	 de	 las	montañas	 aquella	misma	mañana.	Dentro	 del	 templo,
ocupando	el	nicho	del	altar	mayor,	se	encontraba	de	nuevo	el	icono,	que	volvía	a	lucir
ante	los	maravillados	ojos	de	todas	las	personas	del	pueblo	allí	presentes.	Se	trataba
de	 una	 pintura	 sobre	 tabla,	 pequeña,	 de	 unos	 treinta	 por	 cuarenta	 centímetros,	 que
representaba	 los	milagros	de	una	hermosa	 imagen	de	 la	Virgen,	acompañada	por	el
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Niño	Jesús.
Después	 de	 unas	 sencillas	 palabras	 del	 sacerdote	 Bernardino,	 se	 organizó	 una

comida	 campestre	 en	 torno	 al	 santuario,	 en	 unos	 bancos	 de	 piedra.	 Michelangelo
aprovechó	para	mostrarle	 el	panteón	de	 su	madre	a	 su	primo	Mauro.	Este	depositó
una	 rama	 de	 roble	 con	 sus	 frutos	 sobre	 la	 losa,	 al	 tiempo	 que	 derramaba	 unas
lágrimas	por	el	recuerdo	de	su	querida	tía,	allí	enterrada.

Tras	la	comida,	con	los	primeros	rayos	del	atardecer	y	el	acompasado	y	emotivo
cántico	 de	 vítores	 en	 honor	 a	 la	 madonna	 de	 Lares,	 todos	 regresaron	 al	 pueblo,
formando	una	fila	humana	que	se	prolongaba	a	la	sombra	de	los	espesos	bosques.

En	 la	 puerta	 del	 albergo,	 Enrico,	 que	 había	 regresado	 aquella	 misma	 tarde	 de
Mantua,	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los	 romeros.	 Y	 Michelangelo,	 tras	 saludar	 a	 su
hermano,	y	este	abrazar	efusivamente	a	Mauro,	su	primo,	organizó	una	ligera	cena.

Aquella	noche	Angiolo	y	Mauro	durmieron	a	pierna	suelta,	pero	a	Bruno	le	costó
conciliar	 el	 sueño	 porque	 no	 podía	 quitarse	 de	 su	 mente	 el	 grato	 recuerdo	 de
Margarethe,	 mientras	 acariciaba	 con	 el	 máximo	 cuidado	 su	 regalo,	 y	 tampoco	 la
figura	del	cardenal,	de	quien	no	se	sabía	nada.

A	la	mañana	siguiente,	con	los	caballos	debidamente	ensillados	y	el	carromato	a
punto,	los	tres	se	despidieron	gentilmente	de	aquella	acogedora	casa	y	de	la	familia,
prometiendo	regresar	en	otra	ocasión.

Ya	en	el	camino,	una	vez	dejaron	atrás	las	poblaciones	de	Tione	y	Verdesina,	el
carromato	 inició	 el	 viaje	 por	 Val	 Rendena,	 remontando	 las	 nerviosas,	 frescas	 y
cristalinas	 aguas	del	 río	Sarca.	Tardaron	un	 rato	 en	 cruzarse	palabras.	Fue	Angiolo
quien	se	dirigió	a	Bruno.

—Bolbeno	me	ha	dejado	una	profunda	huella.	Sus	gentes	 son	muy	acogedoras.
Además,	es	uno	de	los	pueblos	más	hermosos	que	he	visto.	Sus	casas	de	madera	están
adornadas	con	geranios	rojos,	que	cuelgan	por	sus	paredes,	balcones	y	ventanas,	y	en
los	soportales,	las	personas	dialogan	con	sumo	respeto.

Bruno,	 que	 seguía	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en
Margarethe	 y	 en	 que	 era	 la	 hija	 del	mismísimo	Lutero.	Todo	 ello	 apenas	 le	 dejaba
escuchar	 con	 claridad	 las	 palabras	 de	 Angiolo.	 Tampoco	 podía	 decirle	 nada	 a	 su
amigo	del	encuentro	que	había	tenido	con	aquella	mujer…

—¿Te	encuentras	bien,	Bruno?	Pareces	en	otro	mundo…	—se	interesó	Angiolo.
—Sí,	perdona	Angiolo	—respondió,	tardando	un	poco	en	reaccionar—,	pero	tenía

la	 cabeza	 en	 otro	 sitio.	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Además	 del	 albergo
Luisa,	la	casa	que	más	me	ha	gustado	ha	sido	la	de	la	familia	Marchetti,	donde	reside
el	alcaide.

—Estabas	pensando	en	esos	malhechores,	supongo…
—Naturalmente,	Angiolo,	porque	son	muchas	incógnitas	las	que	están	en	el	aire.

No	sabemos	ni	quiénes	son	estos	asesinos,	ni	cuáles	son	sus	contactos,	que	 les	han
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liberado	 no	 solo	 de	 la	mazmorra	 sino	 también	 de	 una	 sentencia	 que	 les	 llevaría	 al
patíbulo	directamente.

—Sí,	yo	tampoco	dejo	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	—musitó	Angiolo.
—Bueno,	 esperemos	 que	 el	 alcaide,	 que	 parece	 un	 hombre	 justo	 y	 respetable,

logre	cazar	a	los	asesinos	y	también	a	sus	compinches	—añadió	Bruno,	y	después	de
unos	instantes	de	profunda	reflexión	entre	ambos,	prosiguió—:	Umberto	Marchetti,	a
pesar	 de	 la	 fuga	 de	 los	 malhechores,	 no	 ha	 permitido	 que	 se	 hiciera	 ningún
linchamiento	con	 los	presos,	y	estoy	seguro	de	que	serán	encarcelados	de	nuevo,	y
recibirán	su	castigo	después	de	un	juicio	 justo.	Marchetti	 representa	el	orden,	es	un
hombre	 firme,	 sin	 flaquezas,	 que	 no	 duda	 en	 imponer	 la	 ley	 a	 quienes	 actúan	 al
margen	de	ella.

—Sí,	 estoy	de	acuerdo	—coincidió	Angiolo.	Luego,	 asomando	 la	cabeza	por	 la
ventanilla,	preguntó	a	Mauro—:	¿Dónde	pasaremos	la	noche?

—Pues	no	lo	había	previsto	—repuso	el	conductor	del	carromato.
—¿Falta	mucho	para	Pelugo?	—preguntó	Bruno.
—Debemos	 pasar	 antes	 por	 Villa	 Rendena,	 Iavré	 y	 Vigo.	 Si	 no	 hay	 ningún

contratiempo,	podríamos	llegar	a	Pelugo	al	atardecer.	Por	la	comida	del	mediodía	no
debemos	 preocuparnos,	 porque	 Michelangelo	 me	 ha	 preparado	 una	 bolsa	 con
alimentos,	una	jarra	de	vino	y	un	barril	de	agua	para	el	viaje	—respondió	enseguida
Mauro.

—Estamos	todavía	más	en	deuda	con	tu	familia,	estimado	Mauro.
Después	de	unas	amistosas	miradas	entre	ellos,	Bruno	dijo	al	cochero:
—En	Pelugo	se	encuentra	la	primera	de	las	obras	que	mis	familiares,	de	la	saga

de	 los	Baschenis,	 llevaron	 a	 cabo	 en	 estos	 valles	 de	 las	montañas	 del	Brenta.	Allí
encontraremos	posada,	y	podríamos	pasar	la	noche,	si	os	parece	bien.

—Por	mí	no	hay	ningún	problema,	al	contrario	—manifestó	Angiolo.
—No	dejéis	de	ver	las	montañas	que	se	abren	a	vuestra	derecha.	Es	el	poderoso

Gruppo	 di	 Brenta,	 las	 cumbres	 más	 impresionantes	 de	 nuestro	 principado,
caracterizadas	 por	 sus	 perfiles	 de	 piedra	 desnuda	 caliza	 que,	 con	 los	 rayos	 del
atardecer,	como	tendremos	ocasión	de	comprobar,	se	iluminan	de	colores	cálidos,	que
contrastan	 con	 el	 verde	 profundo	 de	 los	 bosques	—anunció	Mauro	 al	 tiempo	 que
animaba	con	el	látigo	a	los	caballos	para	que	aceleraran	el	paso.

—Estas	 montañas	 y	 estos	 paradisíacos	 valles,	 toda	 una	 fantasía	 de	 vida	 y
equilibrio	 natural,	 también	 están	 muy	 presentes	 en	 el	 recuerdo	 de	 mi	 infancia	—
evocaba	Bruno.

—A	mí	me	resultan	igual	de	familiares,	porque	también	viví	una	lejana	infancia
en	 estos	 valles,	 y	 estoy	 ansioso	 por	 volver	 a	Caderzone	 después	 de	 tantos	 años	 de
ausencia	y	averiguar	qué	ocurrió	realmente	con	mis	padres	—comentó	con	voz	rota
Angiolo.
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—¡Sí!	Ya	estamos,	pues,	muy	cerca	de	nuestros	destinos,	motivo	de	este	viaje	—
argumentó	 con	 entera	 felicidad	 Bruno,	mientras	 llenaba	 sus	 pulmones	 de	 oxígeno.
Aunque	 en	 su	 interior	 gravitaba	 una	 gran	 preocupación:	 la	 suerte	 de	 su	 amada
Margarethe.
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XXII.	Regreso	a	Toblino

En	 el	 castillo	 del	 lago,	 el	 día	 amaneció	 frío,	 aunque	 soleado;	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 que	 rodeaban	 Toblino,	 con	 los	 reflejos	 metalizados	 del	 agua	 del	 lago,
contribuían	 a	 un	 equilibrio	 de	 colores	 y	 formas	 sorprendentes.	 El	 suelo,
completamente	amarronado	por	las	hojas	secas	caídas	por	el	viento,	se	encendió	con
una	fascinante	gama	de	tonos	cálidos.

Ya	hacía	días	que	el	emisario	del	cardenal	había	partido	hacia	Milán,	siguiendo	un
itinerario	 diferente,	 evitando	 en	 todo	momento	 atravesar	 tierras	 de	 la	República	 de
Venecia,	 para	 no	 ser	 sorprendido,	 con	 dos	 caballos,	 y	 portando	 el	 siguiente
documento,	escrito	con	su	puño	y	letra,	con	el	sello	cardenalicio:

Estimado	Visconti:

Te	 hago	 llegar	 el	 presente	 comunicado	 para	 expresarte	 la	 angustiosa
situación	que,	en	estos	momentos,	estamos	viviendo	en	Trento,	consecuencia
de	 un	 fallido	 ataque	 a	 mi	 persona,	 cuando	 regresaba	 con	 mi	 séquito	 a	 la
capital,	en	viaje	desde	Stenico.

Fue	mi	propio	hermano,	Eriprando,	quien,	ciego	de	ambición,	pagado	por
Giorolamo	 Priuli,	 el	 dux	 de	 Venecia,	 atacó	 a	 mi	 séquito,	 y,	 gracias	 a	 mi
guardia	 personal	 y	 a	 los	 soldados	 de	 Toblino,	 pudimos	 rechazar	 y	 vencer,
aunque	perdimos	algunos	hombres.

Te	ruego	por	ello	que	envíes	una	misiva	urgente	al	monarca	español,	para
que	 mande	 unas	 fuerzas	 de	 apoyo,	 y	 podamos	 contrarrestar	 el	 ataque
inminente	que	el	dux	de	Venecia	va	a	llevar	a	cabo	contra	la	ciudad	de	Trento
para	adueñarse	del	principado.

Cristoforo	Madruzzo
Cardenal	obispo-príncipe	de	Trento

En	Toblino	aguardaban	con	impaciencia	la	respuesta	de	Milán	ante	el	comunicado
enviado	por	su	eminencia.

Era	 media	 tarde	 cuando	 un	 soldado	 de	 la	 guardia	 anunciaba	 la	 llegada	 del
esperado	emisario	que,	una	 semana	antes,	había	partido	hacia	Milán.	El	 joven,	que
llegó	sin	aliento,	extenuado,	se	bebió	sin	respirar	una	jarra	de	agua	fresca	y,	mientras
su	 caballo	 era	 conducido	 a	 los	 establos	 y	 él	 se	 reponía	 del	 cansancio	 del	 agotador
viaje,	pidió	una	reunión	de	urgencia	con	el	cardenal.

El	 sargento	 comunicó	 a	 la	 mayor	 brevedad	 a	 Nicolò	 Gaudenzio	 el	 deseo	 del
emisario,	y	este	a	su	eminencia,	quien	aguardaba	noticias	con	la	mayor	impaciencia	y
concedió	de	inmediato	la	audiencia,	encuentro	que	tuvo	lugar	en	la	sala	superior	del
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castillo.
El	emisario	subió	las	escaleras	que	conducían	al	nivel	superior	de	la	fortaleza	en

grandes	zancadas	y	al	llegar	a	la	puerta	del	salón	establecido	para	la	audiencia	golpeó
al	instante	la	puerta.

—¡Pasa!,	 su	 eminencia	 ya	 te	 aguarda	 —exclamó	 un	 miembro	 del	 séquito
cardenalicio.

Una	 vez	 dentro,	 el	 emisario	 se	 dirigió	 al	 cardenal,	 que	 estaba	 cómodamente
reclinado	en	un	diván,	 intentando	ocultar	un	estado	de	ansiedad	 interior.	A	su	 lado,
aunque	a	un	paso	tras	él,	se	hallaban	Tommaso,	jefe	de	su	guardia	personal,	Nicolò
Gaudenzio	y	Raffaello,	señores	de	Toblino,	varias	autoridades	eclesiásticas	y	algunos
consultores.

—Eminencia,	traigo	noticias	de	Milán	—exclamó	con	voz	rota	y	temblorosa.
—Infórmame	enseguida.
—El	ilustre	Visconti	me	ha	entregado	esta	carta	para	su	eminencia.
Un	ayudante	del	cardenal	la	recogió,	y	tras	colocarla	en	una	bandeja,	se	la	ofreció.

Madruzzo	 la	 recogió	 de	 una	 bandeja	 sin	 vacilar	 y	 leyó	 para	 sí	 con	 ansia	 su	 largo
contenido.

El	tiempo	transcurría	muy	lentamente,	y	un	ambiente	muy	tenso	se	respiraba	en	la
sala,	 aunque	 el	 semblante	 del	 cardenal	 parecía	 reflejar	 una	 inusitada	 serenidad	 de
ánimos.	 Pero	 antes	 de	 pronunciarse,	Madruzzo	 se	 despidió	 de	 aquel	 mensajero,	 al
tiempo	que	le	agradecía	el	trabajo	realizado	y	le	aconsejaba	que	fuese	a	cenar	bien	y
luego	descansara.	Cuando	el	mensajero	abandonó	la	estancia,	el	cardenal,	viendo	los
rostros	expectantes	de	los	allí	presentes	y	el	estado	de	ánimo	que	había	en	torno	a	él,
decidió	explicar	el	contenido	de	aquella	misiva:

—¡Son	buenas	noticias!
El	 rostro	del	cardenal	no	podía	 transmitir	mayor	 felicidad.	Luego,	dirigiendo	su

mirada	a	los	allí	presentes,	informó:
—¡Señores!	Me	acaban	de	informar	que,	a	consecuencia	de	un	terrible	 incendio

producido	fortuitamente	en	el	interior	del	Palacio	Ducal	de	Venecia,	el	dux	Girolamo
Priuli	 ha	 fallecido	 al	 incendiarse	 la	 Scala	 dei	 Giganti.	 El	 humo	 ha	 alcanzado	 sus
aposentos	cuando	él	se	hallaba	durmiendo	y	no	se	ha	podido	hacer	nada	para	salvarle
la	 vida.	 —Todos	 los	 allí	 presentes	 expresaron	 su	 perplejidad	 y	 una	 cierta
preocupación,	aunque	también	un	profundo	alivio,	dadas	las	circunstancias,	sin	dejar
de	 mirar	 la	 cara	 del	 cardenal.	 Este	 prosiguió—:	 Además,	 me	 comunican	 que	 esta
información	 ha	 llegado	 a	 Milán	 desde	 el	 Gran	 Consejo,	 que,	 como	 bien	 sabéis,
constituye	 el	 verdadero	 poder	 en	 la	 Serenísima,	 de	 la	 República	 de	 Venecia,
informaciones	que	han	sido	corroboradas	por	la	poderosa	familia	Mocenico.

Una	atmósfera	de	plenitud	y	sosiego,	además	de	satisfacción	general,	 se	 respiró
entonces	 en	 el	 ambiente,	 pues	 la	 información	 no	 podía	 ser	más	 cierta	 y,	 al	mismo
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tiempo,	esperanzadora	para	el	principado	de	Trento.
—Eminencia,	¿y	se	sabe	quién	será	el	siguiente	dux	al	frente	de	la	República	de

Venecia?	—preguntó	Nicolò.
—¡Sí!	 El	 Gran	 Consejo	 ha	 nombrado	 ya	 a	 su	 sucesor.	 Será	 Pietro	 Loredan,	 a

quien	conozco	bien.	Es	un	hombre	de	palabra,	grandes	valores,	honorable	y	sensato,
que	cuenta	además	con	el	respaldo	de	la	mayoría	de	los	miembros	del	Gran	Consejo.

—¿Y	 sobre	 el	 incendio,	 eminencia,	 qué	 más	 se	 sabe?	—volvió	 a	 preguntar	 el
señor	de	Toblino.

—Además	 de	 la	 Scala	 dei	 Giganti,	 las	 devoradoras	 llamas	 han	 destruido	 gran
parte	 del	 Palacio	Ducal,	 y	 ya	 se	 ha	 contratado	 al	maestro	 Jacopo	 Comin,	 llamado
Tintoretto.

—Estamos	 seguros	que	 Il	Furioso	 llevará	 a	 cabo	una	 excelente	 restauración	—
exclamó	Nicolò.

—Sí,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 lo	 que	 tiene	 de	mal	 carácter	 ese	 gran
maestro	 de	 los	 frescos	 lo	 compensa	 con	 una	 portentosa	 sabiduría	 —argumentó
Madruzzo—.	Tintoretto	es	uno	de	los	mayores	artistas	italianos	de	nuestro	tiempo.	—
Después	de	unos	instantes	de	miradas	de	complicidad	y	de	inmenso	júbilo,	añadió—:
¡Bien!	Lo	importante	ahora	es	que	son	magníficas	noticias	para	nuestro	principado,
ya	 que	 se	 abre	 una	 etapa	 de	 excelentes	 relaciones	 con	 la	Serenísima.	 También	me
comunica	el	escrito	que	dentro	de	un	mes	se	procederá	a	la	investidura	del	nuevo	dux,
en	 la	 ciudad	de	Venecia,	 a	 cuya	 ceremonia	 estamos	 invitados,	 y	 a	 la	 cual	 debemos
asistir,	 como	relación	de	Estado.	Por	 lo	 tanto,	es	preciso	partir	hacia	Trento	 lo	más
pronto	posible	para	organizarlo	todo	sin	prisas	y,	al	mismo	tiempo,	serenar	los	ánimos
del	pueblo,	que	hace	tiempo	no	sabe	nada	de	mí.

Un	 murmullo	 de	 voces	 flotaba	 en	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 sala,	 reflejando	 el
estado	 de	 felicidad	 que	 allí	 se	 respiraba.	 Y	 Tommaso	 aprovechó	 un	 momento	 de
tranquilidad	para	preguntar	al	cardenal	confidencialmente:

—Eminencia,	¿y	qué	hacemos	ahora	con	vuestro	hermano?
—Estaba	pensando	en	ello	—dijo	Madruzzo—.	Esta	cuestión	no	me	la	quito	de	la

cabeza.	—E	instantes	después,	fruto	de	una	profunda	y	fría	reflexión,	resolvió—:	Un
amigo	mío,	Filippo	Mocenigo,	protector	de	Francesco	Patrizi,	estando	de	arzobispo
en	 Chipre,	 a	 donde	 le	 visité	 en	 una	 ocasión,	 me	 habló	 de	 las	 poderosas	 galeras
venecianas	y	de	 cómo	en	 sus	 almacenes	 interiores	 transportaban	 los	más	preciados
objetos:	piezas	de	cristal	de	Murano,	damascos,	porcelanas,	sacas	de	azafrán,	tejidos
de	lana	inglesa,	oro,	plata	y	piedras	preciosas,	e	incluso	bulbos	de	tulipanes…,	pero
también	numerosos	colectivos	de	esclavos,	que	obtenían	en	los	mercados	de	Tana.	La
trata	de	circasianos	y	georgianos,	de	fe	greco-ortodoxa,	para	ser	revendidos	después
en	los	mercados	de	Egipto	y	el	norte	de	África,	no	repugnaba	a	la	conciencia	del	dux,
por	 no	pertenecer	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 ya	que	 el	 comercio	de	 esclavos	paganos	no
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está	prohibido.	Pienso	que	estaría	bien	darle	un	escarmiento	a	Eriprando,	enviándole
un	 tiempo	 como	 remero	 en	 uno	 de	 estos	 barcos,	 con	 los	 cuales	 la	 Serenísima
mantiene	ese	esplendor	económico,	con	los	puertos	de	toda	la	cuenca	mediterránea,	a
pesar	del	descubrimiento	de	América,	la	fuerte	competencia	de	la	ciudad	de	Lisboa,
la	 constante	 amenaza	 del	 sanguinario	 pirata	 Barbarroja	 en	 el	 mar	 y	 el	 poderío
otomano	de	Solimán	I	el	Magnífico.

—Como	su	eminencia	decida	—respondió	Tommaso,	con	estupor	en	el	rostro.
Todos	los	allí	presentes	conocían	bien	las	condiciones	de	vida	de	los	condenados

a	galeras,	porque	pocos	eran	 los	afortunados	que	volvían	a	pisar	 tierra	 firme,	y	 los
que	lo	lograban,	lo	hacían	tullidos	y	deformes.

—Eriprando	 será	 conducido,	 como	 fue	 mi	 primera	 decisión,	 a	 la	 fortaleza	 de
Pèrgine,	para	después,	una	vez	que	regrese	de	Venecia	de	los	actos	de	investidura	del
nuevo	 dux,	 ordenar	 su	 traslado	 a	 galeras,	 donde	 permanecerá	 dos	 años,	 y	 si	 ha
resistido	a	esta	prueba,	podrá	regresar	a	Trento	con	su	familia,	aunque	desposeído	de
cualquier	cargo	noble,	ganándose	su	sustento	y	el	de	los	suyos	como	soldado	raso	a
las	órdenes	del	capitán	de	 la	guardia	de	palacio	—expresó	con	 la	mayor	 firmeza	el
cardenal—.	Será	 una	 cura	 de	 humildad	 que	 hace	 tiempo	debía	 de	 haberle	 dado.	Y,
como	comprenderéis	todos	vosotros,	he	de	dar	ejemplo.

—Lo	 considero	 una	 sabia	 decisión,	 digna	 del	 rey	 Salomón,	 eminencia	 —
respondió	con	voz	tenue	el	capitán	de	su	guardia	personal.

Luego,	 tras	 tomar	 un	 sorbo	 de	 agua	 de	 la	 jarra	 que	 tenía	 sobre	 una	 mesita
próxima,	el	cardenal	prosiguió:

—Quiero	 ya	 organizar	 mi	 traslado	 a	 Roma,	 como	 os	 dije,	 para	 dedicar	 mis
últimos	años	de	vida	a	serle	útil	al	Santo	Padre,	próximo	a	él,	en	 la	Ciudad	Eterna.
Pero	antes	desearía	delegar	todo	mi	poder	en	mi	sobrino,	Ludovico	Madruzzo,	que	ya
ha	sido	nombrado	cardenal.	Soy	consciente	de	la	responsabilidad	que,	como	príncipe-
obispo	de	Trento,	 tendrá	sobre	sus	espaldas.	Además,	este	percance	sucedido	ahora
con	mi	 hermano	me	ha	 hecho	 pensar	 en	 los	 numerosos	 y	 poderosos	 enemigos	 que
tenemos;	 nuestro	 principado	 es	 un	 territorio	 muy	 codiciado	 por	 muchos	 poderes,
tanto	externos	como	internos.	También	quiero	resolver	el	asunto	de	Castel	Romano,
cuyos	señores	de	Lodron	no	cesan	de	hostigar	nuestra	tranquilidad.

—Esa	 cuestión,	 la	 de	 Castel	 Romano,	 si	 lo	 desea,	 eminencia,	 yo	 os	 la	 podría
resolver,	pues	conozco	bien	aquel	castillo,	y	sé	cómo	asediar	sus	muros	con	un	ataque
sorpresa	y	con	el	menor	 riesgo	posible	—ofreció	el	 señor	de	Toblino,	mirando	con
agrado	y	respeto	al	cardenal,	y	recibiendo	de	su	sobrino	su	entera	complicidad.

—¡No!	Gracias.	Ya	me	has	ayudado	bastante,	querido	amigo	Nicolò.	Estando	en
Trento,	enviaré	un	escrito	al	capitán	Domenico	Tonelli,	quien	en	estos	momentos	está
llevando	a	cabo	una	excelente	y	difícil	tarea	militar	en	las	fronteras	del	norte,	desde
Brixen,	frente	a	la	constante	amenaza	del	archiduque	Fernando,	conde	del	Tirol,	para
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que	 dirija	 con	 sus	 hombres	 esta	 misión.	 Domenico	 es	 uno	 de	 mis	 soldados	 de
confianza;	 ha	 demostrado	 su	 valor,	 arrojo	 y	 lealtad	 en	 numerosas	 ocasiones,	 y	 su
padre,	Angiolo,	es	además	un	buen	amigo.

—Estamos	 de	 acuerdo,	 eminencia,	 nosotros	 también	 compartimos	 esos	mismos
sentimientos	—repuso	Nicolò—.	Hace	pocos	días	tuvimos	oportunidad	de	comprobar
aquí	en	Toblino	los	valores	humanos	de	Angiolo.

—Bien	—añadió	el	cardenal	tras	consumir	un	vaso	de	agua—,	una	vez	que	todos
estos	asuntos	queden	resueltos	en	Trento,	debería	tomarme	unos	días	de	descanso	en
el	 castillo	de	Madruzzo,	donde	nací,	 antes	de	mi	partida	hacia	Roma,	porque	en	el
Palazzo	del	Buoconsiglio	siempre	estaré	en	permanentes	reuniones	con	embajadores
y	altos	dignatarios	y	no	podré	descansar	lo	suficiente.

—Me	parece	una	excelente	idea,	eminencia.	Esa	fortaleza,	como	bien	sabéis,	no
queda	 lejos	 de	 Toblino,	 a	 una	 jornada	 a	 caballo	 hacia	 el	 sur,	 y	 allí	 podríamos	 ir	 a
visitaros	y	despediros	antes	de	vuestra	partida	hacia	Roma	—argumentaron	Nicolò	y
Raffaello.

—¿Cuándo	saldremos	hacia	Trento,	eminencia?	—preguntó	Tommaso.
—Yo	también	tengo	deseos	de	llegar	a	mi	querida	ciudad,	y	lo	haremos	tan	pronto

como	regrese	el	sargento	que	condujo	a	la	ciudadela	de	Stenico	a	los	sicarios	de	mi
hermano,	para	ser	recluidos	en	las	mazmorras	de	la	torre	Bozone.

—Eminencia,	 los	 mensajes	 recibidos	 de	 nuestras	 palomas	 informan	 que,
precisamente,	llegan	esta	misma	noche	—informó	Nicolò.

—Pues	entonces,	una	vez	preparado	todo,	pasados	unos	días,	cuando	los	soldados
heridos	se	hayan	recuperado,	saldremos	hacia	Trento.

—¡Bien!	 Haremos	 lo	 necesario	 para	 que	 esté	 todo	 dispuesto	 para	 entonces,
eminencia	—respondieron	Nicolò	y	Raffaello.

—¿Y	qué	hacemos	con	Eriprando?	—preguntó	Tommaso.
—Mi	hermano,	como	ya	dije	antes,	nos	acompañará,	pero	en	calidad	de	preso	y

sin	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 gentes,	 llevado	 dentro	 de	 un	 carromato.	 Y	 una	 vez
llegados	a	Trento,	le	concederé	el	privilegio	de	despedirse,	en	privado,	de	su	familia.
Después,	manteniendo	mi	decisión,	será	recluido	en	las	mazmorras	de	la	ciudadela	de
Pèrgine,	 donde	 permanecerá	 hasta	 mi	 regreso	 de	 Venecia,	 para	 ser	 trasladado
seguidamente	a	los	puertos	de	la	Serenísima,	y	encadenado	y	encerrado	como	galeote
de	galeras,	donde	pagará	su	culpa.

Llegó	el	día	señalado	para	la	partida,	y	toda	la	comitiva	estaba	a	punto	de	revista
en	el	patio	de	armas	con	los	carromatos,	jinetes	y	ayudantes;	el	carruaje	del	cardenal
fue	colocado	en	el	centro	de	la	escolta	y	en	la	explanada	que	precedía	al	castillo.	Los
señores	 de	 Toblino	 estaban	 dispuestos	 a	 despedirse,	 delante	 de	 sus	 soldados,
escuderos	y	servidores.	Había	amanecido	un	día	radiante,	aunque	el	sol	no	calentaba;
el	lago	se	ofrecía	con	toda	claridad,	y	sus	aguas	brillaban	como	un	espejo,	duplicando
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los	 bosques	 de	 ribera.	También	 el	médico,	Pietro	Andrea,	 como	era	 habitual	 en	 él,
había	 madrugado,	 y	 no	 quiso	 perderse	 aquella	 despedida.	 El	 cardenal,	 antes	 de
descender	al	patio,	imperó	a	un	soldado:

—¡Que	venga	el	médico,	que	quiero	despedirme	de	él!
—Sí,	 eminencia	 —repuso—,	 lo	 he	 visto	 muy	 temprano	 recogiendo	 algunas

plantas	de	la	orilla	del	lago.
A	los	pocos	minutos,	el	médico	llegó	a	la	galería	donde	le	aguardaba	Madruzzo.
—Eminencia,	me	han	dicho	que	queríais	verme.
—Sí,	Pietro	Andrea.	Quiero	agradecerte	cuánto	has	hecho	con	los	soldados	de	mi

guardia,	 y	 también	 conmigo,	 porque	 la	 herida	 en	 el	 brazo	 ya	 está	 en	 proceso	 de
curación.	Además	de	la	constante	labor	que,	como	científico,	vienes	desarrollando	a
favor	 de	 nuestro	 principado…	 Me	 gustaría	 que	 siguieses	 tus	 investigaciones	 en
Trento,	en	cuya	ciudad	dispondré	para	ti	y	tu	familia	de	unos	aposentos	dignos	dentro
del	 Palazzo	 del	 Buonconsiglio,	 a	 donde	 podrás	 trasladarte	 tan	 pronto	 como	 hayas
concluido	tu	estancia	en	Toblino.

—Gracias,	 eminencia.	 Mi	 familia	 y	 yo	 también	 os	 estamos	 profundamente
agradecidos	por	vuestra	 infinita	benevolencia.	Ya	estoy	 terminando	 la	 traducción	al
italiano	del	Dioscórides	y,	si	os	parece	bien,	tan	pronto	como	recoja	a	los	míos	y	deje
a	una	persona	de	confianza	en	 la	 clínica	de	Gorizia	procederé	 al	 traslado	a	Trento.
También	desearía	ofreceros	 el	 primer	volumen	de	 esta	obra,	 como	 regalo	 a	vuestra
persona.

—Gracias.	Gracias,	amigo	Pietro.
—A	propósito,	 eminencia,	 observo	 que	 camináis	mucho	mejor	—se	 interesó	 el

médico.
—Así	es,	Pietro.	He	seguido	los	consejos	de	dos	mujeres	de	Stenico,	expertas	en

la	curación	natural	de	males	y	cuyos	remedios	son	fáciles	de	seguir,	y	los	procuraré
mantener,	sin	duda,	a	lo	largo	del	resto	de	mi	vida	—exclamó	con	júbilo	el	cardenal.

—Me	 alegro	 mucho,	 eminencia.	 La	 gota	 es	 una	 enfermedad	 muy	 dolorosa,	 y
lamento	que	la	ciencia	médica	aún	no	la	haya	resuelto	satisfactoriamente.

El	 cardenal	 lucía	 aquella	 radiante	 mañana	 sus	 vestiduras	 cardenalicias	 más
elegantes,	en	 las	que	 las	 tonalidades	púrpuras	armonizaban	con	otros	 tonos	cálidos,
que	se	apreciaban	bajo	la	media	capa	de	armiño.	Cubría	su	cabeza	un	sombrero	de	ala
ancha,	forrado	en	seda	de	color	carmesí;	sobre	su	pecho	colgaba	un	largo	rosario	con
cuentas	 de	 plata,	 y	 en	 los	 pies	 calzaba	 babuchas	 de	 piel	 para	 combatir	 mejor	 los
dolores	de	la	gota.

Toda	la	comitiva	emprendió	el	viaje	hacia	Trento,	con	emotiva	despedida	de	los
señores	de	Toblino;	tampoco	el	médico	quiso	perderse	aquel	instante.	Y,	ya	dentro	del
carruaje,	el	cardenal	abrió	las	cortinas	y	sacó	una	mano,	enfundada	en	guante	blanco
de	algodón,	para	despedirse	amablemente	de	todos	los	allí	presentes.

www.lectulandia.com	-	Página	145



XXIII.	A	la	sombra	del	Brenta

Caían	ya	las	mágicas	luces	del	crepúsculo	cuando	el	carromato	se	aproximaba	al
pueblo	de	Pelugo,	y	una	bruma	nocturna	comenzaba	a	ocultar	las	casas,	dejando	solo
entre	la	masa	de	niebla	el	metalizado	reflejo	de	los	azulados	tejados	de	pizarra	de	la
población,	que	brillaban	más	desde	 la	 lejanía	por	 efecto	de	 la	humedad.	Angiolo	y
Bruno,	asomándose	por	las	ventanillas	del	carromato,	preguntaron	entonces	a	Mauro:

—¿Conoces	esta	población?
—Estuve	aquí	hace	muchos	años.	Yo	era	muy	pequeño,	y	mis	padres	me	trajeron

en	viaje	de	trabajo,	desde	Comano.	Tengo	gratos	recuerdos	de	esta	población,	con	sus
casas	dentro	de	las	murallas;	era	gente	agradable	y	hospitalaria.	Nos	dirigiremos,	si
les	parece	bien,	al	albergo,	que	está	cerca	de	la	plaza.

—Bien	—dijo	Bruno,	mientras	Angiolo	estaba	un	 tanto	distraído	contemplando
los	árboles	de	ribera	que	flanqueaban	el	sendero	que	llevaba	ante	la	puerta	principal
de	entrada	del	recinto	amurallado.

—Debemos	darnos	prisa	porque,	como	sabéis,	a	las	nueve	de	la	noche	cierran	las
puertas,	y	después	es	imposible	entrar	—recomendó	el	cochero,	mientras	hacía	silbar
en	el	aire	el	látigo	para	animar	el	paso	de	los	caballos.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	puerta	abierta	en	la	muralla,	unos	soldados	de	guardia	se
acercaron,	sin	prisas	pero	sin	dejar	de	examinar	visualmente	el	carromato.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	sargento,	con	voz	autoritaria.
—Venimos	de	viaje	por	esta	región,	desde	Trento,	y	portamos	un	salvoconducto

de	su	eminencia	el	cardenal	Madruzzo,	que	aquí	os	mostramos	—argumentó	Bruno,
enseñándole	 amablemente	 el	 documento	 y	 sin	 bajar	 la	 mirada,	 con	 la	 mayor
convicción.

—¿Vais	a	permanecer	mucho	tiempo	aquí,	en	Pelugo?	—se	interesó	el	militar	tras
ojear	minuciosamente	el	contenido	de	aquel	documento.

—No,	 probablemente,	 solo	 una	 jornada.	 Debemos	 continuar	 nuestro	 viaje	 a
Caderzone	y	Pinzolo	—repuso	Angiolo.

—Pero	es	preciso	examinar	el	interior	del	carromato	—apuntilló	el	responsable	de
la	entrada	a	la	ciudad.

—Nos	 parece	 bien.	 Podemos	 abrir	 las	 cajas	 que	 deseéis	 para	 que	 veáis	 los
contenidos	—ofreció	Bruno,	mientras	Angiolo	y	él	bajaban.

El	sargento	subió	al	instante	con	un	soldado	al	interior	del	carromato	y,	tras	unos
segundos	de	rutinaria	inspección,	se	excusó:

—Está	todo	bien.	¡Adelante!
—Si	me	permite,	¿por	qué	tanto	control?	—apostilló	Bruno.
—Últimamente,	 en	 esta	 zona,	 se	 están	 dando	 muchos	 casos	 de	 asaltos,	 de

movimientos	de	mercenarios	en	compañía	de	soldados	del	Tirol,	y	 también	algunos
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grupos	de	lansquenetes,	que	no	cesan	de	amenazar	la	seguridad	de	nuestros	pueblos	y
nuestras	gentes	—comentó	el	sargento.

—Sí,	 precisamente	 en	 Bolbeno	 hemos	 tenido	 noticias	 de	 un	 grupo	 de
lansquenetes,	 sicarios	 sin	 bandera,	 hombres	 sin	 principios;	 pero,	 con	 ayuda	 de
alguien,	lograron	evadirse	de	los	calabozos.	Esperemos	que	les	den	caza	y	paguen	sus
crímenes	—exclamó	Angiolo.

—Ya	hemos	recibido	noticias	de	esos	rufianes,	pero	no	han	sido	vistos	por	aquí.
De	todos	modos,	estamos	al	acecho	—añadió	el	sargento	de	la	guardia.

—Bien,	 señor,	 ¿podría	 indicarme	 dónde	 se	 encuentra	 la	 posada?	 —preguntó
Mauro.

—No	 queda	 lejos	 de	 aquí.	 Sigan	 la	 calle	 principal,	 y	 verán	 que	 en	 la	 plaza	 se
encuentra	el	albergo	Al	Zanetti	Sarca,	donde	podrán	descansar.

—Gracias,	sargento	—repuso	el	chófer.
El	carruaje	no	tardó	en	traspasar	el	arco	de	entrada	a	la	población	y,	en	aquellos

momentos,	 se	 ordenó	 el	 cierre	 de	 la	 puerta,	 quedando	 aseguradas	 las	 casas	 y
habitantes	de	Pelugo	hasta	la	mañana	siguiente.	A	pesar	del	fresco	aire	que	azotaba	en
el	ambiente,	este	lugar	transmitía	una	atmósfera	relajante,	que	no	dejó	indiferentes	a
los	viajeros.

Tras	 recorrer	 algunas	 calles,	 el	 carruaje	 llegó	 a	 la	 plaza	 y	 Mauro	 sujetó	 con
firmeza	 las	 riendas,	 junto	 a	 la	 fuente,	 frente	 a	 la	 hospedería.	El	 albergo	Al	Zanetti
Sarca	era	un	establecimiento	de	renombre	en	la	zona;	su	fachada	estaba	decorada	con
artísticos	y	policromos	 frescos	murales	alusivos	a	 las	elevadas	cumbres	del	Brenta,
las	montañas	de	roca	caliza	que	rodeaban	la	zona	por	levante.	Después	de	descender,
Angiolo	y	Bruno	se	dirigieron	a	la	puerta	y	al	instante	golpearon	la	aldaba.

Pasados	unos	minutos,	una	joven	rubia,	de	hermosos	ojos	azules,	elegantemente
ataviada	 con	 el	 traje	 típico	 del	 principado,	 caracterizado	 por	 una	 blusa	 blanca	 de
algodón,	 cinturón	 de	 piel	 y	 falda	 vaporosa	 de	 vivos	 colores,	 medias	 blancas	 y
zapatillas	negras	y	planas,	y	con	su	larga	melena	recogida	en	gruesas	trenzas	que	le
colgaban	sobre	un	armonioso	busto,	abrió	el	portalón	de	entrada.

—Buenas	noches,	señores,	¿qué	deseáis?
Mientras	 observaban	 el	 paso	 de	 los	 últimos	 grupos	 de	 personas	 que	 iban	 a

recogerse	a	sus	hogares,	Bruno	y	Angiolo	quedaron	gratamente	sorprendidos	al	ver	a
aquella	joven.

—Buenas	 noches,	 señorita.	 ¿Tenéis	 alojamiento	 para	 pasar	 esta	 noche?	 —
preguntó	al	fin	Bruno.

—¿Cuántos	sois?	—preguntó	la	joven.
—Somos	tres,	pero	también	necesitamos	un	lugar	en	la	cuadra	para	los	caballos	y

para	 guardar	 el	 carromato	 —argumentó	 Bruno	 mientras	 Angiolo	 asentía	 con	 la
cabeza.
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—Creo	que	no	habrá	problema,	pero	dejad	que	lo	consulte	con	mis	padres.
Minutos	más	tarde,	la	joven	regresó	en	compañía	de	su	padre.
—Buenas	noches,	 señores,	 soy	Luigi	Chiodega,	propietario	de	 este	 albergo.	No

hay	 problema,	 podrán	 hospedarse.	 Esta	 noche,	 además,	 celebramos	 una	 fiesta
gastronómica	con	platos	tradicionales	de	Val	Rendena.

—Gracias	—contestó	Bruno—.	Estamos	cansados,	pero	acudiremos	a	esa	fiesta,
porque	 debe	 ser	 interesante,	 y	 también	 porque	 tenemos	 apetito	 —comentó	 con
amabilidad.

—Pues	 acompañadme,	 os	 guiaré	 a	 vuestros	 aposentos	 mientras	 un	 mozo	 le
muestra	a	su	chófer	las	cuadras	—aconsejó	Luigi.

Al	atravesar	el	salón,	un	gentío	de	jóvenes,	ataviadas	con	los	trajes	típicos	de	la
región	 y	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 maestro	 de	 comedor,	 estaban	 preparando	 los
cubiertos,	 bandejas	 y	 jarras	 de	 vino	 en	 las	 mesas,	 que	 se	 disponían	 de	 forma
longitudinal,	las	del	exterior,	y	en	círculos	las	de	dentro;	una	gran	chimenea	caldeaba
la	sala,	y	algunas	estufas	de	cerámica	vidriada	en	los	ángulos	de	las	paredes	laterales
complementaban	y	elevaban	el	agradable	ambiente.	Les	 llamó	la	atención	no	ver	el
emplazamiento	 de	 las	 cocinas,	 aunque	 sí	 percibieron	 que	 los	 alimentos	 que	 se
ofrecían	 y	 colocaban	 en	 las	 mesas	 debían	 estar	 sabiamente	 elaborados,	 por	 los
deliciosos	aromas	que	desprendían	las	bandejas.	Todo	ello	incrementó	en	los	recién
llegados	un	inusitado	apetito.	Y	el	propietario	del	albergo	se	percató	de	inmediato.

—¿Os	 gustaría	 conocer	 nuestras	 cocinas	 por	 dentro?	 —sugirió	 amablemente
Luigi.

Bruno	y	Angiolo	no	esperaban	aquel	ofrecimiento.
—Sería	un	placer,	señor.	¿Es	posible?
—¡Claro!	 Mi	 establecimiento	 cuenta	 con	 las	 cocinas	 más	 renombradas	 del

principado.	Pero,	si	me	lo	permiten,	¿quiénes	sois?
—Me	 llamo	 Angiolo	 Tonelli	 y	 mi	 compañero	 es	 Bruno	 Baschenis.	 Ambos

residimos	 en	 Trento,	 somos	 originarios	 de	 este	 territorio,	 de	Val	 Rendena,	 y	 hacía
muchos	años	que	no	regresábamos.	Nos	dirigimos	a	Carisolo	y	Pinzolo,	pueblos	que
nos	 vieron	 nacer,	 donde	 residen	 algunos	 de	 nuestros	 familiares,	 y	 donde	 también
tenemos	enterrados	a	nuestros	padres.	Este	viaje,	como	puede	 imaginar,	después	de
tanto	tiempo	de	ausencia	tiene	un	valor	sentimental	muy	importante	para	nosotros.

—Pues	 si	 sois	 naturales	 de	 este	 territorio,	 seréis	 bienvenidos	 e	 intentaremos
atenderos	lo	mejor	posible.	Por	este	albergo	han	pasado	ilustres	personajes,	de	todas
las	condiciones	y	 rangos	 sociales.	Entre	ellos	quiero	destacar	 al	 emperador	español
Carlos	V	al	frente	de	sus	tercios,	en	compañía	del	duque	de	Alba.	También	pontífices,
reyes,	príncipes	y	personajes	de	la	cultura	y	el	arte,	en	viaje	desde	Alemania	a	Italia,	a
través	de	la	Giudicarie,	que	es,	como	bien	sabéis,	la	vía	más	rápida	para	cruzar	esta
parte	 de	 los	 Alpes	 y	 el	 interior	 de	 nuestro	 principado	 tridentino.	 También	 fue	 un
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placer	conocer	personalmente	al	cardenal	y	príncipe	Bernardo	Clesio,	hombre	de	una
gran	 humanidad,	 quien	 tanto	 hizo	 por	 Trento	 y	 nuestra	 tierra;	 su	 eminencia
igualmente	 gustaba	 de	 pasar	 largas	 temporadas	 en	mi	 humilde	 establecimiento.	He
querido	convertir	mi	albergo	en	un	altar	del	buen	yantar,	también	un	lugar	ideal	para
descansar	 y	 aislarse	 del	mundo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 rincón	 en	 donde	 compartir
ideas,	conocimientos,	ciencias	y	artes.	Además,	no	debéis	olvidar	que	¡la	vida	es	el
arte	del	encuentro!	—exclamó	con	todo	convencimiento	el	dueño	del	albergo.

—Todo	cuanto	nos	decís	lo	considero	ideal	—dijo	Bruno—.	La	armonía	y	respeto
entre	 las	personas	debe	ser	cuestión	prioritaria,	 sin	duda.	Veo	que	sois	una	persona
muy	respetuosa	—se	sinceró,	mirando	con	aprecio	a	aquel	hombre.

—La	vida	me	ha	enseñado	a	 respetar	a	 todo	el	mundo,	por	encima	de	su	credo
religioso,	riqueza	o	clase	social	—no	tardó	en	responder	Luigi.

«Veo	en	este	hombre	una	persona	de	sólidos	principios»,	pensaba	Bruno.
—Lamentamos	 no	 poder	 quedarnos	 mucho	 tiempo.	 Mañana	 deberíamos	 partir

hacia	Caderzone	—argumentó	con	pesar	Angiolo.
—Ahora	os	acompaño	al	piso	de	arriba,	donde	se	hallan	vuestros	aposentos,	y	no

tardéis	en	bajar.	Vuestro	chófer	se	alojará	en	una	alcoba	próxima	a	 la	bodega,	si	os
parece,	desde	donde	podrá	acercarse	más	fácilmente	a	los	establos.

—Está	bien,	pero,	por	 favor,	enviadle	un	mensaje	para	que	nos	acompañe	en	 la
cena	—sugirió	Angiolo.

—De	acuerdo,	daré	instrucciones	de	que	preparen	una	mesa	para	tres.	Pero	antes
podéis	entrar	en	las	cocinas.

—Muchas	gracias.	Bajaremos	cuanto	antes	al	salón.
Bruno,	 al	 quedarse	 solo	 en	 su	 aposento,	 comenzó	 a	 recordar	 las	 palabras	 del

propietario	 del	 albergo	 sobre	 los	 personajes	 que	 habían	 frecuentado	 el
establecimiento	y	pensó	que	muy	probablemente	 también	Margarethe	pudo	haberse
alojado,	aunque	fuera	de	incógnito;	y	su	corazón	entonces	comenzó	a	golpearle	con
fuerza	dentro	de	su	pecho.	Seguidamente,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	dirigió	a	una
de	las	bolsas	de	su	equipaje	y	extrajo	con	mimo	el	libro	que	le	regaló	Margarethe,	que
abrió	para	buscar	con	desespero	la	nota	escrita	por	ella.	Y	sin	darse	cuenta,	el	joven
quedó	rendido	de	cansancio	sobre	la	cama.

Había	caído	en	los	brazos	de	Morfeo	cuando	unos	suaves	golpes	retumbaron	en	la
puerta,	y	Bruno,	saliendo	de	su	letargo,	con	los	ojos	medio	cerrados,	se	incorporó	con
dificultad.

—¡Bruno!	¡Bruno!	¿Estás	listo	para	bajar?	—preguntó	Angiolo.
—Sí,	déjame	unos	segundos.	Me	había	quedado	dormido.
—Bien,	pero	no	tardes,	que	ya	hace	rato	que	nos	espera	el	señor	Luigi.
Breves	 instantes	 después,	 ambos	 ya	 estaban	 en	 el	 salón	 principal	 del	 albergo,

donde	les	aguardaba	el	propietario	del	establecimiento.
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—¡Señores!,	la	mesa	ya	está	preparada,	pero,	como	os	dije,	quisiera	que	visitaseis
un	 momento	 nuestras	 cocinas	 y	 a	 su	 responsable,	 uno	 de	 los	 grandes	 maestros
cocineros	de	nuestra	época,	Bartolomeo	Scappi	—comentó	con	júbilo	Luigi.

—El	señor	Scappi…	He	oído	hablar	de	él	en	Trento	—comentó	enseguida	Bruno
—.	 Durante	 unas	 de	 las	 sesiones	 más	 importantes	 del	 concilio,	 por	 encargo	 del
cardenal	 Madruzzo,	 recuerdo	 que	 este	 célebre	 maestro	 de	 cocina	 sirvió	 unos
banquetes	 de	 exquisitos	 platos	 que	 dejaron	 a	 todos	 los	 asistentes,	 embajadores	 y
prelados	de	la	cristiandad	verdaderamente	maravillados.	Es	un	mago	de	los	fogones.
Sería	para	mí	un	gran	honor	conocerle	personalmente	—añadió.

—Lo	mismo	pienso	yo	—intervino	Angiolo.
—Estáis	a	punto	de	conocerle.	Bartolomeo	Scappi	trabaja	para	mí	desde	hace	dos

años.	He	querido	invertir	en	mi	albergo	todos	los	ahorros	de	mi	familia,	haciendo	de
Al	Zanetti	 Sarca	 el	 lugar	 ideal	 para	 disfrutar	 de	una	 excelente	 comida	y,	 al	mismo
tiempo,	 un	 espacio	 ideal	 para	 descansar	 y	 aprender	—explicó	 el	 señor	 Chiodega,
mientras,	a	través	de	unos	amplios	pasillos,	y	cruzándose	con	numerosos	sirvientes,
no	tardaron	en	llegar	a	la	cocina.

—Las	 fragancias	 y	 aromas	 nos	 llevan	 al	 santuario	 de	 los	 fogones	 —comentó
Bruno,	haciendo	ademanes	de	estar	como	flotando	sobre	una	nube.

—Sí,	y	haciendo	honor	a	una	frase	de	Scappi:	sin	 la	participación	del	olfato	no
hay	degustación	completa	—manifestó	Luigi.

—No	es	nada	extraño	que,	a	pesar	de	encontrarnos	en	una	población	tan	pequeña
como	es	Pelugo,	su	comedor	esté	lleno	—dijo	con	júbilo	Angiolo.

—¡Bueno,	señores,	ya	estamos	en	la	cocina!	—anunció	el	dueño	del	albergo.
En	aquel	paraíso	del	buen	yantar,	un	tropel	de	ayudantes	y	servidores	se	movían

siguiendo	 unos	 movimientos	 previamente	 aprendidos;	 nadie	 se	 molestaba	 en	 sus
diferentes	 actividades,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 recibidas	 del	 maestro	 cocinero:
Bartolomeo	Scappi,	 quien	dejó	un	momento	a	 su	 ayudante	 elaborando	unas	pastas,
mientras	fue	a	saludarles.

—Amigo	Bartolomeo,	quiero	presentarte	a	unos	señores	que	han	llegado	de	viaje
por	Val	Rendena	desde	Trento	—exclamó	Luigi.

—Encantado,	señores.	Perdonen	que	no	les	atienda	como	se	merecen,	pero	es	la
hora	de	las	cenas,	y	hay	mucho	trabajo.

—No	 se	 preocupe,	 vemos	 que	 el	 momento	 no	 es	 el	 más	 adecuado	 —musitó
Bruno.

Entonces,	el	cocinero	apartó	su	mirada	de	ellos,	para	dirigirse	con	autoridad	a	su
ayudante.

—Giovanni,	no	dejes	de	vigilar	el	fuego,	y	llama	al	cortador	de	alimentos,	porque
hay	que	preparar	las	carnes.

Seguidamente,	volvió	a	atender	a	los	recién	llegados.
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—Me	gustaría	conversar	más	tranquilamente	con	ustedes,	mostrarles	las	cocinas	y
también	 la	 biblioteca	 —comentó	 Scappi—,	 pues	 advierto	 en	 vuestro	 rostro	 una
mirada	limpia	y	de	nobleza,	me	transmitís	confianza.

—¡Muy	amable!	¿La	biblioteca?	No	sabía	que	este	albergo	dispusiera	de	libros	—
se	interesó	Bruno.

—Sí,	he	querido	formar	un	centro	de	cultura	sobre	el	arte	de	la	gastronomía,	que
también	sirva	para	que	los	ayudantes	de	cocina	se	conviertan	en	excelentes	maestros
de	fogones	—repuso	Bartolomeo.

—Esta	es	otra	de	las	sorpresas	que	quería	daros,	señores	—manifestó	con	júbilo
Luigi.

—Interesante…	—coincidieron	Angiolo	y	Bruno.
—Pues	bien,	¿podría	ser	mañana,	una	vez	servidos	los	desayunos	y	recogidas	las

mesas,	hacia	las	nueve?	—sugirió	el	cocinero.
Angiolo	y	Bruno	se	miraron	al	instante.
—Aquí	estaremos,	pues,	a	esa	hora.
—Bien.	 Ahora	 vais	 a	 saborear	 algunas	 de	 las	 deliciosas	 especialidades	 del

maestro	Scappi	—comentó	Luigi—.	Vuestro	chófer	ya	lleva	un	rato	sentado	a	la	mesa
esperándoos,	según	me	ha	informado	un	mozo.

—Gracias,	señor.	Veo	que	estáis	en	todos	los	detalles	—dijo	Bruno.
Al	llegar	al	salón	comedor	fue	fácil	distinguir	la	mesa	asignada,	porque	era	la	más

despejada	de	todas;	allí	se	encontraba	Mauro,	bebiendo	una	jarra	de	vino	caliente	y
dando	algunas	cabezadas,	por	el	cansancio	de	la	jornada.

—Hola	 Mauro,	 ya	 estamos	 aquí.	 El	 dueño	 del	 establecimiento	 ha	 querido
mostrarnos	las	cocinas,	aunque,	dado	el	mal	momento,	se	ha	dejado	para	mañana	el
encuentro	con	el	maestro	cocinero,	que	resulta	ser	Bartolomeo	Scappi,	uno	de	los	más
grandes	sabios	del	arte	gastronómico	de	nuestro	tiempo	—comentó	Angiolo.

—No	os	preocupéis;	más	que	hambre,	tengo	sueño,	aunque	si	me	pongo	a	comer
no	pararé.

—Pues	 nos	 tienen	 preparados	 unos	 manjares	 de	 lujo,	 querido	 amigo	—musitó
Bruno.

Instantes	después,	unas	jóvenes,	elegantemente	ataviadas	con	los	trajes	típicos	de
la	zona	del	Brenta,	trajeron	grandes	bandejas	de	alimentos.	El	propietario	del	albergo
se	aproximó.

—Señores	—les	dijo—,	el	maestro	Scappi	ha	querido	preparar	hoy	una	cena	de	lo
más	 tradicional	 de	 estos	 valles.	 De	 primero:	 la	 típica	 pasta.	 De	 segundo:	 polenta,
servida	con	hongos	y	algunos	quesos	de	cabra	como	guarnición,	y	speck,	un	tipo	de
jamón	magro,	de	característico	gusto	agrio	y	ahumado,	con	una	bandeja	de	buñuelos
de	 manzana	 como	 guarnición.	 Y	 finalmente,	 sabrosos	 dulces	 de	 las	 montañas	 del
Brenta,	a	base	de	miel,	leche	y	almendras.	Todo	ello,	regado	con	los	afrutados	vinos
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de	Valli	Giudicarie,	para	terminar	con	una	deliciosa	grapa.
—Debe	estar	 todo	 riquísimo.	Con	un	menú	como	este,	 es	 fácil	 comprender	por

qué	 siempre	 estará	 lleno	 el	 comedor	—comentó	 Bruno,	 remangándose	 la	 camisa,
mientras	recibía	la	aprobación	de	sus	compañeros	de	mesa.

—Esto	es	solo	una	pequeña	muestra	de	la	sabiduría	culinaria	del	maestro	Scappi
—dijo	orgulloso	el	dueño	del	albergo.

—Algo	que	me	ha	 llamado	poderosamente	 la	 atención	 es	 la	 preparación	 de	 las
mesas	—dejó	caer	Angiolo,	dirigiéndose	al	propietario.

—También	 se	 lo	 debemos	 a	 Scappi.	Dice	 que	 para	 preparar	 una	 buena	 comida
debe	presentarse	sobre	una	mesa	limpia	y	cubierta	de	grandes	y	decorados	manteles
—respondió	Chiodega.

—La	disposición	de	las	mismas	es	igualmente	curiosa	—se	percató	Bruno.
—Eso	 es	 una	 sorpresa,	 señores,	 cuya	 explicación	 podréis	 ver	 a	 lo	 largo	 de	 la

cena…	Pero	ya	os	dejo	tranquilos.	Mañana	nos	veremos.	¡Que	descanséis!	—exclamó
el	dueño	del	albergo.

—Gracias	—respondieron	los	tres	a	la	vez.
Durante	la	cena,	entre	plato	y	plato,	fueron	saliendo	detrás	de	un	escenario	unos

actores	 que	 no	 cesaban	 de	 entretener	 a	 los	 comensales,	 con	 intermedios	 animados,
realizando	 espectaculares	 saltos	 y	 danzas,	 recitando	 poesías,	 haciendo	 números
malabares	y	pantomimas,	mientras	dejaban	paso	a	otros	más	arriesgados	que	dejaban
extasiados	a	 todos	 los	allí	presentes.	Y	fue	entonces	cuando	comprendió	Bruno	por
qué	se	habían	dispuesto	las	mesas	en	filas	paralelas:	para	que	todas	tuviesen	el	mismo
ángulo	de	visión	de	los	espectáculos	que	iban	sucediéndose	a	lo	largo	de	la	cena.

Después	 del	 suculento	 ágape,	 se	 despidieron	 antes	 de	 retirarse	 a	 sus
correspondientes	 aposentos.	 Fue	 una	 noche	 inolvidable,	 que	 hizo	 olvidar	 las
agotadoras	 jornadas	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 Bruno,	 cuando	 se	 quedó	 solo	 en	 su
estancia,	 volvió	 a	 abrir	 el	 libro	 que	 le	 regaló	Margarethe,	 y	 pensó:	 «Este	 lugar	me
resulta	 de	 lo	 más	 agradable,	 y	 presiento	 que	 ella	 también	 se	 ha	 alojado	 en	 este
albergo.	 Pelugo,	 un	 pueblo	 perdido	 en	 el	 interior	 de	 Val	 Rendena…	 Desde	 el
momento	que	he	 llegado,	unas	 fuertes	y	gratas	vibraciones	me	sacuden	de	 inmensa
plenitud	y	hacen	que	me	acuerde	todavía	más	de	la	bella	Margarethe».

Con	ese	grato	 recuerdo	en	 la	mente,	y	 las	preocupantes	dudas	que	entrañaba	 la
ausencia	del	cardenal	en	 la	ciudad	de	Trento,	Bruno	quedó	sumido	en	un	profundo
sueño	y	durmió	toda	la	noche	de	un	tirón.

El	día	siguiente	amaneció	algo	nublado,	pero	lo	suficientemente	despejado	como
para	 poder	 admirar	 la	 grandiosidad	 espacial	 de	 las	 poderosas	 cumbres	 del	 macizo
montañoso	del	Brenta,	con	las	altas	y	peladas	cimas	del	Toff	e	Irón,	que	sobresalían
sobre	las	copas	de	los	espesos	bosques	de	hayas,	castaños	y	robles,	que	ya	mostraban
sus	 variopintos	 colores	 otoñales.	 Desde	 las	 ventanas	 del	 albergo,	 en	 sus
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correspondientes	aposentos,	Angiolo	y	Bruno,	elevando	sus	miradas	hacia	levante	y
arriba,	 pudieron	 admirar	 aquel	maravilloso	 espectáculo	natural.	Luego	 coincidieron
en	el	pasillo,	para	bajar	juntos	al	salón.
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XXIV.	El	reino	de	los	fogones

—He	dormido	a	pierna	suelta	—afirmó	con	la	mayor	felicidad	Angiolo.
—Yo	también,	amigo	—manifestó	Bruno,	dándole	una	palmada	en	el	hombro	a	su

compañero—.	Hacía	tiempo	que	no	dormía	tan	bien.	El	colchón	de	plumas	y	el	suave
y	cálido	edredón	me	han	hecho	creer	que	estaba	flotando	sobre	una	nube	de	algodón.

Al	 llegar	al	salón,	Luigi	ya	estaba	en	pleno	 trabajo,	organizando	 las	mesas	para
los	desayunos.

—Buenos	 días,	 señores.	 ¿Habéis	 descansado	 bien?	 —preguntó	 el	 dueño	 del
albergo.

—Buenos	días.	Por	supuesto,	señor.	Este	lugar	lo	vamos	a	recomendar,	sin	duda
—se	anticipó	Bruno.

—Bien.	Mi	hija	María	os	preparará	enseguida	la	mesa.
—Muchas	gracias.
—Os	he	reservado	la	misma	mesa	que	ocupasteis	anoche	—informó	Luigi.
María	era	la	joven	que	atendió	a	los	viajeros	cuando	llegaron	la	jornada	anterior,

pero	ya	no	llevaba	el	traje	tradicional	de	la	zona,	aunque	sí	uno	no	menos	elegante:
una	 blusa	 holgada	 de	 algodón,	 de	 color	 rosa,	 cinturón	 ancho	 de	 cuero	 y	 falda
vaporosa	que	cubría	la	rodilla,	con	medias	de	lana	y	zapatos	negros	de	medio	tacón;
decoraba	 su	 pecho	 un	 medallón	 de	 oro	 con	 el	 escudo	 del	 principado	 de	 Trento,
caracterizado	 por	 un	 águila	 de	 alas	 negras	 y	 abiertas,	 y	 corona	 superior;	 los
pendientes	iban	a	juego	y	la	larga	melena,	dorada	como	el	medallón	que	portaba,	caía
suelta,	en	tirabuzones,	sobre	su	femenina	y	blanca	espalda.

—En	 un	 momento	 os	 preparo	 la	 mesa,	 señores	 —exclamó	 María—.	 Pero	 ya
pueden	sentarse.

—Muchas	gracias,	señorita.
Mauro	se	incorporó	al	momento.
—He	echado	un	vistazo	a	los	caballos,	y	está	todo	correcto	—comentó	el	cochero

—.	Les	he	pasado	el	cepillo,	y	están	a	punto	para	partir.
—Gracias,	Mauro,	pero	como	ya	te	dije	anoche,	habremos	de	salir	algo	más	tarde,

porque	 el	 señor	 Luigi	 quiso	 que	 conociésemos	 las	 cocinas,	 y	 el	 responsable	 de
fogones	resulta	que	es	toda	una	celebridad,	y	nos	gustaría	hablar	un	rato	con	él	—se
justificó	Bruno.

—No	hay	ningún	problema	—asintió	el	chófer—.	El	destino	de	nuestro	viaje	ya
no	queda	lejos,	y	tampoco	tenemos	prisa.	Por	otro	lado,	si	tenemos	que	quedarnos	un
día	más	en	Pelugo,	no	estaría	mal,	aquí	nos	encontramos	bien,	ofrecen	buena	comida,
es	un	albergo	confortable	y	las	personas	son	amables	—añadió.

—De	acuerdo	—respondió	Bruno.
—Aprovecharé,	 si	 os	 parece	 bien,	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 Quisiera
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recordar	algunos	lugares	que	recorrí	en	mi	infancia,	aunque	ya	apenas	los	recuerdo,
en	verdad	—exclamó	Mauro.

—Pues	yo,	 al	 igual	 que	hicimos	 en	Bolbeno,	 y	 con	una	mañana	 tan	 espléndida
como	 se	 presenta,	 quisiera	 respirar	 el	 aire	 puro	 de	 estas	 montañas	 y	 admirar	 los
árboles	y	jardines.	Perdona	que	no	te	acompañe,	Bruno,	y	discúlpame	con	el	cocinero
—sugirió	Angiolo.

—No	me	parece	mal,	 ya	visitaré	 yo	 solo	 las	 cocinas	 y	 conversaré	 con	 el	 señor
Scappi.	Pero	no	salgáis	al	exterior	de	las	murallas;	mejor	que	lo	hagamos	ya	al	partir,
todos	juntos.	En	un	par	de	horas,	aproximadamente,	nos	encontramos	los	tres	aquí,	en
el	albergo,	para	proseguir	nuestro	viaje	hacia	el	norte	del	valle	—aconsejó	Bruno.

—Muy	bien.
Después	de	ingerir	un	nutrido	desayuno	formado	por	nueces,	castañas,	queso	de

cabra,	miel,	carne	de	membrillo,	leche,	dulces	típicos	de	la	región	y	las	tradicionales
manzanas	de	Val	di	Non,	Mauro	y	Angiolo	 se	despidieron	de	Bruno,	mientras	 este
esperó	 al	 propietario	 del	 albergo	 para	 que	 le	 acompañase	 a	 la	 cocina.	 Pero
Bartolomeo	Scappi	se	adelantó.

—Buenos	 días,	 Bruno.	 ¿Habéis	 desayunado	 ya?	 —se	 interesó	 el	 maestro	 de
cocina.

—¡Sí!,	señor	Scappi.	En	estos	momentos	aguardaba	al	señor	Chiodega	para	que
me	llevase	a	las	cocinas.

—Bien.	El	 señor	Luigi	 ha	 tenido	 que	 ausentarse	 del	 albergo,	 pero	 antes	me	 ha
pedido	que	yo	haga	los	honores.	¿Y	vuestro	compañero?	—se	interesó	el	cocinero.

—Angiolo	me	ha	pedido	que	le	disculpéis	porque	ha	tenido	que	salir	también	—
respondió	Bruno—.	Después	se	incorporará,	porque	hemos	de	proseguir	el	viaje.

—Pues,	acompañadme,	os	llevaré	a	mis	dominios.
Después	de	atravesar	los	mismos	pasillos	recorridos	la	noche	anterior,	llegaron	a

las	cocinas.
—¿Por	qué	están	las	cocinas	tan	separadas	del	salón	comedor?	—preguntó	Bruno.
—La	cocina	debe	estar	colocada,	de	preferencia,	en	un	lugar	alejado,	preservado

del	 público;	 elevada,	 además,	 sobre	 un	 terreno	 plano,	 y,	 sobre	 todo,	 debe	 ser	 un
espacio	 alegre,	 ventilado	 y	 bien	 distribuido,	 con	 chimeneas	 altas	 y	 amplias	 —
respondió	el	cocinero	con	seguridad	y	convencimiento.

En	el	centro	de	la	amplia	cocina	se	hallaba	un	gran	fogón,	que	igualmente	llamó
la	atención	de	Bruno.

—No	había	visto	antes	una	distribución	como	esta	en	una	cocina.
—El	 fogón,	 para	 su	 mejor	 funcionamiento,	 debe	 encontrarse	 a	 un	 nivel	 algo

superior	al	pavimento	para	facilitar	la	labor	de	los	cocineros,	y,	como	podrá	ver,	una
gran	chimenea	tiene	que	cubrir	todo	el	perímetro,	para	evitar	que	la	estancia	se	llene
de	humo,	al	 estar	 situada	bastante	próxima	a	 la	boca	de	 la	olla	o	el	 caldero.	Todos
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estos	conceptos	los	considero	esenciales	para	conseguir	los	mejores	resultados	en	las
tareas	que,	a	diario,	deben	llevarse	a	cabo	en	una	buena	cocina.	Y	el	señor	Chiodega
lo	comprendió	de	inmediato,	cuando	contrató	mis	servicios	e	invirtió	buena	parte	de
sus	bienes	en	esta	magnífica	cocina,	una	de	las	mejores	de	toda	Italia.	Por	ello,	y	por
su	infinita	generosidad	y	humanidad,	estoy	con	Luigi,	y	cuando	tenga	que	marcharme
de	este	lugar,	porque	desde	las	altas	esferas	no	dejan	de	interesarse	por	mis	servicios,
dejaré	a	mi	ayudante	más	destacado,	Giovanni,	como	gran	continuador	de	mi	trabajo
en	este	agradable	y	querido	establecimiento	de	Pelugo.

—Estas	 palabras	 le	 hacen	 todavía	más	 grande,	 señor	 Scappi	—exclamó	Bruno,
mirando	con	admiración	y	respeto	al	cocinero.

—Gracias.	 Pero	 quiero	 enseñarle	 algo.	—El	 cocinero	 llevó	 a	Bruno	 a	 una	 sala
anexa,	que	servía	de	despensa—.	Mirad	estas	sacas	de	esparto	—pidió	Bartolomeo,
mientras	abría	una	de	ellas	con	una	tijera	de	hierro.

—No	 había	 visto	 estos	 alimentos	 antes	 —respondió	 Bruno,	 con	 la	 mayor
curiosidad.

—Son	patatas…
—¿Patatas?	—repuso	con	extrañeza	Bruno.
—¡Sí!,	 querido	 amigo.	 Uno	 de	 los	 alimentos	más	 preciados	 que	 nos	 llegan	 de

América,	 antes	 conocida	 como	 las	 Indias	 Occidentales.	 Si	 en	 Europa	 hubiésemos
tenido	patatas	hace	dos	 siglos,	 no	habría	habido	 tantas	muertes	 a	 causa	de	 la	peste
negra	 y	 otras	 graves	 epidemias	 que	 se	 llevaron	 a	 la	 tumba	 a	miles	 de	 personas	 de
todas	 las	condiciones	sociales,	 sin	excepción.	La	patata	es	un	 tubérculo,	que,	como
tal,	 nace	y	 crece	dentro	de	 la	 tierra,	 y	 hay	muchas	variedades,	 según	 el	 tamaño,	 el
sabor,	el	color	y	 la	dureza	de	su	piel…,	pero	 todas	ellas	son	extraordinarias	para	 la
salud	de	las	personas.	Un	alimento	que	no	debe	faltar,	al	menos	una	vez	a	la	semana,
en	nuestra	dieta.

Bruno,	 mientras	 escuchaba	 aquellas	 explicaciones,	 mostraba	 una	 completa
admiración	 y	 asombro,	 pues	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 aprendiendo	 de	 aquel
cocinero	en	una	población	tan	pequeña	y	perdida	de	las	montañas	del	Brenta.

—¿Y	cómo	llegan	a	Pelugo?	—se	interesó.
—Las	 primeras	 patatas	 llegaban	 desde	 España,	 en	 barco,	 hasta	 el	 puerto	 de

Nápoles,	y	de	allí,	a	través	de	Milán,	a	la	ciudad	de	Trento,	desde	donde	se	distribuían
por	 todo	 nuestro	 principado.	 Fue	 a	 partir	 de	 1536,	 estando	 al	 servicio	 del	 cardenal
Lorenzo	Campeggio,	cuando	aconsejé	que	se	 llevase	a	cabo	un	intensivo	cultivo	de
esta	planta,	y	hoy,	tres	décadas	después,	ya	forma	parte	del	paisaje	de	muchas	zonas
del	norte	de	Italia.

—Veo	 que	 estáis	 desarrollando	 una	 magnífica	 labor	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
mejora	 de	 los	 alimentos	 que	 estamos	 consumiendo	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 —
manifestó	Bruno,	alabando	los	conocimientos	del	cocinero.
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—En	efecto.	Lo	mismo	estoy	haciendo	con	el	tomate,	otro	alimento	que	nos	llegó
también	de	América;	no	ceso	de	introducirlo	en	las	comidas,	por	su	elevada	riqueza
alimenticia.

En	aquellos	momentos,	un	mozo	se	aproximó	tímidamente	al	maestro	cocinero.
—Señor	Scappi,	¿qué	hacemos	con	esta	saca?	—preguntó.
—Apartar	 algunos	 panes	 para	 las	 sopas	 de	 esta	 noche,	 y	 el	 resto,	 dárselo	 a	 los

perros	—respondió	Scappi.
Una	vez	se	hubo	marchado	el	joven,	Bartolomeo	comentó:
—Este	joven	también	se	está	formando	a	mi	lado.	Es	el	panetero,	el	trinchante.	Y

no	 quiero	 que	 ningún	 alimento	 se	 tire	 a	 la	 basura.	 Debemos	 aprovechar	 todo	 lo
posible.

—Veo	que	ama	los	animales	—comentó	con	agrado	Bruno.
—Sí.	Siempre	he	tenido	perros	en	mi	casa.	Son,	con	el	caballo,	el	mejor	amigo	de

las	personas.	Antes	le	doy	de	comer	a	un	perro	que	a	un	vil	ladrón	o	a	un	asesino.
—¿Y	la	biblioteca?	Me	dijo	que	había	una.	¿Dónde	está?	—se	interesó	Bruno.
—¡Ah!	Veo	que	no	se	ha	olvidado.	Estamos	muy	cerca.
Scappi	 tomó	 una	 lámpara	 de	 aceite	 y	 animó	 a	 Bruno	 a	 que	 le	 acompañase;

después	de	abrir	la	puerta	que	se	hallaba	al	final	de	la	pared	del	fondo,	una	escalera
en	acusada	pendiente	les	llevó	a	una	estancia	subterránea	y	secreta.

—Allí,	 junto	 a	 los	 alambiques	 de	 cobre	 y	 las	 calderas	 de	 bronce,	 donde	 se
elaboran	aguardientes	y	grapas,	tengo	una	pequeña	estancia	que	Luigi	me	ha	dejado
para	que	instale	mi	biblioteca	privada.

—Estoy	deseando	conocerla	—se	impacientó	Bruno.
Tras	abrir	una	gruesa	puerta	de	madera	y	encender	las	dos	lámparas	de	aceite	de

la	pared,	aparecieron	ante	los	extasiados	ojos	de	Bruno	los	estantes	de	una	biblioteca
secreta,	que	el	cocinero	había	ido	engrosando	en	sus	cortos	ratos	libres,	invirtiendo	su
pequeña	fortuna.

—Venid	y	tomad	asiento,	quiero	mostraros	algunos	de	los	volúmenes	que	tengo
en	 este	 pequeño	 santuario	 —musitó	 Scappi.	 Los	 ojos	 de	 Bruno	 no	 salían	 de	 su
asombro	ante	la	singularidad	de	cuanto	tenía	a	su	alrededor,	en	un	espacio	físico	tan
limitado,	lejos	del	ruido	del	resto	del	establecimiento—.	Este	volumen,	llamado	De	re
Coquinaria,	es	una	recopilación	de	recetas,	desarrolladas	por	el	noble	Marco	Gavio
Apicio,	cocinero	de	 la	época	de	Tiberio,	aunque	 la	versión	definitiva	se	editó	en	el
siglo	 IV	de	nuestra	era.	Aquel	otro	es	Le	Viander,	 un	 recetario	de	cocina	escrito	 en
1373	por	el	francés	Guillaume	Tirel.	Al	lado	se	encuentra	Le	Mánagier	de	París,	del
año	 1393,	 y	 no	 menos	 interesante	 es	 aquel	 otro,	 Ancien	 Cockery,	 del	 año	 1381,
escrito	en	lengua	inglesa.	Pero	me	atrevo	a	manifestar	que	la	obra	clave,	la	que	más
me	ha	 servido	para	 desarrollar	mi	 labor,	 ha	 sido	 esta	—y	 alzó	 el	 libro—:	Libre	de
Sent	 Soví,	 realizada	 en	 el	 siglo	 XIV,	 coincidiendo	 con	 el	 esplendor	 comercial	 del
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Reino	 de	Aragón,	 y	 escrita	 en	 lengua	 catalana,	 en	 la	 cual	 numerosos	 gastrónomos
italianos,	 como	 yo,	 se	 han	 basado	 para	 estudiar	 la	 historia	 y	 antropología	 de	 los
alimentos,	 como	 el	 Maestro	 Martino,	 cocinero	 personal	 del	 señor	 Camarlengo,
patriarca	de	Aquilea,	en	Friuli,	autor	de	Capo	Laboro.	También	el	Libro	della	cocina,
del	Anónimo	toscano,	bebió	de	las	fuentes	de	esta	singular	obra,	al	igual	que	el	Libro
del	cuoco,	del	Anónimo	veneciano.	Pero	mi	obra	predilecta,	con	la	que	me	olvido	del
mundo	leyendo	y	releyendo	capítulos,	sin	cansarme,	es	El	Libre	del	Coch,	escrito	por
Robert	 de	 Nola,	 maestro	 cocinero	 de	 los	 señores	 de	 Nápoles.	 Este	 ejemplar	 tiene
todavía	mayor	valor,	porque	es	del	año	1520,	correspondiente	a	 la	primera	edición,
que	se	benefició	de	la	imprenta.

Bartolomeo	Scappi	descansó	un	momento,	aunque	su	entusiasmo	por	el	tema	que
abordaba	no	tenía	límites.

—Resulta	verdaderamente	impresionante	ver	vuestros	conocimientos	sobre	el	arte
gastronómico.	 Es	 un	 lujo	 oíros,	 maestro	 Bartolomeo.	 No	 olvidaré	 jamás	 este
encuentro.

El	señor	Scappi	hablaba	y	hablaba	sin	cesar,	se	notaba	que	su	mundo,	la	cocina,	le
fascinaba…

—Aquellos	ejemplares	del	estante	superior	no	son	menos	interesantes,	Bruno,	se
trata	 del	 Tacuinum	 sanitatis,	 códices	 ilustrados,	 en	 cuyas	 páginas	 se	 explican	 las
formas	 de	 elaborar	 pasta.	Los	 consejos	 prácticos	 e	 ilustrados	 los	 considero	 básicos
para	los	jóvenes	cocineros	que,	después	de	un	período	de	tres	años	como	ayudantes
de	 fogones,	 inician	 el	 aprendizaje	 a	 la	 maestría.	 En	 la	 sala	 anexa	 a	 esta	 estancia,
próxima	al	taller	de	elaboración	de	licores,	dos	veces	a	la	semana	doy	clases	a	estos
jóvenes	para	que	aprendan	de	los	clásicos	y	de	los	grandes	cocineros	que	han	dejado
huella.

—Todo	esto	es	muy	útil	y	además	necesario	para	formar	a	los	maestros	de	cocina.
Una	comida	nutritiva	y	equilibrada	es	la	base	de	la	salud	y	de	la	calidad	de	vida	—
manifestó	Bruno.

—Pero	 en	 el	 estante	 más	 inferior	 tengo	 los	 libros	 secretos	 y	 prohibidos…	—
añadió	Bartolomeo,	medio	susurrando.

—¿Libros	prohibidos?	—no	tardó	en	preguntar	Bruno,	lleno	de	interés.
—Sí,	aunque	parezca	imposible	creer,	aunque	son	libros	de	cocina	la	Inquisición

no	ha	dudado	en	condenarlos	y	perseguir	a	quienes	los	leen.
—¿Pero	 también	 la	 gastronomía	 está	 en	 el	 punto	 de	mira	 del	 Santo	Oficio?	—

preguntó	perplejo	Bruno.
—¡Observad	este	volumen!	—exclamó	el	cocinero.
—Bueno,	no	encuentro	nada	de	particular;	solo	que	el	autor	es	árabe.
—En	 efecto.	 Se	 trata	 de	 El	 jardín	 perfumado,	 un	 clásico	 de	 la	 literatura

gastronómica	y,	al	mismo	tiempo,	erótica,	escrito	por	el	jeque	al-Nefzawi	en	1535.	En
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sus	 páginas	 se	 analizan	 algunos	 alimentos	 que	 este	 autor	 islámico	 considera
afrodisíacos,	entre	los	cuales	está	la	cebolla.

—¡La	cebolla!	—exclamó	Bruno	con	cierto	asombro.
—¡En	efecto!	La	cebolla,	una	humilde	hortaliza	fácil	de	encontrar	y	barata	que,

debidamente	 cocinada,	 eleva	 el	 apetito	 sexual	 de	 los	 hombres.	 Además,	 tengo
entendido	que	la	cebolla	acrecienta	el	esperma,	al	ofuscar	la	razón	y	el	sentido…	Pero
leed	atentamente	este	párrafo:	«El	órgano	de	Abou	el-Heloikh	ha	permanecido	treinta
días	en	erección	sin	desfallecer	un	instante	porque	había	tomado	cebollas».

Bruno	no	dejaba	de	admirar	cuanto	estaba	viendo	ante	sí;	su	curiosidad	no	tenía
límites.	Y	después	habló:

—Pero	no	entiendo	el	rechazo	de	la	Inquisición.
—Yo	tampoco	—repuso	Scappi—.	Os	sorprenderíais	si	os	digo	que	las	cualidades

de	esta	hortaliza	son	bien	conocidas	por	las	altas	jerarquías	de	la	Iglesia,	información
que	 os	 transmito	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 fui
contratado	personalmente	por	 el	 cardenal	Madruzzo	para	preparar	 los	banquetes	de
algunas	de	las	sesiones	más	importantes	del	concilio,	y	me	pidieron	que	desarrollara
de	 forma	muy	 especial	 platos	 estimulantes,	 para	 reforzar	 el	 apetito	 sexual	 y,	 sobre
todo,	que	no	faltasen	cebollas	en	sus	ingredientes…

—Ya	he	oído	hablar	de	algunas	de	aquellas	fiestas	—comentó	con	sorna	Bruno.
—¿Comprendéis	 ahora	 el	 espectacular	 aumento	 de	 población	 en	 el	 principado

durante	los	dieciocho	años	que	duró	el	cónclave?	—confirmó	el	cocinero.
—Veo	 que	 conocéis	 bien	 algunos	 entresijos	 de	 nuestra	 historia	 reciente	 —

manifestó	con	media	sonrisa	Bruno.
—Otra	obra	prohibida	es	 aquella	—indicó	Scappi,	 extrayéndola	de	 la	 estantería

—.	Su	nombre	es	Malleus	Maleficarum,	«martillo	de	brujas».	Se	publicó	en	1486,	y
está	considerado	como	el	libro	más	notable	y	siniestro	que	trata	de	las	pócimas	de	las
siervas	 de	 Satán	 y	 sus	 brebajes,	 para	 estimular	 los	 actos	 de	 las	 ceremonias	 de	 los
aquelarres.	Algunas	de	estas	recetas	pondrían	los	pelos	de	punta	al	más	valiente,	pero
sobre	todo,	es	una	información	esencial	para	los	exploratores	de	la	Inquisición.

—¿Y	 cuáles	 serían	 algunos	 de	 estos	 ingredientes?	 —preguntó	 sumamente
interesado	Bruno.

—Grasa	de	niño	pequeño,	 jugo	de	apio	 silvestre,	belladona,	acónito,	muérdago,
mandrágora…,	todo	ello	bien	cocinado	dentro	de	un	caldero	brujeril,	según	explican
los	capítulos,	y,	tras	su	ingesta,	gracias	a	la	belladona,	especialmente,	se	experimenta
la	 sensación	 física	 de	 volar	 sobre	 una	 escoba,	 después	 de	 haber	 fornicado	 con	 el
macho	 cabrío,	 en	 representación	 del	 Diablo…	—añadió	 Scappi,	 en	 tono	 un	 tanto
jocoso.

—¿Y	estos	 libros	 también	 los	 consultan	 los	 jóvenes	 aprendices?	—preguntó	un
tanto	extrañado	Bruno.
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—¡No!	Estas	obras	no	están	al	alcance	de	ellos	—manifestó	Scappi—.	Son	mías,
y,	 como	 podréis	 ver,	 están	 guardadas	 dentro	 de	 este	 armario,	 cerrado	 con	 llave.
También	 sería	 un	 tanto	 peligroso	 que	 se	mezclaran	 con	 las	 demás,	 aunque	 a	 estas
estancias	subterráneas	solo	tengo	acceso	yo	y	los	ayudantes	de	cocina,	cuando	tienen
clase,	 pero	 siempre	 en	mi	 compañía.	Además,	 como	podéis	 comprender,	 conseguir
estos	 libros	 no	 me	 ha	 sido	 nada	 fácil,	 eso	 sin	 contar	 los	 elevados	 precios	 que	 he
tenido	 que	 pagar.	 Pero	 pienso	 que	 todo	 es	 importante	 de	 conocer	 en	 esta	 vida.	 La
gastronomía	 es	 un	 mundo	 fascinante,	 que	 te	 obliga	 a	 un	 constante	 aprendizaje.
Últimamente	 me	 estoy	 interesando	 mucho	 por	 los	 alimentos	 que	 nos	 vienen	 de
América,	a	través	de	España;	sus	posibilidades	son	impresionantes.	En	el	Monasterio
de	Piedra,	cerca	de	Calatayud,	en	Aragón,	los	monjes	cistercienses	están	elaborando
un	 magnífico	 chocolate	 líquido,	 conseguido	 de	 las	 pepitas	 de	 cacao	 llegadas	 del
Nuevo	Mundo,	endulzado	con	azúcar,	según	me	han	dicho.

—La	verdad	es	que	estaría	escuchándoos	días	enteros,	y	no	me	cansaría,	pues	sois
un	 fondo	 de	 sabiduría,	 pero,	 con	 mi	 mayor	 pesar,	 debo	 encontrarme	 con	 mis
compañeros	para	proseguir	el	viaje	—comentó	Bruno—.	Ya	estarán	esperándome	en
el	salón.

—Bien	—musitó	 el	 cocinero—.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 aceptaseis	 una	 bolsa	 de
comida	para	que	la	llevéis	en	el	camino.	Giovanni	os	la	preparará	en	un	momento.

—Muchas	gracias,	Bartolomeo,	ha	sido	un	inmenso	placer	conoceros.	He	podido
comprobar	 personalmente	 que	 los	 halagos	 que	 me	 han	 llegado	 de	 vos	 son
insuficientes	 ante	 vuestra	 grandeza	 humana	 y	 sabiduría	—expresó	Bruno,	mientras
estrechaba	 las	 manos	 del	 más	 grande	 cocinero	 que	 haya	 dado	 el	 Renacimiento
italiano.

Tras	 terminar	de	visitar	aquella	cámara	subterránea,	ya	en	la	planta	principal,	el
salón	 comedor	 comenzaba	 a	 llenarse;	 el	 éxito	 de	 las	 cocinas	 del	 albergo	 había
traspasado	 valles	 y	montañas,	 convirtiéndose	 en	 un	 referente	 obligado	 del	 arte	 del
buen	yantar	en	todo	el	principado	de	Trento.	En	la	barra,	tomando	un	vaso	de	vino,
esperaban	Angiolo	y	Mauro.

—¡Hola	amigos!	¿Lleváis	mucho	tiempo	esperando?	—preguntó	Bruno.
—No,	hemos	llegado	hace	poco.
—Pues	 vamos	 a	 despedirnos	 del	 señor	 Luigi	 y	 de	 su	 hija,	 y	 a	 agradecerles	 la

buena	acogida	que	hemos	tenido	—manifestó	Bruno.
—¡Sí!,	 porque	 nos	 espera	 un	 largo	 trayecto	 todavía	 hasta	 Caderzone,	 y	 no

quisiera	que	se	nos	eche	encima	la	noche	—aconsejó	Mauro.
—Si	comemos	aquí,	que	tampoco	sería	mala	idea,	no	llegaríamos	de	día	—aclaró

Angiolo.
—Ya	está	resuelto	el	tema	de	la	comida	—informó	Bruno—.	El	señor	Scappi	ha

tenido	 la	 gentileza	 de	 prepararnos	 una	 bolsa	 con	 alimentos	 para	 el	 viaje,	 y	 así	 no
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perderemos	tiempo.
Tras	pagar	los	alojamientos	al	señor	Chiodega,	y	este	obsequiarles	con	la	cena	de

la	noche	anterior	y	no	cobrarles	nada	por	el	establo	para	los	caballos,	se	despidieron
de	 él	 y	 de	 su	 hija.	 Los	 tres	 dejaron	 atrás	 el	 albergo	 y	 salieron	 por	 la	 puerta
amurallada,	en	dirección	norte.
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XXV.	Recuerdos

Ya	fuera	de	las	murallas,	una	vez	tomado	el	camino	en	dirección	norte,	con	el	río,
con	su	hilera	de	álamos	temblones,	como	referencia	espacial	y	las	cumbres	del	Brenta
a	la	derecha,	Angiolo	cortó	un	agradable	silencio.

—Amigo	Bruno,	¿cómo	fue	el	encuentro	con	el	maestro	de	cocina	del	albergo?
—El	señor	Scappi	es,	sin	duda,	la	mayor	autoridad	de	toda	Italia	en	cuanto	a	los

conocimientos	 sobre	 el	 arte	 de	 elaborar	 los	 alimentos	 —afirmó	 Bruno—.	 Es	 un
verdadero	 lujo	que	una	población	 tan	pequeña	como	Pelugo	 tenga	unas	cocinas	 tan
ejemplares,	a	cuyo	frente	se	encuentra	este	gran	sabio	de	los	fogones.	Pero	presiento
que	no	va	estar	mucho	tiempo	más	en	este	albergo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Muy	a	su	pesar,	es	probable	que	el	maestro	Bartolomeo,	a	sus	65	años,	 tenga

que	 abandonar	 el	 albergo	 donde	 está	 trabajando	 y	 ha	 creado	 toda	 una	 escuela	 de
gastronomía	 de	 renombre,	 obligado	 a	 dirigir	 las	 cocinas	 de	 altas	 personalidades,	 y
una	es	posible	que	sea	el	mismo	Vaticano,	según	me	ha	comentado	discretamente	—
manifestó	Bruno.

—¿Y	quién	seguirá	como	cocinero	en	el	albergo?	—insistió	Angiolo.
—Ya	lo	tiene	todo	preparado.	Ha	confiado	en	su	mejor	ayudante,	Giovanni,	esta

responsabilidad.
—¿Y	la	biblioteca?	—se	interesó	el	jardinero.
—¡Ah!,	 la	biblioteca.	Tenías	que	haber	estado	allí,	 resulta	difícil	de	explicar	en

pocas	palabras.	Aún	no	salgo	de	mi	asombro.	¿Te	acuerdas	de	 la	biblioteca	 secreta
que	 nos	 mostró	 Pietro	 Andrea	 en	 el	 castillo	 de	 Toblino?,	 pues	 la	 que	 admiré	 esta
mañana,	aunque	algo	más	 reducida	en	 tamaño,	es	 igualmente	digna	para	encerrarse
en	su	 interior	y	olvidarse	del	 tiempo	y	el	espacio.	Además,	cuenta	con	una	sección
dedicada	a	obras	prohibidas…

—¿Libros	condenados	por	la	Iglesia?	—preguntó	con	interés	Angiolo.
—Sí,	pero	en	este	caso	todos	ellos	relacionados	con	la	gastronomía.
—Lamento	mucho	haberme	perdido	esta	lección	de	aprendizaje,	y	soy	consciente

que	estas	ocasiones	no	se	repiten	en	la	vida	—manifestó	Angiolo,	con	hondo	pesar.
—Puedes	estar	seguro	de	ello.	Oportunidades	como	esta	no	las	tendrás	a	menudo

en	la	vida,	que	es	 tan	corta,	querido	Angiolo.	Podría	haberme	quedado	días	enteros
admirando	 aquellas	 obras	 de	 arte	 literario	 y,	 sobre	 todo,	 escuchando	 los	 valiosos	 y
enriquecedores	 consejos	 del	 maestro	 Scappi	 —comentó	 con	 la	 mayor	 seguridad
Bruno.

Tras	 hacer	 un	 corto	 descanso	 en	 el	 camino,	 pasaron	 por	 Borzago,	 Spiazzo,
Mortaso	y	Strembo,	pueblos	todos	ellos	muy	tranquilos	y	pequeños,	de	pocas	casas
de	 piedra	 y	 madera.	 Fue	 entonces,	 saliendo	 de	 Strembo,	 cuando	 Bruno	 llamó	 la
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atención	de	Angiolo,	que	estaba	ensimismado	contemplando	 la	hilera	de	árboles	de
ribera	y	los	bosques	que	se	extendían	sobre	las	laderas	de	las	montañas.

—Bueno,	amigo	Angiolo,	cuéntame	algo	de	Caderzone.
Angiolo,	algo	sorprendido,	le	respondió	enseguida.
—Fue	en	Caderzone	cuando,	hace	cincuenta	años,	vine	al	mundo,	en	el	seno	de

una	 familia	 humilde.	Mi	 padre,	 Salvatore,	 conocía	 como	 nadie	 los	 secretos	 de	 las
plantas	silvestres,	y	mi	madre	trabajaba	en	un	taller	de	cardadores	de	lana	con	telar.
Aún	se	conservaba	aquel	centro	de	trabajo	cuando	me	trasladé	a	Trento,	recuerdo	que
era	 la	 casa	 de	 los	 Albiano.	Mi	 padre	 desapareció	 en	 extrañas	 circunstancias,	 y	mi
madre,	 Mariana,	 se	 encuentra	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 del	 pueblo,	 y	 lamento
mucho	que,	en	tanto	tiempo,	solo	he	venido	una	vez	a	visitarla.

—¿Entonces,	 no	 te	 queda	 nadie,	 ningún	 familiar	 en	 esa	 población?	—preguntó
Bruno.

—Sí,	unos	tíos	por	parte	de	mi	madre,	Ricardo	y	Jacinta,	cuya	casa	no	queda	lejos
de	 la	 iglesia,	 y	 a	 donde	 nos	 vamos	 a	 dirigir,	 porque	 son	 agradables	 personas	 —
comentó	Angiolo—.	Les	 he	 traído	 unos	 sencillos	 recuerdos	 de	 Trento.	 Espero	 que
estén	vivos.	Sus	hijos,	mis	primos,	Alberto	y	Enmanuela,	 también	vivían	con	ellos.
No	se	esperan	mi	visita.

—¿No	tenían	casa	propia	tus	padres?	—se	interesó	Bruno.
—Sí,	 pero	 tras	 desaparecer	 mi	 padre,	 nos	 arrebataron	 la	 casa,	 que	 pasó	 a	 ser

propiedad	de	familia	más	poderosa	de	la	población,	los	Bersone,	y	mi	madre	tuvo	que
instalarse	en	la	vivienda	de	mis	tíos.	También	se	llevaron	todo	cuanto	había	de	valor
en	 el	 hogar,	 incluso	 recuerdos	 entrañables	 de	 familia.	 Yo,	 ante	 aquella	 difícil
situación,	 tan	 pronto	 como	 cumplí	 los	 quince	 años,	 decidí	 irme	 a	 Trento,	 en	 cuya
ciudad	 me	 formé	 como	 jardinero,	 contraje	 matrimonio	 y	 tengo	 una	 familia
maravillosa,	como	sabes.

—Sí,	pero	no	sabía	nada	de	cuanto	me	estás	contando	—reconoció	Bruno—.	Veo
que	mucho	 estamos	 aprendiendo,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 en	 este	 viaje.	 También	 yo
espero	aclarar	grandes	dudas	de	mi	pasado	—expuso	con	pesar.

Se	produjo	entonces	un	silencio,	aunque	en	las	mentes	de	ellos	gravitaban	muchos
interrogantes.

—Nosotros,	Mauro	y	yo,	si	te	parece	bien,	nos	alojaremos	en	el	albergo.	Supongo
que	habrá	un	establecimiento	en	donde	poder	quedarnos.

—De	 ninguna	 manera,	 Bruno	 —dijo	 Angiolo—,	 la	 casa	 de	 mis	 tíos	 es	 muy
grande,	incluso	cuenta	con	caballerizas,	y	estoy	seguro	de	que	ellos,	al	venir	vosotros
conmigo,	os	acogerán	con	todo	agrado.

—Gracias,	amigo.
—Recuerdo	que	mi	madre	 tenía	una	gran	devoción	a	 san	Biagio,	cuya	 fiesta	 se

celebra	el	tres	de	febrero,	seguramente	porque	este	santo,	que	fue	médico	en	el	siglo
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IV	 en	Armenia,	protege	a	quienes	padecen	de	enfermedades	de	 la	garganta,	 los	que
trabajan	 como	 cardadores	 y	 tejedores	 y	 también	 a	 quienes	 desarrollan	 actividades
agrarias	—informó	Angiolo—.	Es	el	patrón	de	los	cultivos	y	cereales,	a	cuya	imagen
se	rinde	culto	en	el	altar	mayor	de	la	iglesia	de	Caderzone.

—Sí,	 conozco	 bien	 la	 vida	 de	 este	 santo	—confirmó	 Bruno—.	 He	 restaurado
algunos	cuadros	y	pinturas	dedicados	a	él.	Sus	reliquias	están	repartidas	por	Maratea,
Carosino,	 Caramagna,	 Cardito	 y	 Messina;	 además,	 es	 patrono	 de	 la	 ciudad	 de
Nápoles.

Poco	después,	el	carromato	hacía	su	entrada	en	la	villa,	y	Mauro	lo	anunció	con
júbilo:

—Señores,	 ya	 hemos	 llegado	 a	 la	 población	 de	 Caderzone.	 ¿A	 dónde	 nos
dirigimos?

—Gracias,	Mauro.	Directamente	a	 la	plaza,	 junto	a	la	 iglesia	se	halla	 la	casa	de
mis	parientes	—respondió	Angiolo,	sacando	su	cabeza	por	la	ventanilla	del	carruaje.
Luego,	 dirigiéndose	 a	 Bruno,	 añadió—:	 Espero	 que	 se	 encuentren	 en	 ella,	 y	 que
hayamos	llegado	en	buen	momento.

La	casa	de	los	familiares	del	jardinero	era	una	de	las	más	grandes	del	pueblo,	y
frente	al	portal,	en	 los	barrotes	de	 la	verja	de	hierro,	Mauro	aseguró	 las	riendas	del
carromato.

—¡Esperad	un	momento!	—exclamó	Angiolo.
El	portalón	estaba	cerrado,	aunque	en	el	interior	se	podían	ver	algunas	lámparas

de	 aceite	 encendidas	 en	varias	 habitaciones.	Tras	 golpear	 la	 aldaba,	 no	 tardaron	 en
abrir.	De	pronto,	un	hombre	iluminó	el	rostro	de	los	recién	llegados.

—¡Qué	sorpresa,	señores!	—exclamó.
—¿Eres	tú,	Alberto?	—preguntó	lleno	de	alegría—.	Soy	Angiolo,	tu	primo.
Tras	 abrir	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta,	 aquel	 hombre	 no	 dudó	 en	 abrazar	 al	 recién

llegado.
—¡Angiolo!…	 ¡Me	 alegro	 de	 verte!	 Per	 la	 Madonna!	 ¡Nos	 colma	 de	 infinita

alegría	el	verte	aquí!
—Perdona,	primo,	por	tanto	tiempo	de	ausencia	—comunicó	Angiolo	con	tristeza

y	alegría	al	mismo	tiempo.
—Lamento	mucho	no	haberte	reconocido	al	llegar	—repuso	Alberto.
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte,	 al	 contrario,	 soy	 yo	 quien	 está	 en	 deuda	 con

ustedes	 por	 el	 largo	 tiempo	 de	 ausencia,	 pero	 no	 he	 parado	 de	 pensar	 siempre	 en
vosotros	—manifestó	Angiolo.

—¡Sois	bienvenidos,	pasad!	—les	invitó	Alberto.
—Mis	compañeros,	primo,	son	Bruno	y	Mauro	—le	explicó	Angiolo—.	Salimos

hace	un	par	de	semanas	de	Trento,	para	venir	a	Caderzone,	y,	por	diferentes	motivos,
el	viaje	se	ha	alargado,	pero	ya	estamos	aquí,	felizmente.
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—Sentiros	 en	 vuestra	 casa.	 Pero	 entrar	 por	 favor,	 señores	 —musitó	 Alberto
dirigiéndose	a	Bruno	y	Mauro.

—Gracias,	señor.
—¿Y	tus	padres	y	tu	hermana,	están	bien?	—se	interesó	Angiolo.
—Sí,	 aunque	 muy	 mayores,	 como	 podrás	 ver.	 Estamos	 todos	 en	 casa,	 y	 no

tardarás	en	verlos.
—Tengo	 muchas	 ganas	 de	 abrazarles	 —manifestó	 Angiolo—.	 ¿Podremos,

entonces,	quedarnos	unos	días	en	tu	casa,	primo?
—¡Claro!,	ya	te	he	dicho	que	no	hay	ningún	problema.	La	casa,	como	sabes,	es

muy	grande.	Llevad	los	caballos	a	las	cuadras,	que	siguen	estando	en	el	patio	trasero.
—Sí,	me	acuerdo	como	si	fuese	hoy	—añoró	Angiolo—.	Acompaño	un	momento

a	Mauro,	para	que	lleve	a	los	caballos	a	los	establos.
Mientras,	Alberto,	 en	 el	 portal	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	 habló	 unos	 instantes	 con

Bruno.
—Hemos	tenido	un	viaje	un	poco	ajetreado,	pero	también	muy	interesante,	ya	os

contaremos.	 Esta	 población	 tiene	 algo	 distinto	 a	 las	 demás	 que	 hemos	 visto	 en	 el
viaje.	Puede	ser	por	hallarse	sobre	una	llanura	que	su	aspecto	no	tenga	la	sensación
de	ahogo	con	las	montañas	algo	más	lejanas	—comentó	Bruno.

—Sí,	 en	 Caderzone,	 en	 estos	momentos,	 se	 disfruta	 de	 una	 gran	 paz	—afirmó
Alberto—.	Poco	a	poco	vamos	cerrando	las	heridas	del	pasado,	aunque	las	cicatrices
perdurarán.

—¿Qué	quieres	decir?	—respondió	Bruno.
—Ya	 os	 lo	 contaremos	 mañana	 con	 tranquilidad,	 después	 de	 que	 repongáis

fuerzas	—contestó	con	amabilidad	Alberto—.	Ahora	vais	a	conocer	a	mi	familia,	que
es	la	de	Angiolo,	y	sus	amigos	son	también	mis	amigos.

—Os	lo	agradezco.
Después	 de	 liberar	 los	 caballos	 de	 los	 arneses	 y	 dejarlos	 en	 las	 cuadras,	 y	 de

llevar	el	carromato	al	patio	trasero,	Mauro	y	Angiolo	se	acercaron	portando	algunas
bolsas	de	viaje.

—¡Acompañadme!	—aconsejó	Alberto,	mientras	cerraba	el	portalón,	y	conducía
a	los	recién	llegados	al	interior	de	la	casa.

—Cómo	me	acuerdo	de	todo	cuanto	tengo	delante:	los	muebles,	las	lámparas,	las
cortinas,	los	espejos,	la	escalinata…,	el	salón	estaba	próximo	a	la	cocina	y	a	la	bajada
de	la	bodega	subterránea	—expresó	Angiolo,	con	mirada	nostálgica.

—Todo	sigue	igual,	Angiolo	—comentó	Alberto—.	Mis	padres	están	en	el	salón,
frente	 a	 la	 chimenea,	 y	mi	 hermana	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 cena.	 Les	 avisaré
ahora	mismo	de	vuestra	llegada.	Se	pondrán	muy	contentos.

—Gracias,	querido	primo	—repuso	con	profundo	sentimiento	Angiolo.
Enseguida	llegaron	al	salón,	y	al	fondo	se	encontraban	Ricardo	y	Jacinta,	tíos	de
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Angiolo,	quienes	se	hallaban	sentados	en	una	butaca	próxima	al	calor	de	la	chimenea,
un	tanto	extrañados	ante	aquel	alboroto.

—Papa,	 mamma!,	 ¿se	 acuerdan	 de	 vuestro	 sobrino	 Angiolo?	 —preguntó	 con
alegría	Alberto.

Los	rostros	de	aquellos	ancianos	no	podían	manifestar	una	felicidad	más	inmensa,
y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	después	de	apartar	la	manta	que	les	cubría	las	piernas	y	de
levantarse,	 no	 con	 pocos	 esfuerzos,	 abrazaron	 con	 el	 mayor	 afecto	 al	 familiar,	 de
quien	pocas	noticias	habían	recibido	después	de	tanto	tiempo.

—Querido	 Angiolo,	 ¡qué	 felicidad	 volver	 a	 verte!	 No	 sabíamos	 nada	 de	 ti,
después	 de	 tu	 última	 visita	 a	 Caderzone,	 de	 la	 que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	—dijo
Jacinta,	mientras	Ricardo	seguía	abrazando	con	ternura	a	su	sobrino.

—No	tengo	disculpas	que	justifiquen	mi	alejamiento.	Solo	deciros	que	la	vida	en
Trento	 es	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 se	 desarrolla	 en	 los	 pueblos.	 Mi	 trabajo	 como
responsable	de	 los	 jardines	de	 los	palacios	de	 la	 capital	del	principado,	y	más	aún,
durante	 los	 largos	 años	 del	 concilio,	 me	 ha	 obligado	 a	 permanecer	 en	 Trento	 con
pocos	momentos	de	tranquilidad,	en	compañía	de	mi	esposa,	Antonella.	A	mis	hijos,
Domenico	y	Luigi,	tampoco	los	vemos	mucho;	el	primero	es	capitán	del	ejército	del
principado,	y	está	más	tiempo	en	Brixen,	y	Luigi	se	hizo	monje,	y	se	encuentra	en	el
santuario	de	San	Romedio.

—¡Excelente!	Tienes	que	venir	otra	vez	con	toda	tu	familia	de	visita,	para	poder
conocerlos.

—¡Pero	 bueno!	 ¿Es	 que	 no	 nos	 vas	 a	 presentar	 a	 tus	 amigos?	 —se	 interesó
Ricardo.

—¡Ah!	Perdonad	el	descuido	—se	disculpó	Angiolo—.	A	mi	derecha	está	Bruno,
restaurador	de	las	obras	de	arte	de	los	palacios	de	Trento,	él	también	trabaja	para	el
cardenal	Madruzzo,	y	a	mi	izquierda,	Mauro,	chófer	de	la	curia	de	Trento.	Todos,	en
diferentes	tareas,	estamos	a	las	órdenes	de	su	eminencia.

—Es	 un	 honor	 para	 mí	 conoceros	 —manifestó	 Bruno,	 mientras	 saludaba	 a
Ricardo	y	besaba	la	mano	de	Jacinta.

—Igualmente,	señor.	Consideraros	estar	en	vuestra	propia	casa	—replicó	Ricardo.
—¡Gracias!	—exclamaron	al	instante	Bruno	y	Mauro.
—Se	quedarán	unos	días	con	nosotros,	padres	—comentó	con	júbilo	Alberto.
—Pues	prepararles	los	aposentos	de	la	buhardilla,	que	estarán	más	cómodos.	Pero

antes	deberéis	cenar	—anunció	Jacinta,	mientras	llamaba	a	su	hija,	que	había	bajado	a
la	 bodega,	 que	 hacía	 también	 las	 funciones	 de	 despensa,	 y	 por	 ello	 no	 se	 había
percatado	del	encuentro.

En	aquel	momento	Enmanuela	subía	de	la	bodega,	portando	diversas	legumbres
en	una	canasta	de	mimbre	y	una	jarra	de	vino.

—¡Hija!	¿A	que	no	sabes	quién	acaba	de	llegar?	—exclamó	Jacinta	con	inmensa
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felicidad.
Aquella	mujer,	tras	mirar	fijamente	el	rostro	de	Angiolo,	le	reconoció	enseguida,

recordando	 algunos	 momentos	 de	 la	 infancia,	 porque	 los	 tres	 primos,	 al	 ser	 de	 la
misma	edad,	habían	jugado	y	se	habían	criado	juntos.

—¡Es	 Angiolo!,	 ¡nuestro	 primo	 Angiolo!	 ¡Qué	 alegría	 verte,	 después	 de	 tanto
tiempo!	¿Cómo	tú	por	aquí?

—¡Mi	pequeña	Enmanuela!	¡Cuánto	has	crecido	desde	la	última	vez	que	te	vi!	Te
has	convertido	en	una	hermosa	mujer.	No	tengo	excusas	para	justificar	mi	ausencia.
Pero	 han	 sido	 unos	 años	muy	 duros	 de	 trabajo,	 especialmente	 por	 las	 obligaciones
con	 las	 sesiones	 del	 concilio	 —afirmó	 Angiolo,	 con	 inmensa	 felicidad,	 mientras
abrazaba	a	su	prima.

—Bueno,	subid	a	los	aposentos	a	dejar	las	bolsas	que	lleváis	y	después	bajad	para
cenar,	 que	 yo	 echaré	 una	 mano	 a	 Enmanuela,	 para	 que	 la	 cena	 no	 se	 demore	—
aconsejó	con	cierta	autoridad	Jacinta.

Tras	 subir	 unos	 instantes	 a	 las	 habitaciones,	 los	 tres	 no	 tardaron	 en	 bajar	 al
comedor	 para	 unirse	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 y	 compartir	 con	 ellos	 la	 felicidad	 del
encuentro.

—¡Tomad	asiento,	aquí	cerca	de	la	chimenea,	que	ya	falta	poco	para	la	cena!	—
recomendó	Ricardo.

—Gracias,	 tío	 —respondió	 Angiolo—.	 Os	 he	 traído	 un	 pequeño	 presente	 de
Trento.	Son	unos	tejidos	de	seda,	 llegados	de	Venecia	y	procedentes	de	China.	Con
ellos,	Jacinta	y	Enmanuela	podrán	hacerse	unos	vestidos.	Y	para	ti,	una	pipa	de	agua,
comprada	a	unos	comerciantes	que	negocian	con	 los	mercados	otomanos;	 recuerdo
que	fumabas…

—Muchas	 gracias,	 sobrino;	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 no	 fumo,	 la	 guardaré	 con
afecto.	Es	muy	bonita,	grabada	con	una	galera.

—Y	 para	 ti,	 Alberto,	 esta	 cartera	 de	 piel,	 realizada	 en	 España,	 y	 comprada
también	en	Trento.

—Me	viene	muy	bien,	no	había	visto	antes	una	cartera	de	documentos	como	esta.
¡Muchas	gracias!	—exclamó	con	júbilo	el	primo.

Del	 interior	 de	 la	 cocina	 llegaban	 unos	 aromas	 que	 despertaron	 el	 apetito	 de
todos.	Y	las	mujeres	comenzaron	a	traer	los	primeros	platos.

—¡Mirad,	 mujeres,	 qué	 nos	 ha	 traído	 Angiolo!	 —manifestó	 con	 manifiesta
ilusión	Ricardo,	mientras	se	apoyaba	con	el	bastón	y	frotaba	su	espalda	con	la	mano.

—¿Te	duele	algo,	tío?	—se	interesó	Angiolo.
—Sí.	 Es	 un	 dolor	 de	 espalda	 que,	 con	 los	 fríos,	 se	 incrementa,	 y	me	mortifica

terriblemente.	El	médico	me	dice	que	es	el	reúma,	una	enfermedad	de	huesos,	con	la
que	no	se	puede	combatir	—expuso	preocupadamente	el	anciano.	Y	luego	añadió—:
Bueno,	vamos	a	hablar	de	otros	temas,	y	sentaros,	que	la	cena	ya	está	a	punto.
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Los	 siete	 mantuvieron	 un	 clima	 de	 diálogo	 de	 lo	 más	 ameno.	 De	 repente,
Angiolo,	con	el	rostro	cabizbajo,	sugirió:

—Mañana	quiero	ir	al	cementerio	a	visitar	la	tumba	de	mi	madre	y	ponerle	unas
flores.

Al	escuchar	aquello,	los	señores	de	la	casa	se	miraron	con	pesar.
—Mariana,	 tu	madre	—se	 explicó	 Jacinta—,	 tiene	 una	 tumba	muy	 bonita,	 que

cuidamos	a	menudo.	Lástima	que	no	podamos	hacer	lo	mismo	con	la	de	tu	padre…
—Intentaré	averiguar	qué	le	sucedió	a	mi	padre.	Alguien	debe	saber	algo.	Porque,

además	de	poder	compartir	con	vosotros	unos	días,	después	de	tanto	tiempo,	no	haber
podido	asistir	a	su	funeral	ha	sido	el	motivo	fundamental	de	este	viaje	—manifestó
Angiolo,	con	cierta	rabia	y	dolor	contenidos.

—Quiero	decirte,	sobrino,	que	desde	hace	tiempo,	una	vez	a	la	semana,	se	acerca
un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 a	 la	 tumba	 de	 tu	 madre	 y	 le	 pone	 flores	—explicó
Ricardo—.	No	es	del	pueblo,	nadie	ha	hablado	con	él	ni	 le	conoce,	pero	desprende
una	gran	caballerosidad	en	sus	gestos,	según	hemos	podido	apreciar.

—¿Siempre	es	el	mismo	día	cuando	ese	caballero	viene	a	visitar	la	tumba	de	mi
madre?	—se	interesó	profundamente	Angiolo.

—Sí,	los	viernes	—informó	Jacinta.
—Mañana	es	viernes,	precisamente	—respondió	al	instante	Angiolo.
—Pues	 es	 verdad,	 mañana,	 después	 del	 desayuno,	 os	 acompañaremos	 al

cementerio	si	queréis,	primo	—expuso	con	júbilo	Enmanuela.
—¡Claro	 que	 quiero	 que	 nos	 acompañéis!	 —respondió	 Angiolo.	 Y	 añadió—:

Después	de	la	cena,	aunque	es	algo	tarde,	quiero	salir	un	momento	a	la	calle,	porque
más	 que	 sentir	 cansancio,	 lo	 que	 deseo	 es	 volver	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 este	 querido
pueblo	que	me	vio	nacer,	y	al	que	no	venía	desde	hace	tanto	tiempo.

—Si	me	lo	permites,	me	gustaría	acompañaros,	amigo	Angiolo	—sugirió	Bruno.
—Como	quieras.
—Yo	me	voy	a	la	habitación,	estoy	muy	cansado	—musitó	Mauro,	mientras	iban

retirándose	 las	 bandejas	 y	 el	 crujir	 de	 las	 brasas	 de	 la	 chimenea	 ponía	 una	 nota
musical	en	el	ambiente.

Angiolo	 y	 Bruno	 se	 prepararon	 en	 pocos	 minutos	 para	 iniciar	 aquel	 paseo
nocturno,	después	de	haberse	abrigado	bien.	Y,	tras	despedirse	de	los	demás,	salieron
al	 exterior.	 En	 aquellos	 instantes,	 las	 campanas	 del	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia
repicaban	las	once,	y	una	calma	absoluta	reinaba	en	las	calles	y	plazas	de	Caderzone;
solo	el	lejano	maullido	de	un	gato	alteraba	la	quietud	de	aquel	gélido	escenario,	y	el
metalizado	chirrido	de	la	veleta	de	la	torre,	movida	por	el	viento.

—Oigo	el	 silencio	de	 las	 sombras	que,	 como	niebla	 invisible,	 se	 esparce	por	el
interior	 del	 pueblo,	 especialmente	 durante	 las	 largas	 noches	 de	 invierno,	 como
espectrales	 sombras	 fantasmales	 que	 juegan	 con	 las	 frías	 luces	 de	 las	 lámparas	 de
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aceite	—dijo	con	voz	callada	Angiolo,	para	no	despertar	a	 los	vecinos	de	 las	casas
próximas,	que	ya	se	habían	retirado	a	dormir,	mientras	deambulaban	en	medio	de	la
soledad	 urbana	 de	 la	 noche—.	 De	 pequeño	 jugaba	 por	 todos	 estos	 rincones;	 aún
quiero	oír	los	gritos	y	risas	de	la	infancia,	y	nuestra	osadía	de	atrevernos	a	entrar	en
los	patios	de	algunas	casas,	 saltando	 las	 tapias	o	 forzando	viejas	cerraduras,	 siendo
perseguidos	 luego	por	el	 sereno	y	escondiéndonos	bajo	 las	 ramas	de	un	árbol,	para
contemplar	 las	 escenas	 de	 amoríos	 prohibidos,	 y	 los	 tambaleantes	 pasos	 de	 un
borracho	 por	 la	 calle,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 erguido	 —recordó,	 y
después	añadió—:	No	ha	pasado	el	 tiempo.	Estos	 lugares	no	 se	han	borrado	de	mi
memoria.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 mañana,	 con	 el	 afán	 por
conocer	a	ese	enigmático	admirador	de	mi	madre	—dijo	quedamente.

—Estaré	contigo	en	todo	momento	—comentó	Bruno,	mientras	pasaba	su	brazo
derecho	sobre	los	hombros	de	Angiolo.

—Muchas	gracias,	amigo.
Ya	de	vuelta,	Bruno	se	acordó	de	su	cometido,	y	los	pensamientos	atormentaron

su	 mente.	 «He	 de	 enviar	 un	 nuevo	 mensaje	 al	 cardenal,	 pero	 no	 sé	 si	 ya	 habrá
regresado	a	Trento.	Si	no	está	aún	en	palacio,	es	probable	que	los	mensajes	se	pierdan
o	caigan	en	manos	peligrosas.	Por	lo	tanto,	prefiero	no	mandar	más	palomas	hasta	no
saber	 de	Madruzzo.	También	me	 preocupa	 la	 seguridad	 de	Margarethe,	 espero	 que
haya	llegado	bien	a	Rovereto…».
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XXVI.	Sentimientos

Amanecía	 cuando	 Angiolo	 bajó	 al	 salón,	 donde	 se	 encontraban	 ya	 sus	 tíos;
Ricardo,	avivando	el	fuego	de	la	chimenea,	después	de	haber	colocado	unos	tacos	de
madera	de	encina	 seca;	y	 Jacinta,	 encendiendo	una	velilla	de	aceite	a	 la	 imagen	de
san	Biagio,	encerrada	dentro	de	una	artística	hornacina	de	madera.

—¡Buon	 giorno,	 queridos	 tíos!	 Veo	 que	 seguís	 manteniendo	 las	 tradiciones	—
exclamó	jubilosamente	Angiolo.

—Buon	 giorno,	 sobrino.	 Sabes	 cuánta	 devoción	 le	 tenemos	 a	 san	 Biagio.	 La
imagen	nos	la	trajo	ayer	tarde	Pietro,	el	campanero,	y	aquí	la	tendremos	nueve	días,
los	 que	 pide	 la	 novena,	 y	 luego,	 como	 es	 tradición,	 pasará	 a	 otra	 familia	—repuso
Jacinta,	 mientras	 limpiaba	 con	 el	 mayor	 mimo	 el	 rostro	 del	 santo,	 patrón	 de
Caderzone.

—¿Y	los	compañeros,	no	han	bajado	aún?	—se	interesó	Angiolo.
—El	chófer	sigue	en	su	alcoba,	pero	el	más	joven	hace	rato	que	se	levantó,	y	ha

querido	salir	a	pasear	un	momento.	Me	ha	dicho	que	no	tardaría.
—Bien.	Subiré	a	despertar	a	Mauro,	para	que	desayunemos	todos	juntos.	Después

iremos	al	cementerio,	si	os	parece	bien	—propuso	Angiolo.
Bruno	regresaba	en	aquel	momento.
—Amigo	 Angiolo,	 ¿cuál	 es	 la	 casa	 donde	 naciste?	—preguntó	 con	 curiosidad

Bruno.
—Es	la	que	se	encuentra	enfrente	mismo	de	la	iglesia,	al	otro	lado	de	la	plaza	y	a

pocos	metros	de	aquí	—repuso	Angiolo.
—¿Una	casa	de	piedra	con	arcadas	en	los	balcones	y	ventanas	en	arco	apuntado?

—preguntó	Bruno.
—Sí,	esa	es.
—Pues	se	encuentra	abandonada	y	parece	deshabitada	—informó	Bruno.
Al	 instante,	 Ricardo	 y	 Jacinta,	 que	 estaban	 oyendo	 aquella	 conversación,	 se

miraron	entre	sí,	reflejando	un	profundo	pesar	en	sus	rostros,	y	decidieron	intervenir:
—Angiolo,	 esa	 casa,	 donde	 tú	 naciste,	 tras	 la	 desaparición	 de	 tu	 padre,	 como

sabes,	se	la	quedó	la	poderosa	familia	de	los	Berdone,	pero	hace	años	que	la	tienen
abandonada.	 Temo	 que	 pueda	 venirse	 abajo,	 pues	 estos	 señores	 ya	 no	 residen	 en
Caderzone	ni	se	han	preocupado	por	la	casa,	ni	tampoco	nadie	sabe	de	ellos.

—Pues	 estaría	 bien	 hablar	 con	 el	 señor	 alcaide	 y	 aclarar	 este	 asunto,	 para	 que
volvamos	a	recuperar	esta	casa	—manifestó	un	tanto	furioso	Angiolo.

—Sí,	 el	 señor	 Aldo	 Ballino,	 nuestro	 alcaide,	 es	 un	 hombre	 justo	 —inquirió
Alberto.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Bruno,	recibiendo	la	aprobación	gestual	por	parte
de	los	tíos	de	Angiolo.
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Después	 de	 tomar	 el	 desayuno,	 Angiolo	 y	 Bruno,	 acompañados	 por	 Alberto,
tomaron	rumbo	hacia	el	camposanto;	Mauro	prefirió	quedarse	en	el	pueblo,	y	los	tíos
de	Angiolo	tenían	algunas	tareas	que	hacer	en	la	casa.	El	cementerio	se	encontraba	a
las	afueras,	sobre	una	pradera	alfombrada	de	flores	silvestres	que	ponían	una	nota	de
color	a	la	frialdad	de	la	piedra	de	granito	de	las	tapias	del	cementerio	y	el	mármol	de
las	tumbas.	Una	vez	dentro,	Alberto	se	adelantó,	para	indicar	el	lugar	exacto	de	aquel
humilde	panteón.	Al	llegar,	Angiolo	se	emocionó	vivamente.

Mientras	limpiaba	el	sepulcro	de	las	hojas	secas	caídas	en	los	últimos	días	y	algo
de	polvo	que	cubría	la	fría	losa	de	mármol	grisáceo,	Angiolo	no	pudo	evitar	derramar
unas	lágrimas,	después	de	tanto	tiempo	que	hacía	que	no	acudía	a	ese	sagrado	lugar,
para	 rezar	 por	 los	 restos	 de	 su	 madre,	 allí	 enterrada,	 y	 también	 a	 causa	 del
remordimiento	 por	 haberla	 dejado	 sola	 y	 por	 el	 terrible	 desconocimiento	 sobre	 el
final	del	padre.

Al	poco	 rato,	mientras	estaba	 rezando	unas	oraciones,	un	vendaval	de	aire	hizo
doblar	los	cipreses	del	camposanto	y	las	campanas	comenzaron	a	repicar…,	como	si
todo	ello	anunciara	un	mensaje	en	el	aire.	Muchas	dudas	y	preguntas	sin	respuesta	se
acumulaban	en	la	cabeza	de	Angiolo,	cuando,	de	pronto,	Alberto	le	llamó	la	atención.

—Veo	 venir	 a	 lo	 lejos	 a	 la	 persona	 que,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 visita	 el
cementerio	una	vez	a	la	semana	para	colocar	un	ramo	de	flores	sobre	la	tumba	de	tu
madre	—manifestó	calladamente,	dirigiéndose	a	su	primo.

—Pues	actuaremos	con	delicadeza,	si	os	parece.	Nos	apartaremos	detrás	de	aquel
gran	panteón,	para	no	ser	advertidos,	pero	lo	suficientemente	cerca	para	poder	ver	a
este	enigmático	y	desconocido	personaje	—aconsejó	Angiolo.

—Me	 parece	muy	 buena	 idea	—secundó	Bruno,	 con	 el	 respaldo	 emocional	 de
Alberto.

No	había	concluido	este	de	decir	las	palabras,	cuando	aquel	extraño	hombre	hacía
su	entrada	en	el	cementerio,	dirigiéndose	sin	titubear	a	la	tumba	de	Mariana,	ajeno	a
la	cercana	presencia	de	los	tres.

Aquellos	instantes	se	hicieron	eternos	para	quienes,	desde	la	cercanía,	con	ojos	de
halcón,	 contemplaban	 y	 analizaban	 hasta	 el	 más	 pequeño	 movimiento	 del	 recién
llegado.

Una	vez	postrado	ante	el	panteón,	decidió	colocar	 sobre	 la	 losa,	con	esmero,	el
ramillete	de	flores	silvestres	que	llevaba	en	su	mano.	Luego,	permaneció	firme	unos
minutos	en	silencio.	Los	tres	se	hallaban	absortos	contemplando	aquella	escena,	que
respetaron	 permaneciendo	 quietos.	Después	 de	 unos	 instantes	 de	meditación,	 aquel
personaje	decidió	marcharse.	Era	un	hombre	mayor,	pero	decorosamente	vestido,	que
se	ayudaba	con	bastón	para	andar,	pues	cojeaba	por	su	pierna	 izquierda;	su	aspecto
era	 noble,	 y	 sus	 gestos	 transmitían	 una	 gran	 seguridad	 en	 sí	mismo.	 Fue	 entonces,
cuando	 Angiolo	 decidió	 salir	 al	 encuentro	 de	 aquel	 misterioso	 personaje,	 pero	 de
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forma	amable,	para	no	asustarle.
—¡Señor!	 ¡Señor!	 Buenos	 días	—irrumpió	 Angiolo,	 saliendo	 al	 paso	 de	 aquel

hombre,	 mientras	 Bruno	 y	 Alberto,	 por	 deseo	 de	 este,	 mantuvieron	 la	 distancia,
permaneciendo	escondidos.

Aquel	anciano,	ante	la	soledad	aparente	del	lugar,	no	esperaba	la	intromisión	de
nadie,	pero	no	tardó	en	reponerse,	interesándose	por	el	recién	aparecido.

—Buenos	días,	caballero.	¿Quién	sois?	—preguntó	con	amabilidad.
—Me	 llamo	Angiolo	 Tonelli,	 hijo	 de	 la	 mujer	 aquí	 enterrada,	 sobre	 cuya	 losa

habéis	depositado	unas	flores	—contestó.
El	hombre	no	pudo	evitar	el	mayor	asombro	y,	 tras	unos	 instantes,	con	sus	ojos

humedecidos,	se	aproximó	a	Angiolo,	respondiéndole	con	la	mayor	amabilidad:
—Perdone	el	atrevimiento,	pero,	aunque	no	tuve	el	placer	de	conocer	a	su	querida

madre,	sí	me	unió	una	gran	amistad	a	su	padre,	Salvatore.
—¿Mi	padre?	¿Usted	conoció	a	mi	padre?	—repuso	Angiolo	con	sorpresa	al	oír

aquellas	palabras.
—Su	 padre	 fue	 un	 hombre	 de	 bien.	Compartí	 con	 él	 sus	 últimos	momentos	 de

vida	 en	 uno	 de	 los	 lugares	más	 terribles	 de	 este	mundo	—explicó	 con	 la	 voz	 rota
aquel	hombre.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Usted	sabe	dónde	murió	mi	padre?
Aquel	hombre	se	tomó	unos	instantes	antes	de	responder.
—Fue	en	la	fortaleza	de	Pèrgine,	en	Valsugana,	a	una	jornada	a	caballo	al	este	de

Trento.
—Sí,	conozco	bien	aquel	castillo	—replicó	Angiolo—.	¿Pero	cómo	fue	mi	padre

a	parar	a	aquel	infierno?
—Sí,	lo	ha	descrito	muy	bien:	Pèrgine	es	la	puerta	del	Infierno	para	quienes	son

encerrados	en	sus	terroríficas	mazmorras,	porque	muy	pocos	son	los	que	logran	salir
vivos	de	sus	recios	muros	—confirmó	el	anciano,	con	voz	lenta	pero	firme.

Se	 sucedieron	 unos	 instantes	 de	 interminable	 silencio	 entre	 ambos,	 pero	 con
muchas	cuestiones	por	aclarar	con	aquel	desconocido.	Angiolo,	viendo	el	cansancio
de	aquel	anciano,	no	dudó	en	ayudarle	para	que	tomase	asiento	sobre	un	viejo	tronco
de	madera	caído.	Y	este,	tras	tomar	algunas	bocanadas	de	aire	fresco	y	agradecerle	el
gesto,	prosiguió	su	desgarrador	relato:

—Su	 padre	 fue	 apresado	 mientras	 recogía	 hierbas	 y	 plantas	 silvestres	 en	 las
orillas	 del	 lago	Garzonè,	 próximo	 al	 de	 San	Giuliano,	 y	 no	 lejos	 de	Caderzone	—
aclaró.

—¿Pero	 por	 qué?	 ¿Y	 por	 quiénes?	 —preguntó	 Angiolo	 con	 frenética
preocupación.

—Fue	la	Inquisición,	exploratores	y	esbirros	del	Santo	Oficio,	y,	sin	juicio	previo,
fue	 condenado	 a	 la	 pena	 capital	 por	 brujo	 —continuó	 informando	 aquel	 extraño

www.lectulandia.com	-	Página	172



personaje—.	 Después,	 entre	 horrendas	 torturas,	 fue	 conducido	 a	 las	 escalofriantes
mazmorras	de	Pèrgine,	según	me	comunicó	vuestro	padre,	antes	de	morir.

El	 rostro	 de	 Angiolo	 no	 podía	 evitar	 la	 profunda	 angustia	 que	 le	 recorría	 y
mortificaba	 de	 coraje	 su	 interior.	 Todo	 el	mundo	 se	 le	 había	 venido	 encima	 en	 un
instante.	Luego,	con	voz	quebrada,	prosiguió	con	su	 interés	por	 saber	más	 sobre	el
final	de	su	desdichado	padre.

—¿Sabe	entonces,	señor,	cómo	fue	su	muerte?
—Sí	 —respondió—.	 Ambos	 sufrimos	 terribles	 sesiones	 de	 latigazos,	 que	 nos

dejaron	la	espalda	en	carne	viva	y	cubierta	de	sangre.	Salvatore	y	yo,	por	diferentes
motivos,	 fuimos	 encerrados	 en	 aquella	 terrible	 fortaleza.	 Él,	 condenado	 por	 brujo,
servidor	de	Satán	según	la	Inquisición,	por	lo	que	había	escuchado	gritar	a	quienes	le
llevaron	maniatado	en	un	carro-cárcel,	y	 también	a	 los	verdugos	y	vigoleros	que	 le
torturaron	después.	Y	yo,	por	haberme	negado	a	pagar	unos	 impuestos	a	 la	 Iglesia,
por	las	minas	de	mi	propiedad,	en	la	zona	de	Adamello,	donde	tenía	mi	casa.	Soy	de
origen	noble	—se	expresó	aquel	personaje,	mirando	con	dolor	a	los	ojos	de	Angiolo,
quien	no	salía	de	su	asombro,	y	con	la	rabia	contenida.

—Pero	por	favor,	decidme	cómo	fueron	sus	últimos	momentos	en	este	mundo	—
le	pidió	Angiolo,	con	lágrimas	y	coraje.

—Salvatore,	 su	padre,	después	de	 recibir	 las	 terribles	 sesiones	de	 latigazos,	 fue
dejado	unos	días	alimentado	con	pan	duro	y	agua	antes	de	recibir	el	tormento	final…

Los	 ojos	 de	Angiolo	 y	 su	 semblante	 transmitían	 una	 angustia	 desgarradora.	 En
aquel	 momento,	 Bruno	 y	 Alberto,	 que	 habían	 escuchado	 toda	 la	 conversación,	 no
dudaron	 en	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 debido	 a	 la	 extrañeza	 y	 las	 explicaciones	 que
estaba	dando	aquel	hombre.	Y	Angiolo	no	tardó	en	presentarlos.

—Descuide,	señor,	son	mi	primo	Alberto	y	mi	mejor	amigo,	Bruno,	con	quienes
he	venido	al	cementerio	para	rezar	sobre	la	tumba	de	mi	madre,	y	a	quienes	les	pedí
que	se	mantuviesen	apartados	de	nuestro	encuentro.

—Buenos	 días,	 señor.	 Muchas	 gracias	 por	 sus	 atenciones	 con	 la	 madre	 de
Angiolo,	y	también	por	las	valiosas	informaciones	que	nos	está	transmitiendo	sobre	el
final	 de	 Salvatore	 —exclamó	 con	 preocupación	 y	 amabilidad	 al	 mismo	 tiempo
Bruno.

—Señor	—dijo	Alberto—,	no	sabíamos	nada	de	cuanto	ha	relatado.
—Bien,	también	es	hora	de	que	os	explique	todo	cuanto	sé;	no	querría	morirme

con	estos	recuerdos	—expresó	aquel	desconocido	y	extraño	anciano.
A	medida	que	el	 tiempo	iba	transcurriendo,	 la	conversación	se	desarrollaba	más

relajante.	 Solo	 el	 viento,	 que	mecía	 con	 fuerza	 las	 copas	 de	 los	 altos	 cipreses	 del
cementerio,	acompañaba	 las	 frases	de	aquel	desconocido	hombre,	que	 iba	narrando
una	escalofriante	historia	que	mucho	tenía	que	ver	con	la	familia	de	Angiolo.

—Salvatore	fue	conducido	finalmente	a	la	cámara	secreta	y	más	terrorífica	de	la
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fortaleza	de	Pèrgine,	para	ser	colocado	dentro	de	una	hornacina,	abierta	en	el	grosor
del	muro;	sus	brazos	fueron	maniatados	a	unos	grilletes	y	su	cabeza	insertada	dentro
de	un	collar	de	hierro	para	que	no	se	moviese	lo	más	mínimo.	Después,	de	una	grieta
abierta	en	la	parte	superior	de	aquella	dantesca	cámara	comenzó	a	caer	una	gota	de
agua	cada	segundo,	para	perforar	 lentamente	 la	cabeza	de	vuestro	padre…	Una	vez
muerto,	sus	restos	fueron	lanzados	al	exterior	de	la	fortaleza	y	fueron	devorados	por
las	alimañas.

—¡Canallas!	¡Criminales!	¡Asesinos!	Vengaré	la	muerte	de	mi	padre	—exclamó
Angiolo	 con	 la	 más	 cruel	 rabia	 que	 un	 hombre	 pueda	 expresar	 con	 su	 mirada,
mientras	golpeaba	con	furia	sus	puños	contra	el	grueso	y	áspero	tronco	de	un	ciprés,
abriéndose	los	nudillos	y	ensangrentándose	las	manos.

—¡No	hace	 falta!,	 vuestro	 padre	 ya	 descansará	 feliz	 en	 el	Más	Allá,	 porque	 su
muerte	ya	fue	vengada	—manifestó	aquel	hombre.

—¿Qué	queréis	decir,	señor?	—preguntaron	con	el	mayor	asombro	y	al	unísono
los	tres.

—El	 autor	 del	 apresamiento	 de	 Salvatore	 Tonelli	 fue	 Carlo	 Caraffa,	 conde	 de
Montorio,	sobrino	del	pontífice	Paulo	IV,	nombrado	también	cardenal	por	este.

Al	oír	el	apellido	Caraffa,	los	corazones	de	los	allí	presentes	dieron	un	sobresalto
de	 estupor.	 Angiolo	 volvía	 a	 recordar	 a	 aquel	 ser	 tan	 malvado	 que	 era	 Domenico
Caraffa,	 hermano	 de	 Carlo,	 el	 inquisidor	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 las	 llamas	 a	 Gina	 y
Giovanna.	Pero	aquel	anciano,	sin	perturbarse,	siguió	su	relato.

—Paulo	 IV	 falleció	 el	 dieciocho	 de	 agosto	 de	 1559,	 y	 su	 desaparición
desencadenó	 una	 infinita	 sensación	 de	 libertad,	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que
respiró	toda	la	cristiandad.	Pero	era	tanta	la	sed	de	venganza	y	el	dolor	del	pueblo	de
Roma	que	un	numeroso	grupo	de	personas	 logró	derribar	 la	estatua	que	se	 le	había
alzado	 a	 este	 funesto	 pontífice	 en	 el	 Capitolio,	 además	 de	 reducir	 a	 pavesas	 los
edificios	de	la	Inquisición,	tan	estrechamente	relacionados	con	él.	Y	su	sobrino,	Carlo
Caraffa,	 que	 intentó	 ocultarse	 en	 los	 sótanos	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo,	 fue
ejecutado	un	año	después	en	la	ciudad	de	Roma,	quemado	sin	piedad	en	la	hoguera
por	orden	del	actual	pontífice	Pío	IV.

Aquellas	 palabras	 apaciguaron	 el	 ambiente	 de	 crispación.	Y	Bruno,	 pasando	 el
brazo	con	afecto	sobre	la	espalda	de	su	amigo	Angiolo,	tras	respirar	profundamente,
habló:

—Ya	 nos	 habló	 el	 cardenal	 Madruzzo	 de	 la	 condición	 de	 Paulo	 IV,	 a	 quien
calificó	 como	 el	 más	 funesto	 de	 los	 pontífices	 que	 haya	 tenido	 hasta	 entonces	 la
Iglesia	 de	 Roma.	 Fue,	 sin	 duda,	 el	 gran	 inquisidor	 y	 profesional	 de	 la	 tortura,
ayudando	a	 las	 intrigas	de	 los	Farnesio,	descalificando	a	España,	siendo	uno	de	 los
mayores	opositores	a	la	contra	Reforma	tridentina.

—En	 efecto,	 además	 de	 haber	 dedicado	 gran	 parte	 de	 su	 inmensa	 fortuna
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personal,	 y	 de	 dejar	 vacías	 las	 arcas	 del	 Vaticano,	 para	 crear	 nuevas	 máquinas	 y
herramientas	 que	 destrocen	 los	 cuerpos	 de	 los	 seres	 humanos	—manifestó	 con	 un
tono	 algo	más	 sosegado	 aquel	 hombre—.	A	 ese	 pontífice,	 y	 también	 a	 su	 sobrino
Carlo	 Caraffa,	 le	 debemos	 el	 haber	 llevado	 a	 la	 tumba	 a	 centenares	 de	 personas,
condenadas,	sin	juicio,	por	su	condición	de	judías,	protestantes	o	simplemente	por	ser
mujeres.	Pero,	afortunadamente,	estos	criminales	ya	están	bajo	tierra.

—Bruno	 y	 yo,	 hace	 pocos	 días,	 conocimos	 en	 Stenico	 a	 Domenico	 Caraffa,
hermano	de	ese	Carlo,	igualmente	un	sanguinario	sin	límites,	a	quien	su	eminencia	le
dio	 una	 magistral	 lección,	 en	 todos	 los	 sentidos	 —manifestó	 Angiolo,	 con	 un
semblante	mucho	más	relajado,	mientras	se	tapaba	con	un	pañuelo	las	heridas	de	sus
manos.

—Esa	gente	no	aprenderá	nunca,	por	muchas	lecciones	que	reciban;	su	condición
de	asesinos	forma	parte	de	su	razón	de	ser	—expresó	Alberto.

—Pero,	 por	 favor,	 háblenos	 de	 usted.	Me	gustaría	 conocer	 a	 la	 persona	 que	 ha
compartido	los	últimos	momentos	de	la	vida	de	mi	padre	—manifestó	con	el	mayor
interés	Angiolo,	mirando	con	respeto	a	aquel	anciano.

—Sí,	a	estas	alturas	de	mi	vida	ya	no	 tengo	miedo	de	desvelar	mi	 identidad,	 la
cual	he	tenido	que	mantener	oculta	durante	mucho	tiempo.	Me	llamo	Indro	Bezzecca.
Mis	 tierras,	 en	 la	 zona	 de	 Adamello,	 son	 ricas	 en	mineral	 de	 plata,	 y,	 desde	 hace
muchas	generaciones,	mi	familia	explotaba	las	minas,	pagando	respetuosamente	a	los
trabajadores.	Pero	Carlo	Caraffa	se	 interesó	con	ansia	por	estas	minas,	pensando	en
sus	 riquezas	de	plata,	y	una	oscura	y	 fría	noche,	al	 frente	de	sus	sicarios,	cubiertos
con	 capa	 negra,	 puso	 cerco	 a	 mi	 pequeña	 residencia,	 situada	 sobre	 la	 ladera
meridional	del	monte	Furnace.	Incendiaron	mi	casa,	asesinaron	sin	piedad	a	toda	mi
familia	y	a	mí	me	llevaron	preso	a	Pèrgine,	en	cuyas	mazmorras	coincidí	con	vuestro
padre,	 donde	 compartí	 con	 él	 las	 últimas	 jornadas	 de	 su	 desdichada	 vida.	 —Se
produjo	un	silencio	que	se	hizo	eterno,	al	tiempo	que,	con	el	mayor	asombro,	todos
seguían	atentamente	aquel	desgarrador	relato.	Luego,	el	anciano	prosiguió—:	Vuestro
padre	me	habló	con	el	mayor	cariño	de	vosotros,	de	Mariana,	su	querida	esposa	y	de
ti,	 Angiolo;	 ambos	 fuisteis	 su	 mayor	 y	 único	 tesoro.	 De	 verdad,	 no	 paraba	 de
decírmelo,	a	pesar	de	las	sangrantes	y	dolorosas	heridas	que	tenía,	abiertas	por	todo
su	 cuerpo,	 y	 de	 los	 terribles	 tormentos	 a	 los	 que	 fue	 sometido.	 Me	 decía	 que
lamentaba	 el	 no	 haber	 podido	 dedicaros	 más	 tiempo	 —explicaba	 Indro	 con	 voz
quebrada,	ante	la	atenta	y	consternada	mirada	de	los	tres.

—¿Y	 vos,	 cómo	 lograsteis	 evadiros	 de	 aquel	 infierno?	 —se	 interesó	 Bruno,
mirando	al	anciano	con	el	mayor	respeto.

—Fue	la	jornada	siguiente	a	la	muerte	de	Salvatore.	Por	la	noche	oí	el	crujido	del
gozne	de	 la	 cerradura	 de	 la	 celda	 abrirse	 tímidamente,	 lo	 cual	me	hizo	desfallecer,
pensando	que	ya	había	 llegado	 también	para	mí	 la	hora	 fatídica.	Un	celador	 se	me
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aproximó	tanto	que	por	mi	cabeza	pasó	el	temor	de	ser	degollado	allí	mismo.	Por	un
momento,	 perdí	 hasta	 la	 respiración,	 temiendo	 el	 fatal	 desenlace	 de	mi	 desdichada
existencia,	al	ver	horrorizado	el	metalizado	brillo	de	la	hoja	del	cuchillo	asomar	por
su	 cinturón	 de	 cuero,	 lo	 cual	 hubiera	 aliviado	 mis	 tormentos.	 Sin	 embargo,	 con
movimientos	 seguros,	 y	 con	 el	 mayor	 secretismo,	 aquel	 carcelero	 se	 descubrió	 la
capucha,	 y	 aproximándose	 una	 vela	 para	 que	 pudiera	 ver	 su	 rostro,	 me	 dijo
calladamente:	«¿No	se	acuerda	de	mí,	señor	Bezzecca?,	soy	Rodolfo,	el	esclavo	que
liberó	 hace	 años	 en	 el	 puerto	 de	 Venecia.	 Gracias	 a	 vos,	 fui	 rescatado	 de	 los
mercaderes	de	 la	Serenísima,	 tras	abonar	el	elevado	precio	de	mi	 libertad.	En	estos
momentos,	 estoy	 aquí	 como	 carcelero.	 Es	 probable	 que	 no	 lo	 recuerde,	 pero	 yo	 le
estaré	eternamente	agradecido	por	su	infinita	magnanimidad.	Presencié	el	día	que	fue
encerrado	 en	 esta	 prisión,	 y,	 desde	 entonces,	 he	 estado	 estudiando	 la	 forma	 de
facilitarle	la	libertad,	y	lamento	mucho	no	haber	podido	hacer	nada	antes	para	evitar
las	torturas	que	ha	estado	sufriendo».

—Por	favor,	continúe.
Indro	respiró	profundamente	antes	de	proseguir:
—Rodolfo	fue	un	esclavo	negro	traído	a	los	puertos	de	Venecia	en	el	interior	de

una	 galera	 procedente	 de	 Argel.	 Una	 vez	 aboné	 el	 importe,	 este	 joven	 no	 quería
separarse	de	mí,	y	entonces	decidí	darle	 trabajo	en	mi	hogar,	 como	sirviente.	Unos
años	 después	 se	 enamoró	 de	 una	 bella	 joven,	 también	 de	 color,	 que	 conoció	 en	 la
ciudad	de	Trento,	y	al	contraer	matrimonio	se	despidió	de	nosotros.	Después	ya	no
supe	nada	más	de	él.	Quiso	abonarme	su	 libertad,	pero,	obviamente,	con	 la	mía,	 le
estaré	 infinitamente	 agradecido.	 —Aquel	 hombre	 descansó	 un	 poco	 y	 después
continuó—:	Y	fue	gracias	a	él,	a	Rodolfo,	que	por	azares	de	la	vida	se	convirtió	en	un
aliado	en	aquel	 infierno,	por	 lo	que	supe	al	detalle	 sobre	 los	castigos	que,	a	diario,
estuvieron	dándole	a	vuestro	padre,	y	también	la	cruel	tortura	que	le	aplicaron	y	que
le	llevó	a	la	muerte.

Angiolo	perdió	el	control	de	sí	mismo;	parecía	fuera	de	sí,	gritando	de	acá	para
allá.	Luego,	cuando	se	tranquilizó	un	poco,	volvió	a	preguntar:

—¿Y	qué	sucedió	después?
Indro	prosiguió:
—«¡Debemos	 actuar	 deprisa!	Me	 han	 dicho	 que	mañana	 le	 llevarán	 a	 vos	 a	 la

hornacina	de	la	gota	de	agua.	Por	lo	tanto,	tiene	que	escapar	esta	misma	noche»,	me
dijo	 aquel	 carcelero	 susurrándome	 al	 oído,	 pero	 yo	 le	 respondí	 calladamente:	 «Os
estáis	exponiendo	demasiado,	y	también	vuestra	vida	correrá	un	grave	peligro,	 todo
esto	es	muy	peligroso».	Aun	así	el	joven	no	se	amedrantó	y	me	contestó	mientras	me
obligaba	casi	a	empujones	a	abandonar	aquel	 terrible	antro:	«No	temáis	por	mí.	He
logrado	sobornar	al	carcelero	de	esta	galería	para	que	deje	esta	celda	abierta,	con	la
puerta	cerrada	y	el	cerrojo	sin	correr;	de	las	demás,	también	iré	arreglándolo.	Ya	en	el
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exterior	he	organizado	la	huida	final	de	este	infierno,	con	unos	caballos	que	robé	hace
un	 par	 de	 días.	 En	 sus	 alforjas	 he	 puesto	 algunas	 ropas	 limpias	 y	 agua,	 para	 que
abandonéis	lo	más	pronto	este	lugar.	Veréis	el	caballo,	de	negros	crines,	atado	a	unas
ramas	del	frente	norte	de	la	fortaleza,	la	zona	que	está	menos	vigilada,	ya	que	es	el
lugar	por	donde	se	arrojan	los	despojos	humanos	de	los	presos	muertos».

—¿Y	qué	sucedió	después?	—se	interesó	Bruno.
—Envuelto	 en	 una	 manta	 oscura,	 recorrí	 los	 pasillos	 de	 aquel	 apestoso	 lugar,

mientras	 respiraba	 con	 dificultad	 el	 infecto	 aire	 de	 aquellas	 terribles	 galerías	 de
tortura,	y	escuchando	 los	desgarradores	 lamentos	de	piedad	de	 los	numerosos	seres
allí	condenados	al	abismo	del	infierno.	Rodolfo	me	ayudó,	llevándome	prácticamente
a	rastras,	con	el	constante	temor	de	ser	descubiertos.	Yo	temía	más	por	su	vida	que
por	 la	mía.	Mi	final	ya	 lo	había	asumido	hacía	 tiempo;	 tras	 la	muerte	de	Salvatore,
sabía	muy	bien	que	yo	no	tardaría	en	seguir	su	camino.

Nerviosos	y	expectantes	se	hallaban	los	tres,	oyendo	aquel	sobrecogedor	relato.
—¡Seguid	 contando,	 por	 favor,	 quiero	 saber	 todo	 cuanto	 sucedió	 en	 Pèrgine,

además	de	la	muerte	de	mi	padre!	—exclamó	Angiolo.
—Advertí	cómo	Rodolfo	entregaba	discretamente	una	bolsa	de	dinero	a	cada	uno

de	 los	 carceleros	 que	 estaban	 de	 guardia	 aquella	 noche.	 Y,	 tras	 salvar	 un	 largo
corredor	que	nos	 llevaba	 al	 patio	 trasero	 a	 través	de	una	poterna,	 logramos	 salir	 al
exterior.	 Y,	 tal	 como	 me	 lo	 había	 anunciado	 dentro	 de	 la	 mazmorra,	 el	 caballo
esperaba	con	la	cinta	de	cuero	enlazada	a	las	ramas	de	un	árbol.	El	animal	relinchó	al
advertir	nuestra	presencia,	pero	la	sorpresa	fue	que	no	había	uno,	sino	dos	caballos,
porque	Rodolfo	también	tenía	que	marcharse	de	allí,	puesto	que	él	era	consciente	de
que	 su	 vida	 correría	 mucho	 peligro.	 En	 aquel	 instante,	 con	 un	 fuerte	 abrazo,	 allí
mismo	 nos	 despedimos.	Yo	me	 cubrí	 con	 una	 capa	 y	 espoleé	 el	 caballo,	 segundos
después	de	haberme	cambiado	la	ropa,	y	tomamos	senderos	opuestos	para	confundir	a
nuestros	 probables	 perseguidores.	 Gracias	 a	 aquel	 hombre,	 que	 yo	 rescaté	muchos
años	 antes	 en	 Venecia,	 hoy	 estoy	 vivo	—evocó	 Indro,	 con	 cierto	 júbilo,	 tomando
aliento.

—¿Y	qué	sucedió	después?	—preguntó	Bruno.
—Estuve	 cabalgando	 sin	 cesar	 toda	 la	 noche.	 Recordaba	 algunos	 caminos	 e

intenté	acercarme	a	las	montañas,	donde	tenía	mi	hogar,	aunque	sabía	que	no	habría
nadie,	pues	todos	mis	seres	queridos	hacía	tiempo	que	fueron	cruelmente	asesinados.
Aún	 recuerdo	aquella	dantesca	escena	de	 la	vivienda	ardiendo	y	con	ella	 la	 trágica
desaparición	de	mis	seres	queridos.	Unas	jornadas	más	tarde,	decidí	acercarme	a	mi
casa,	 que	 encontré	 abandonada	 y	 medio	 arruinada	—narraba	 con	 tristeza	 Indro—.
Entonces,	 con	deseos	de	 sobrevivir,	 y	 olvidándome	de	 las	 veces	 que	 estando	preso
pedí	 a	 gritos	 la	muerte,	 lo	 primero	que	hice	 fue	 cambiar	mi	 personalidad.	Me	dejé
crecer	la	barba	y	me	puse	otro	nombre,	Michello,	aunque	continué	siguiendo	de	cerca
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las	 noticias	 de	 nuestro	 principado,	 del	 todo	 feliz	 por	 el	 desarrollo	 del	 Concilio	 de
Trento,	 los	 logros	 de	 este	 importante	 sínodo	 y	 la	 gran	 personalidad	 del	 cardenal
Madruzzo,	a	quien	considero	un	hombre	de	bien,	en	todos	los	sentidos.

—Tiene	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 —susurró	 Bruno—.	 Su	 eminencia	 en	 todo
momento	está	dando	muestras	de	estar	en	contra	de	las	injusticias	y	de	la	barbarie	de
la	 Inquisición.	 Nosotros,	 Angiolo	 y	 yo,	 hemos	 podido	 comprobarlo	muy	 de	 cerca,
hace	pocos	días.

Instantes	después,	Indro,	mirando	a	los	ojos	de	Angiolo,	le	dijo:
—Aquel	inquisidor,	Carlo	Caraffa,	además	de	mis	bienes	y	mi	título	de	barón,	me

arrebató	 lo	más	querido	y	valioso	 sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	 impedirlo:	mi
familia.	Todos	perecieron	quemados	dentro	de	la	casa,	según	me	informaron	después
algunos	campesinos	y	mineros	fieles	que	pudieron	presenciar	desde	 la	 lejanía	aquel
terrible	espectáculo	que,	aunque	no	vi	personalmente,	tengo	grabado	en	mi	mente.	—
Rostros	 de	 rabia	 y	 deseos	 de	 venganza	 se	 dibujaron	 en	 los	 tres.	 Y	 aquel	 anciano
añadió—:	También	me	 informé	 que	 vuestra	 casa	 de	Caderzone	 os	 fue	 arrebata	 por
Carlo	Caraffa,	quien,	al	poco	tiempo,	se	la	entregó	a	unos	familiares.

—Sí,	los	Bersone.	Tras	la	desaparición	de	mi	padre,	no	tardaron	en	apropiarse	de
nuestra	 casa	 —recordó	 Angiolo	 con	 rabia—,	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 tuvimos	 que
trasladarnos	a	la	de	mis	tíos	Ricardo	y	Jacinta.	Pocos	meses	después,	yo	me	marché	a
Trento	para	labrarme	un	futuro.	Lo	que	no	sabía	era	que	esa	familia	fuera	pariente	de
los	sanguinarios	Caraffa.

—¿Y	de	quién	es	esa	casa	actualmente?	—se	interesó	Indro.
—He	 podido	 ver	 que	 la	 casa	 lleva	 algunos	 años	 abandonada,	 con	 peligro	 de

derrumbe	—manifestó	Angiolo—.	Y	después	de	 todo	cuanto	me	habéis	 informado,
creo	que	tengo	elementos	de	fuerza	suficientes	para	recuperarla.

—Estaría	 bien	 que	 hablásemos	 con	 el	 alcaide	 de	 Caderzone,	 Aldo	 Ballino,
persona	 de	 bien,	 amante	 de	 la	 justicia,	 quien	 os	 escuchará	 con	mucha	 atención	—
aconsejó	Alberto.

—¡Estoy	 de	 acuerdo,	 primo!	—exclamó	Angiolo,	 y	 después,	 mirando	 a	 Indro,
prosiguió—:	Pero	contadme	algo	más	de	mi	padre,	y	por	qué	hacéis	estas	visitas	a	la
tumba	de	mi	madre.

—Tu	padre	salvó	la	vida	a	muchas	personas	de	las	mordeduras	de	las	serpientes
en	estas	montañas,	entre	ellas	la	de	mi	esposa.	Vuestro	padre	la	curó	en	mi	casa;	sabía
de	 sus	 virtudes	 como	 curandero	 en	 estos	 temas,	 y	 no	 dudé	 en	 ir	 en	 su	 busca	 a	 la
cabaña	 que	 tenía	 a	 orillas	 del	 lago	 San	 Giuliano,	 y	 Salvatore	 me	 acompañó	 de
inmediato	consciente	de	 la	gravedad.	Para	su	milagrosa	 labor	utilizaba	un	 talismán,
uno	 como	 este,	 que,	 con	mucha	 suerte,	 logró	 ocultar	 a	 los	 vigoleros	 y	 carceleros,
entregándomelo	 en	 la	 celda	 de	 Pèrgine	 momentos	 antes	 de	 ser	 conducido	 al	 fatal
desenlace.	Por	 sus	actividades,	 la	 Inquisición	 lo	apresó	y	 lo	encarceló	por	brujo	—
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comentó	Indro,	mientras	iba	desabrochando	los	botones	de	su	camisa,	para	exhibir	de
inmediato	en	su	pecho	un	medallón	grabado	que	portaba	a	modo	de	collar—.	Y	en
cuanto	a	mis	visitas	a	este	sagrado	lugar,	son	como	consecuencia	de	una	promesa	que
le	hice	a	vuestro	padre,	momentos	antes	de	fallecer,	si	lograba	salir	de	aquel	infierno,
lo	 cual	 era	 una	 hazaña	 casi	 imposible	 de	 realizar.	Después	 de	 lograrlo,	 y	 dejar	 un
tiempo	prudencial,	antes	de	aproximarme	a	mi	casa,	me	acerqué	a	Caderzone,	donde
me	 informaron	 del	 fallecimiento	 de	Mariana,	 vuestra	madre.	 Entonces	 juré	 venir	 a
este	 cementerio	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 fijé	 el	 viernes	 porque,	 como	 nunca	 se	 me
olvidará,	fue	el	día	que	Salvatore	sanó	a	mi	esposa.	Igualmente	me	comunicaron	que
vos	hacía	tiempo	que	os	habíais	marchado	a	Trento.

—Os	 quedo	 muy	 agradecido	 por	 todo	 cuanto	 habéis	 hecho	 por	 mi	 padre	 y
también	por	mi	difunta	madre	—dijo	con	voz	rota	Angiolo,	mientras	le	daba	un	fuerte
abrazo	a	Indro.

—¡Dejadme	ver	el	talismán,	por	favor!	—solicitó	interesado	Bruno.
—¡Claro!	—respondió	el	anciano,	mostrando	aquel	extraño	objeto.
Después	 de	 examinar	 al	 detalle	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 grabados	 de	 aquella

figura,	y	acariciándolo	con	las	yemas	de	sus	dedos,	Bruno	manifestó:
—Este	amuleto	es	un	triskel,	el	más	sagrado	de	los	símbolos	celtas,	que,	a	modo

de	medallón,	era	portado	por	 los	druidas	en	el	pecho	como	señal	de	sabiduría	y	de
poder	 absoluto.	 El	 triskel	 permitía	 a	 los	 druidas	 entrar	 en	 estados	 alterados	 de
conciencia.	 El	 giro	 de	 los	 brazos	 rematados	 con	 esferas	 era	 el	 detonante	 capaz	 de
lograr	el	desapego	de	lo	material,	alcanzando	así	la	trascendencia.

—Veo	que	conocéis	muy	bien	la	naturaleza	de	este	objeto	—manifestó	asombrado
el	 anciano.	 Y	 añadió—:	 Ahora	 entiendo	 la	 entereza	 de	 Salvador	 ante	 tanto	 dolor.
¡Cómo	pudo	soportar	 tanta	angustia!	 Incluso	en	sus	últimos	momentos,	cuando	 fue
conducido	 al	 suplicio	 final,	 mantuvo	 entera	 serenidad	 de	 ánimo;	 una	 valentía
ejemplar.

—Lo	que	me	sorprende	es	que	esté	esculpido	en	madera	—manifestó	Bruno.
—Esto	 lo	 puedo	 explicar	 yo,	 según	 me	 confesó	 vuestro	 padre	 en	 la	 celda	—

respondió	Indro,	dirigiendo	su	mirada	hacia	Angiolo—:	Salvatore	utilizaba	las	ramas
del	fresno	para	hacer	estos	amuletos	porque	decía	que	este	árbol	era	protector	contra
las	mordeduras	de	serpientes	y	de	otros	animales	dañinos,	que	rehusaban	acercarse	a
todo	el	perímetro	que	abarca	la	sombra	de	sus	ramas.	Por	ello,	realizar	con	su	madera
un	amuleto	es	 la	prolongación	del	mágico	poder	de	este	árbol.	También	me	explicó
que	el	fresno	fue	considerado	por	los	sacerdotes	celtas	un	efectivo	talismán	contra	los
rayos	y	las	tormentas.

—¡Bien,	señores!	Deberíamos	marcharnos,	se	nos	ha	echado	el	mediodía	encima,
y	en	mi	casa	ya	nos	esperarán	inquietos	para	la	comida	—exclamó	Alberto.

—Indro,	también	me	gustaría	que	nos	acompañarais	—sugirió	Angiolo,	mirando
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a	su	primo.
—¡Claro!	Mis	 padres	 tendrán	 una	 gran	 felicidad	 al	 conoceros	 y	 recibir	 de	 vos

todo	 cuanto	 nos	 habéis	 narrado.	 Ellos	 también	 desconocen	 el	 final	 de	 Salvatore,
aunque	van	a	llevarse	un	duro	golpe	al	saberlo	todo	—exclamó	Alberto,	mirando	con
sumo	respeto	a	aquel	anciano.

—Muchas	gracias,	 amigos,	pero	he	de	marcharme	enseguida.	En	otro	momento
volveré,	os	lo	prometo,	pero	hoy	es	imposible	—se	justificó	Indro.

—Pero,	al	menos,	podremos	acompañarle	a	algún	lugar;	tenemos	el	carromato	en
el	pueblo	—se	ofreció	solícito	Angiolo,	con	la	mayor	amabilidad.

—¡No!	Muchas	gracias.	También	tengo	un	carruaje,	con	chófer,	que	me	aguarda
debajo	 de	 aquellos	 olmos.	 La	 visita	 al	 cementerio	me	 gusta	 hacerla	 siempre	 en	 la
mayor	intimidad	—aclaró	el	anciano.

Después	todos	se	despidieron	con	un	fraternal	abrazo.
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XXVII.	La	danza	de	la	muerte

Aquella	 tarde	 estuvieron	 reunidos	 todos	 en	 casa	 de	 los	 tíos	 de	 Angiolo,
conversando	sobre	cuanto	habían	oído	de	Indro,	y	Ricardo	y	Jacinta	no	salían	de	su
asombro,	profundamente	consternados	ante	tanta	crueldad.	Fue	cuando	Angiolo	sacó
el	tema	de	la	casa	donde	nació.

—Dado	que	los	Bersone	ya	no	están	ni	se	sabe	nada	de	esa	familia,	y	la	casa	está
abandonada,	y	como	que	fue	fruto	de	una	usurpación	ilegal	por	quienes,	además,	ya
no	viven,	pienso	que	deberíamos	hablarlo	con	el	alcaide,	para	recuperarla	y	evitar	su
ruina	y	hundimiento.

—Estoy	de	acuerdo.	Mañana,	si	te	parece	bien,	podríamos	acompañaros;	el	señor
Aldo	Ballino	es	una	persona	justa,	que	sabrá	oírnos	—dijo	Ricardo,	respaldado	por	la
cómplice	mirada	de	Jacinta,	su	esposa.

—Muy	bien	—respondió	Angiolo—.	Mañana	mismo	nos	podríamos	acercar	a	la
Casa	Consistorial,	y	tener	un	encuentro	con	el	alcaide.

Instantes	después,	una	vez	concretada	la	actividad	de	la	jornada	siguiente,	Bruno
se	dirigió	a	Angiolo:

—He	pensado	ir	con	Mauro	a	Pinzolo,	que,	como	sabes,	no	queda	lejos	de	aquí,
porque	 ardo	 en	 deseos	 por	 averiguar	 yo	 también	 algunos	 misterios	 que	 siguen
rondando	en	mi	cabeza	en	relación	a	la	desaparición	de	mis	padres.	Cuando	lo	haya
resuelto	 todo,	 regresaré;	mientras	 tanto,	 amigo	Angiolo,	 si	 te	 parece	 bien	 y	 puedes
hacer	esas	gestiones	sin	mí,	aprovecha	estos	días	para	estar	con	tu	familia.	Pero	si	lo
deseas,	 y	 crees	 que	 puedo	 serte	 útil	 aquí,	 no	 dudes	 en	 decírmelo	 y	 me	 quedo	 en
Caderzone.

El	chófer	no	tardó	en	darle	la	aprobación	a	Bruno	con	una	sonrisa.
—No,	en	absoluto,	estimado	amigo,	tú	también	tienes	que	conocer	tu	pasado	—

respondió	de	inmediato	Angiolo.
—Gracias.	 Entonces,	 te	 ruego	 que	 me	 des	 el	 documento	 que	 nos	 entregó

celosamente	 el	 médico	 Pietro	 Andrea,	 en	 Toblino,	 para	 llevárselo	 a	 Girolamo
Cardano,	porque,	desde	Pinzolo,	aprovecharé	para	acercarme	con	Mauro	a	la	cercana
población	de	Carisolo.

—Ahora	mismo	te	lo	doy.	Y	muchas	gracias	por	tu	amabilidad.
—Mañana	saldremos	—confirmó	Bruno.
—Ahora	mismo	voy	a	hacer	los	preparativos	del	viaje,	para	que	esté	todo	a	punto

—afirmó	el	chófer.
A	la	mañana	siguiente,	después	de	compartir	un	confortante	desayuno,	Bruno	se

despidió	afectuosamente	de	Angiolo,	deseándole	éxito	en	el	encuentro	con	el	alcaide,
y	saludó	gentilmente	a	sus	familiares.	Mauro	ya	tenía	frente	a	la	puerta	el	carromato
con	 el	 equipaje	 dentro,	 y	 los	 caballos	 a	 punto;	 estaban	 frescos,	 relinchando	 y
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mostraban	 ganas	 de	 galopar.	 El	 chófer,	 desde	 lo	 alto	 y	 sujetando	 las	 riendas,	 se
despidió	entonces	amablemente	de	todos	los	allí	presentes.

El	 trayecto	 hasta	 Pinzolo	 se	 hizo	muy	 corto.	 El	 aire	 fresco	 de	 aquella	mañana
otoñal	obligó	a	que	Bruno	se	arropara	con	una	manta,	pero	no	dejaba	de	pensar	en
todo	cuanto	sucedió	la	jornada	anterior	en	el	cementerio	de	Caderzone,	e	infinidad	de
dudas	se	agolpaban	dentro	de	su	cabeza.	Se	había	quedado	un	tanto	abstraído	en	estos
pensamientos,	en	los	cuales	tampoco	faltaba	la	figura	de	su	amada	Margarethe,	con	la
que	sentía	un	gran	deseo	de	reunirse.	 Igualmente	 le	venía	a	su	mente	una	profunda
preocupación	 por	 la	 situación	 que	 habría	 en	 Trento	 y	 por	 el	 cardenal	 Madruzzo
cuando…,	 de	 pronto,	 un	 fuerte	 grito	 del	 chófer	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 del
momento.

—¡Estamos	cerca	de	Pinzolo,	señor!
—Gracias,	Mauro.
—No	 tardaremos	 en	 llegar.	 ¿Conoce	 el	 lugar	 a	 donde	 debemos	 dirigirnos?	—

preguntó	el	chófer.
—A	mi	casa,	aunque	no	sé	exactamente	dónde	se	hallaba,	y	menos	aún	cómo	la

encontraré.	 Mejor	 que	 vayamos	 al	 cementerio,	 porque	 allí	 no	 solo	 rezaré	 ante	 la
tumba	familiar,	sino	que	también	admiraré	la	última	obra	pictórica	de	mi	padre,	que
decora	los	muros	exteriores	de	la	iglesia	de	San	Vigilio.

—Bien,	ya	veo	el	campanario	a	lo	lejos	—musitó	el	chófer.
«Nunca	 me	 perdonaré	 tantos	 años	 de	 ausencia.	 El	 exceso	 de	 trabajo	 y	 las

obligaciones	 en	 Trento,	 y	más	 durante	 las	 largas	 sesiones	 del	 concilio,	 no	me	 han
permitido	venir	antes	a	esta	población	que	me	vio	nacer.	La	verdad	es	que	no	tengo	la
valentía	 suficiente	 para	 presentarme	 ante	 mis	 progenitores	 y	 perturbar	 su	 último
reposo.	Ellos	no	me	perdonarán	desde	arriba	mi	mal	comportamiento;	no	he	sido	un
buen	hijo…»,	pensaba	con	angustia	Bruno,	mientras	el	carromato	se	iba	aproximando
al	 cementerio	 a	 través	 de	 un	 sendero	 de	 piedras	 sueltas	 y	 tierra	 flanqueado	 por
elevados	álamos.

—¡Ya	hemos	llegado!	—exclamó	Mauro.
El	corazón	de	Bruno	se	le	iba	a	salir	del	pecho,	mientras	respiraba	con	dificultad.

Tenía	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas	cuando	comenzó	a	descender	del	carromato.
—¡Señor!	¿Quiere	que	le	acompañe?
—¡No!	Gracias,	Mauro,	prefiero	vivir	este	mal	momento	solo.
Bruno	entró	en	el	camposanto,	y	fue	depositando	su	mirada	en	todas	y	cada	una

de	 las	 sepulturas	 y	 panteones,	 pasando	 revista	 a	 los	 nombres	 grabados	 en	 los
epitafios.	 Lo	 hizo	 varias	 veces,	 pero	 no	 encontró	 nada	 que	 hiciera	 referencia	 a
Simone	y	a	Carla	Baschenis,	sus	progenitores.	Entonces	pensó	que	muy	bien	podrían
estar	 enterrados	 en	 otro	 lugar.	 Con	 ese	 pensamiento	 decidió	 admirar	 las	 pinturas
murales	al	 fresco	que	decoraban	el	exterior	de	 la	 iglesia,	 realizadas	por	su	padre,	y
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fue	entonces	cuando	comenzó	a	recordar…
«Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando,	 siendo	 muy	 joven,	 ayudé	 a	 mi	 padre	 y	 a	 sus

aprendices	 a	 preparar	 los	 maderos	 del	 andamiaje,	 ayudando	 en	 los	 nudos	 de	 los
travesaños.	Recuerdo	que	siempre	desarrollaba	sus	ciclos	pictóricos	de	arriba	abajo;
las	 imágenes	 iban	 surgiendo	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 formando	 todas	 ellas	 una
secuencia	sobrecogedora,	para	 reflejar	 la	efímera	vida	de	 los	seres	humanos,	con	 la
constante	 amenaza	 de	 una	 muerte	 cierta,	 pero	 los	 esqueletos	 no	 se	 mostraban
agresivos,	 sino	 que,	 como	 veo	 mejor	 ahora,	 y	 con	 los	 conocimientos	 que	 he	 ido
adquiriendo	por	mi	 relación	con	el	arte,	eran	 también	seres	que,	de	alguna	manera,
igualmente	forman	parte	de	nuestras	existencias.	Lo	que	sorprende	es	ver	cómo	nadie
está	fuera	de	encontrarse	con	el	Más	Allá.	La	muerte	nos	aguarda	a	todos.	Desde	al
más	humilde	campesino	o	al	leñador,	hasta	al	mismo	pontífice,	al	emperador	o	a	los
cardenales	y	obispos,	 todos	 sucumben,	más	 tarde	o	más	 temprano,	 a	 la	visita	de	 la
muerte…	También	recuerdo	los	extraños	conocimientos	de	mi	padre	para	realizar	las
mezclas	 de	 colores	 y	 obtener	 la	 tonalidad	 adecuada,	 a	 través	 de	 plantas	 y	 otros
productos	conseguidos	a	base	de	destilación	con	alambiques	de	cobre».

No	 se	 había	 repuesto	 Bruno	 de	 aquellos	 pensamientos	 de	 la	 infancia	 cuando
percibió	unos	extraños	sonidos,	procedentes	del	interior	de	la	iglesia,	concretamente
de	la	anexa	sacristía.	Subido	al	tronco	de	un	árbol	cortado	que	aproximó	a	la	pared,
logró	 alcanzar	 el	 pequeño	 ventanuco	 que	 iluminaba	 tímidamente	 aquella	 estancia
sagrada	del	lado	de	la	epístola	y	se	asomó	discretamente	al	interior.	Lo	que	contempló
Bruno	 le	 dejó	 sin	 respiración	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 extasiados	 al	 comprobar	 con	 el
mayor	asombro	lo	que	pudo	presenciar	en	aquella	sacristía.

«¡Dios	mío!	 Es	 el	 cura,	 ¡con	 la	 sotana	 subida,	 y	 los	 pantalones	 caídos!,	 ¡y	 un
monaguillo	le	está	haciendo	una	felación!»,	se	sorprendió	Bruno,	cuando	vio	aquella
cruda	 escena,	 e	 intentó	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 pero	 la	 salida	 por	 el	 hueco	 de	 la
ventana	 de	 una	 paloma	 que	 estaba	 allí	 acurrucada	 y	 protegida	 del	 frío	 hizo	 que	 se
produjera	 un	 leve	 sonido	 en	 el	 postigo.	Bruno	 intentó	mantener	 el	 equilibrio	 sobre
aquel	 tronco	 suelto,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 el	 interior	 se	 apercibieran	 de	 su
presencia	 y	 llamó	 de	 inmediato	 la	 atención	 del	 párroco,	 que	 al	 momento	 salió	 al
exterior,	tras	abrir	con	furia	la	puerta	de	la	iglesia.

—¿Deseáis	algo?	—preguntó	el	pervertido	cura	con	gesto	desafiante,	mientras	se
abrochaba	con	prisas	los	numerosos	botones	forrados	de	la	negra	sotana.

Bruno	se	sobresaltó	y,	sin	volver	el	rostro,	respondió	con	la	mayor	indiferencia:
—¡No!	Solo	estaba	admirando	estas	pinturas.
Aquel	 párroco	 quedó	 extrañado	 ante	 aquella	 inesperada	 respuesta,	 y	 tras	 unos

instantes,	y	con	cierto	desprecio	en	el	tono	de	su	voz,	respondió:
—Estas	pinturas	fueron	realizadas	hace	muchos	años	por	el	maestro	Simone.
Bruno	también	retardó	un	tiempo	su	respuesta,	mientras	miraba	con	repugnancia
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e	indiferencia	a	aquel	representante	de	la	Iglesia.
—Estoy	 buscando	 el	 panteón	 de	mis	 padres,	 precisamente	Simone	Baschenis	 y

Carla	—se	identificó	mientras	miraba	fijamente	a	los	ojos	al	párroco.
Al	oír	aquellas	palabras,	el	cura	quedó	consternado.
—¡Sus	padres	viven!,	¡no	han	muerto!	—le	dijo	el	cura	para	sorpresa	de	Bruno—.

Aunque	están	muy	mayores…	Sin	embargo,	me	veo	obligado	a	decirle	que	no	 son
buenos	 cristianos,	 porque	 no	 suelen	 asistir	 a	 los	 oficios	 religiosos	 ni	 vienen	 a	 la
iglesia.

—¡Viven!	 —exclamó	 profunda	 y	 gratamente	 impresionado	 y	 sin	 salir	 de	 su
asombro	Bruno,	mientras	 repasaba	 de	 arriba	 abajo	 a	 aquel	 indeseable	 párroco,	 con
grandes	deseos	de	gritarle	a	la	cara	su	sucio	comportamiento.

—Sí.	Viven	a	las	afueras	de	Pinzolo.	La	casa	de	la	familia	Baschenis	se	encuentra
en	el	camino	que	lleva	a	Carisolo;	no	tendrá	problemas	para	encontrarla.	La	fachada
de	madera	 muestra	 unos	 decorados	 un	 tanto	 blasfemos,	 realizados	 también	 por	 su
padre.

—¡Muchas	gracias!	—respondió	Bruno	con	cierto	desprecio	y	 sin	mirarle	 a	 los
ojos,	 al	 recordar	 lo	 que	 había	 observado	 a	 través	 del	 ventanuco	 instantes	 antes.
Después,	 una	 vez	 fuera	 del	 cementerio,	 Bruno	 se	 dirigió	 lleno	 de	 júbilo	 a	Mauro,
gritando—:	¡Están	vivos!	¡Están	vivos!

—¿Sus	padres?	¿Están	vivos	sus	padres?	—se	interesó	el	chófer.
—Sí,	amigo	mío,	voy	a	encontrarme	con	mis	padres	¡vivos!	Vamos	a	la	casa,	pero

antes	nos	acercaremos	un	momento	al	mercado,	quiero	hacer	una	compra.	Después,
hay	que	tomar	el	camino	que	lleva	a	Carisolo.	La	casa	se	encuentra	a	las	afueras	del
pueblo	 y,	 por	 las	 pinturas	 que	 la	 decoran,	 no	 tendré	 dificultad	 en	 identificarla	—
exclamó	Bruno,	animando	al	chófer	a	que	soltara	las	riendas	mientras	entraba	de	un
salto	al	interior	del	carromato.

Ya	en	la	plaza,	Bruno	le	dijo	al	chófer:
—¡Para	un	momento!,	bajaré	para	comprar	unos	lirios	en	este	puesto.
—De	acuerdo	—respondió	Mauro,	sujetando	las	riendas.
«Recuerdo	con	el	mayor	cariño	que	los	lirios	eran	la	flor	preferida	de	mi	madre»,

pensó	Bruno.
Después	de	un	corto	trayecto,	mientras	la	alegría	se	había	apoderado	de	la	mente

de	Bruno,	este	comenzó	a	pensar	en	cómo	iba	a	ser	el	reencuentro,	después	de	tantos
años,	y	también	evocó	algunos	tiernos	recuerdos	de	su	infancia,	en	compañía	de	sus
padres	en	esa	querida	población	de	Pinzolo.	De	pronto,	tras	rebasar	un	bosquecillo	de
álamos,	apareció	la	casa	que	estaba	decorada	con	artísticas	pinturas…

—¡Es	 aquella,	 estoy	 seguro!	Dirígete	 hacia	 allí,	 y	 frena	 los	 caballos	 junto	 a	 la
puerta.

A	medida	que	iba	acercándose	el	carromato	al	lugar,	Bruno	examinaba	la	casa	con
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intensa	 emoción,	 y	 advirtió	 la	presencia	de	una	mujer	 anciana,	 que	 estaba	ocupada
podando	las	ramas	de	unos	viburnos	y	otras	plantas	del	jardín.	Entonces,	Bruno	pensó
del	 todo	 emocionado,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas:	 «¡Es	 Carla,	 mi	 madre!
Veintiséis	años	después,	mucho	más	mayor,	su	pelo	parece	nieve,	pero	sigue	altiva.
¡Es	maravilloso,	no	puedo	creerlo!	¡Es	verdad,	está	viva!».

—¡Frena	 aquí,	 Mauro!	 Quiero	 darle	 una	 sorpresa	 —pidió	 Bruno,	 mientras	 se
disponía	a	bajar.	Cogió	el	ramo	de	lirios	y	los	escondió	discretamente,	al	tiempo	que
en	 su	 mente	 no	 paraba	 de	 preguntarse	 cómo	 iba	 a	 afrontar	 aquel	 maravilloso
reencuentro;	su	corazón	estaba	a	punto	de	salírsele	del	pecho.

Aquella	mujer,	al	oír	la	llegada	del	carromato,	alertada	por	el	ruido,	se	incorporó
un	tanto	sorprendida,	y	mirando	con	la	mayor	curiosidad	a	la	persona	que	se	dirigía
con	paso	firme	hacia	ella,	no	tardó	en	preguntarle:

—¿Qué	deseáis,	buen	hombre?
Bruno	tardó	en	responder,	y,	a	un	paso	de	ella,	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	y

tratando	de	ocultar	sus	 lágrimas,	 le	dio	el	 ramo	de	 lirios,	y	con	 la	voz	quebrada	de
emoción,	balbuceó:

—¿No	me	conoces,	madre?	¡Soy	yo,	Bruno!
Aquella	 mujer,	 aunque	 oyó	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,	 tardó	 unos	 minutos	 en

reconocerle.	 A	 continuación,	 no	 pudo	 evitar	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 Bruno,	 que
estaba	del	todo	atento,	enseguida	la	cogió	en	sus	brazos.

—¡Mauro,	 por	 favor,	 dame	 un	 poco	 de	 agua!	 Mi	 madre	 ha	 perdido	 el
conocimiento	al	verme	—exclamó	un	tanto	preocupado.

—¡Sí!	Al	momento.
Bruno	le	dio	de	beber	a	su	madre	agua	fresca	de	la	fuente	que	había	en	el	jardín,

sorbo	a	sorbo,	mientras	iba	recuperando	el	sentido.	Después,	entre	Bruno	y	Mauro	la
entraron	al	 interior	de	 la	casa	y	 la	acomodaron	en	una	silla	del	 recibidor,	al	 tiempo
que	la	anciana,	algo	más	repuesta,	no	salía	de	su	asombro.

—¿De	verdad,	querido	Bruno,	eres	tú?	—preguntó	Carla	llorando,	y	con	toda	la
fuerza	 de	 su	 ser,	 pues	 sus	 ojos	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 sucedido,	 con	 la
persona	que	tenía	delante,	su	hijo.

—¡Sí,	soy	tu	hijo!	—dijo	lleno	de	júbilo	mientras	la	abrazaba—.	Madre,	hoy	es	el
día	más	 feliz	 de	mi	 vida.	—Después,	mirándola	 tiernamente	 a	 los	 ojos,	 le	 dijo—:
Recuerdo	que	los	lirios	eran	tus	flores	preferidas.

—Sí,	es	maravilloso	que	lo	recuerdes,	hijo.
—¿Y	padre,	dónde	se	encuentra,	cómo	está?	—se	interesó	Bruno.
—¡Ay,	hijo!	Tu	padre	lleva	años	enfermo.	En	estos	momentos	se	halla	reposando

en	la	alcoba.	Se	pondrá	muy	contento	al	verte,	después	de	tanto	tiempo	sin	saber	de	ti
—exclamó	Carla.

—Mauro,	atiende	a	mi	madre,	voy	a	subir	a	la	alcoba	para	a	ver	a	mi	padre.
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—Descuida,	vete	tranquilo.
Bruno	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 hasta	 alcanzar	 la	 planta	 superior;	 de

inmediato	 advirtió	 la	 estancia	 donde	 se	 encontraba	 descansando	 un	 hombre	 muy
mayor.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 la	 alcoba	 iluminada	 con	 luz	 natural	 que
entraba	por	la	ventana,	con	los	postigos	abiertos.	Ya	dentro,	el	joven	se	aproximó	a	la
cama,	y	con	voz	baja	y	algo	temblorosa,	lo	llamó:

—¡Padre!	¡Padre!	Soy	yo,	Bruno.
El	hombre,	que	estaba	despierto,	pero	con	la	cabeza	ladeada	sobre	la	almohada,

tras	 unos	 instantes,	 con	 sorprendente	 expectación	 y	 asombro,	 giró	 el	 rostro	 fijando
sus	cansados	ojos	en	el	recién	llegado.

—¡Hijo!	¿Eres	tú,	Bruno?	—preguntó	aquel	anciano	profundamente	emocionado
—.	¡No	es	posible!	¡Dios	mío!	Tu	madre	y	yo	te	creíamos	muerto.

—Lo	mismo	he	pensado	yo	de	vosotros	todos	los	días	de	mis	últimos	veintiséis
años	—repuso	Bruno,	mientras	se	abrazaba	a	su	padre.

—¡Qué	 felicidad!	 —manifestó	 el	 anciano,	 sin	 dejar	 de	 abrazar	 y	 besar	 con
inmensa	emoción	y	ternura	a	su	hijo.

Al	poco,	Carla,	ya	repuesta,	subió	a	la	estancia.	Mientras,	Mauro	salió	al	exterior
para	dejarlos	solos,	un	gesto	que	Bruno	agradeció	desde	lejos	al	chófer	con	un	cortés
saludo.	Seguidamente,	este	se	 fundió	en	un	abrazo	con	su	madre,	y	mirando	con	el
más	sincero	y	profundo	aprecio	a	aquel	anciano,	le	preguntó:

—¿Qué	os	aflige,	padre?
—Llevo	 muchos	 años	 sufriendo	 una	 dolorosa	 enfermedad	 de	 huesos	 que	 los

médicos	no	han	sabido	curar	—confirmó	el	anciano—.	Pero	hablemos	de	ti:	¿cómo
ha	sido	esta	inesperada	visita	que	nos	ha	dado	la	vida,	hijo,	después	de	tantos	años	de
ausencia?

—Fue	en	1539	cuando,	tras	el	asalto	a	Pinzolo	por	los	mercenarios	del	conde	del
Tirol,	y	al	ver	que	os	llevaban	presos	a	madre	y	a	ti,	y	al	quedarme	solo,	sin	recibir
noticias	vuestras	durante	varios	meses,	pensé	que	ya	no	os	volvería	a	ver.	Por	ello,
más	tarde,	en	compañía	de	otras	personas,	decidí	trasladarme	a	Trento,	pensando	en
un	futuro	para	mi	desdichada	vida.	En	la	capital,	y	siguiendo	tus	valiosos	consejos	y
enseñanzas,	 estudié	arte,	y	me	pagué	 la	academia	haciendo	 trabajos	de	aprendiz	en
diferentes	tareas	de	restauración.	La	suerte	brilló	cuando	la	familia	Dossi	me	acogió
como	uno	de	los	suyos,	a	quienes	los	he	considerado	como	mis	segundos	padres.

Bruno	hizo	una	pausa	para	respirar	profundamente,	con	la	atenta	y	cálida	mirada
de	sus	ancianos	padres.

—Tu	madre	y	yo,	durante	todo	este	largo	tiempo,	no	hemos	dejado	de	pensar	en	ti
—confesó	el	padre—,	sin	saber	dónde	buscarte.	Muchos	y	horribles	acontecimientos
han	 sucedido	 en	 nuestras	 precarias	 vidas	 desde	 aquella	 fatídica	 fecha	 de	 1539,
cuando,	a	consecuencia	del	asalto	a	Pinzolo	por	hombres	del	conde	del	Tirol,	fuimos
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conducidos	 presos	 en	 carros-jaula	 hasta	 una	 fortaleza	 del	 interior	 de	 Austria,	 con
otras	 familias	 más.	 Allí	 recibimos	 toda	 clase	 de	 insultos,	 vejaciones	 y	 torturas,	 y
consecuencia	de	aquellos	amargos	momentos	es	la	enfermedad	que	estoy	padeciendo,
que	me	condena	a	estar	casi	siempre	postrado	en	la	cama	o	moviéndome	con	mucha
dificultad	con	bastón.	Pero	sucedió	algo	inesperado…

El	 padre	 dejó	 unos	 instantes	 de	 hablar,	 para	 tomar	 aire,	 mientras	 bebía	 agua
pausadamente	de	la	jarra	que	Bruno	le	había	acercado.

—Seguid	padre,	por	favor.
—Eran	 tropas	 nuestras,	 del	 principado	 tridentino,	 apoyadas	 por	 un	 grupo	 de

soldados	 profesionales	 llegados	 de	 Milán	 y	 de	 los	 tercios	 españoles,	 todos
obedeciendo	 órdenes	 expresas	 del	 cardenal	 Bernardo	 Clesio.	 Y	 tras	 una	 rápida	 y
precisa	operación	militar,	 escalaron	 los	gruesos	y	altos	muros	y	 tomaron	por	asalto
aquella	 fortaleza	 que	 parecía	 inexpugnable.	 Después,	 tras	 vencer	 al	 resto	 de	 los
defensores,	en	el	patio	de	armas,	apresaron	al	condestable,	responsable	de	la	defensa
de	aquella	ciudadela,	y	le	obligaron	a	abrir	las	numerosas	mazmorras	de	los	sótanos
del	 castillo	 aunque,	 lamentablemente,	 pocas	 personas	 quedaban	 ya	 vivas;	 era	 un
verdadero	 milagro	 que	 tu	 madre	 y	 yo	 lográsemos	 superar	 las	 terribles	 pruebas	 y
castigos	a	los	que	nos	sometieron,	y	sin	apenas	alimentos	ni	agua.

El	rostro	de	aquel	anciano	reflejaba	la	angustia	que	describía	en	su	relato,	pero,	al
mismo	tiempo,	la	felicidad	del	desenlace.

—¿Y	qué	sucedió	después,	padre?	—preguntó	con	el	mayor	interés	Bruno.
—Me	dijeron	que	el	condestable	tirolés	fue	conducido	preso	a	Stenico.
Al	oír	el	nombre	de	Stenico,	muchos	 recuerdos	 le	vinieron	a	 la	mente	a	Bruno,

especialmente	 los	 nombres	 de	 aquellas	mujeres	 que	 habían	 sido	 condenadas	 por	 la
Inquisición,	aunque,	gracias	a	la	intervención	del	cardenal,	lograron	salvar	sus	vidas.

—¡Prosigue,	padre,	por	favor!
—Al	regresar	a	Pinzolo	nos	encontramos	que	la	casa	había	sido	incendiada,	y	lo

más	triste	fue	que	nadie	supo	decirnos	nada	sobre	ti;	había	una	gran	confusión	en	el
pueblo.	Con	el	mayor	esfuerzo	y	sacrificio,	con	nuestras	propias	manos	tuvimos	que
construirnos	esta	casa,	a	las	afueras.	Pero	aquí	no	queda	todo…

—¿Qué	sucedió	después?	¡Dime,	padre,	por	favor!
Mientras	tanto,	Carla	no	dejaba	de	abrazar	y	acariciar	a	su	hijo,	dudando	incluso

para	sí	de	si	era	verdad	que	lo	tenía	allí	mismo,	junto	a	ella.
—Una	 fría	 noche	 sin	 luna	 llamaron	 a	 la	 casa	 unos	 encapuchados	 con	 rostros

cubiertos	con	una	capa	negra	y	armados	hasta	los	dientes,	a	cuyo	frente	se	encontraba
un	obeso	sacerdote	que	portaba	un	pesado	crucifijo	en	el	pecho	—explicó	Simone.

—¿Quiénes	 eran?	 ¿Y	 qué	 querían?	 —se	 interesó	 Bruno	 impaciente	 y
desesperadamente.

—Después	de	haberte	perdido	a	ti,	aquellos	individuos	vinieron	para	arrebatarme
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mi	fuerza	y	espíritu	creativo,	la	esencia	de	mi	vida	artística…
—¿Qué	queréis	decir,	padre?
—Me	 amenazaron	 con	 matar	 a	 tu	 madre	 si	 yo	 no	 dejaba	 de	 realizar	 frescos

pictóricos	 —declaró	 algo	 exaltado	 y	 profundamente	 abatido—.	 Por	 ello,	 desde
entonces	no	he	podido	desarrollar	más	obras,	y	la	de	san	Vigilio,	en	esta	población,
ha	sido	la	última	de	toda	mi	larga	trayectoria	artística	desde	que,	de	pequeño,	salimos
de	Averaria,	en	Bergamo.

Los	ojos	de	Carla	no	dejaban	de	derramar	lágrimas,	y	Bruno,	que	no	podía	salir
de	su	asombro,	seguía	haciendo	preguntas	a	su	padre.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	infames	motivos	impulsaban	a	aquellos	miserables?
—Me	dijeron	 que	 venían	mandados	 por	 fuerzas	muy	 poderosas,	 concretamente

del	Vaticano.
—¿Del	Vaticano?	—se	ofuscó	Bruno,	al	borde	de	la	histeria.
—Sí,	hijo,	eran	enviados	desde	la	cúpula	más	alta	de	la	Iglesia,	concretamente	por

orden	del	pontífice	Paulo	IV.
—Pero	 ¿qué	 razones	 manifestaron	 esos	 canallas	 para	 coartar	 vuestra	 brillante

actividad	artística?	—preguntó	indignado	Bruno.
—El	único	que	hablaba	de	los	que	estaban	al	frente	de	aquel	grupo	de	sicarios	de

la	 Iglesia	 no	me	 aclaró	mucha	 cosa;	 lo	 único	 que	manifestó	 fue	 que	 la	 Iglesia	 no
quería	 más	 pinturas	 al	 fresco	 reflejando	 danzas	 de	 la	 muerte	 basadas	 en	 el	Carpe
Diem,	 porque	 al	 pueblo,	 a	 los	 feligreses,	 había	 que	 transmitirles	 el	 concepto	 del
Tempus	Fugit,	es	decir,	vivir	con	miedo	al	dolor,	al	pecado,	a	la	muerte,	al	Infierno,	y
esa	cuestión,	con	la	aterradora	frase	«Nihil	omni»,	es	la	que	no	cesan	de	pronunciar
los	 sacerdotes	 y	 párrocos	 desde	 los	 púlpitos,	 grabándola	 en	 las	 mentes	 de	 los
feligreses.	 Además,	 yo	 firmaba	 mis	 obras,	 en	 la	 última	 escena	 de	 los	 lienzos
pictóricos,	con	las	palabras	«Mors	janua	vitae»,	otra	frase	que	ponía	muy	nerviosas	a
las	altas	esferas	de	la	Iglesia.

—Ahora	 lo	entiendo	—musitó	Bruno	entre	dientes,	y	con	 la	mayor	 indignación
—.	El	Carpe	Diem	pregona	el	vivir	con	felicidad,	sin	miedo,	el	día	a	día,	sin	pensar
en	el	terror	del	Más	Allá.	Y	eso,	claro	está,	no	le	interesa	a	la	Iglesia,	que	prefiere	un
pueblo	con	miedo,	que	llega	al	pánico,	y	bajo	la	constante	condena	de	la	excomunión
y	 la	 amenaza	 del	 castigo	 divino	 para	 quienes	 se	 salen	 del	 rebaño	 y	 de	 las	 normas
establecidas	desde	el	Vaticano.

—También	 hay	 grandes	 diferencias	 con	 el	 cura	 —añadió	 Simone,	 con	 la	 voz
entrecortada.

—Sí,	 ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 el	 párroco,	 a	 quien	 le	 faltó	 tiempo	 para
recordarme	que	no	erais	buenos	cristianos	—exclamó	en	tono	jocoso	Bruno.

—Desde	 entonces,	 y	 mientras	 permanezca	 este	 párroco,	 por	 mutuo	 acuerdo	 tu
padre	y	yo	hemos	dejado	de	asistir	a	misa	—comentó	indignada	Carla.
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—Ese	sacerdote,	además,	no	debería	dar	muchas	arengas	desde	el	púlpito,	puesto
que	no	pregona	precisamente	con	el	ejemplo	—afirmó	el	anciano—.	Todo	el	pueblo
sabe	 que,	 desde	 hace	 diez	 años,	 tiene	 a	 una	 querida	 en	 su	 casa,	 y	 se	 jacta
públicamente	 de	 hacer	 vida	marital	 con	 ella,	 con	 la	 cual	 ya	 ha	 tenido	 varios	 hijos,
cuyos	fetos	no	ha	dudado	en	enterrar	en	el	jardín	de	la	sacristía.

—Una	querida	y,	por	 lo	que	he	podido	ver	esta	misma	mañana	con	mis	propios
ojos,	también	utiliza	al	monaguillo	como	su	efebo	—manifestó	Bruno	con	la	mayor
repulsa.

—Eso	no	lo	sabíamos	—dijo	con	gran	indignación	Simone,	dirigiendo	su	mirada
al	rostro	de	su	esposa.

—Yo	 también	hace	 tiempo	que	no	 frecuento	 la	 iglesia	—repuso	el	 joven—.	La
verdad	 es	 que	 cuando	 he	 entrado	 en	 un	 templo	 ha	 sido	 para	 llevar	 a	 cabo	 alguna
restauración	de	una	obra	pictórica	o	escultórica,	que	es	mi	profesión,	sensibilidad	que
me	enorgullece	haber	heredado	de	vos,	padre.	—Pasaron	unos	instantes	de	silencio,
aunque	con	miradas	de	cariñosa	complicidad	entre	los	tres,	y	después	Bruno	volvió	a
preguntar—:	¿Después	de	aquella	terrible	visita,	no	habéis	vuelto	a	tener	noticias	de
aquellos	sicarios?

—¡No!	Afortunadamente.	Yo	tuve	que	buscar	trabajo	en	otras	actividades,	como
carpintero	 en	 la	 serrería,	 y	 tu	 madre	 amasando	 pan	 en	 el	 horno	 comunitario	 del
pueblo.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 decidí	 decorar	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 a	 modo
desafiante	 a	 las	 amenazas	 de	 aquellos	 indeseables,	 con	 escenas	 mitológicas	 y
alegorías	 inspiradas	 en	 el	 Olimpo	 griego,	 con	 faunos	 y	 paisajes	 llenos	 de	 vida	 y
pasión	desenfrenada,	aún	a	sabiendas	del	riesgo	que	ello	entrañaba.	Pero	ya	me	daba
igual	todo…

—Sí,	 también	he	podido	advertir	 la	 repulsa	de	 la	 Iglesia	hacia	estas	pinturas;	el
mismo	párroco	también	me	lo	ha	dicho.	Te	felicito	por	tu	valentía,	padre.

Simone	y	Carla	se	miraron	con	la	mayor	complicidad,	y	una	sonrisa	se	dibujó	en
los	rostros	de	ambos,	que	miraban	con	afecto	a	su	hijo.	Luego,	el	anciano	prosiguió:

—Después,	y	desde	hace	un	lustro,	fuimos	recibiendo	un	dinero	cada	mes	desde
Trento,	por	orden	del	mismo	cardenal	Madruzzo,	como	compensación	a	mis	trabajos
artísticos	realizados	a	lo	largo	de	mi	vida	en	algunas	iglesias	de	este	valle;	ayuda	que
nos	viene	muy	bien	para	pagar	a	una	sirvienta,	que	también	vive	con	nosotros	en	casa
—explicó	Simone.

—Sí,	 se	 trata	 de	 una	mujer	muy	 amable.	 Se	 llama	Bianca,	 nació	 en	 Pinzolo	 y
conocemos	desde	siempre	a	su	familia.	Quedó	viuda,	sin	hijos,	y	nos	quiere;	ahora	se
encuentra	 comprando	 verduras	 y	 frutas	 en	 el	 mercado	 del	 pueblo.	 No	 tardará	 en
regresar	—añadió	Carla,	mirando	con	cariño	a	su	hijo.

—¿Y	 no	 sabéis	 quién	 era	 aquel	 miserable	 personaje	 que	 iba	 al	 frente	 de	 los
encapuchados?	—volvió	a	interesarse	Bruno.
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—¡Sí!	Se	llamaba	Carlo	Caraffa,	un	nombre	que	no	se	me	olvidará	mientras	viva.
Al	 oír	 aquel	 desagradable	 nombre,	 el	 rostro	 de	 Bruno	 se	 consternó	 de	 ira;	 un

cambio	repentino	de	semblante	que	percibieron	de	inmediato	los	padres.
—¿Qué	te	sucede,	hijo?
—Carlo	Caraffa	era	sobrino	precisamente	de	Paulo	IV,	el	pontífice	que	le	mandó

irrumpir	en	vuestras	vidas	aquella	noche	—aclaró	Bruno—.	Ese	rufián,	con	las	manos
manchadas	de	sangre,	ha	sido	el	más	funesto	Papa	que	haya	ocupado	el	trono	de	San
Pedro.	Entre	otras	barbaridades,	vació	las	arcas	del	Vaticano	y	destinó	gran	parte	de
su	 fortuna	personal	a	apoyar	con	 todas	 sus	 fuerzas	a	 la	 Inquisición.	Pero	no	debéis
temer,	sus	cuerpos	ya	llevan	tiempo	bajo	tierra	criando	malvas.

«Mañana	mismo	enviaré	una	paloma	a	Trento,	porque	hace	días	que	no	sé	nada
del	cardenal.	Espero	que	todo	esté	en	orden.	Cuando	le	vea	en	persona	le	agradeceré
cuánto	está	haciendo	por	mis	padres,	pero	también	podría	haberme	informado	de	que
estaban	 vivos,	 aunque	 es	 posible	 que	 Madruzzo	 no	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 mis
progenitores…»,	pensó	Bruno.
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XXVIII.	Confidencias

Aquella	jornada	se	desarrolló	entre	abrazos	y	alegrías	propias	de	un	reencuentro,
con	innumerables	muestras	de	cariño.	Bruno	se	instaló	en	una	habitación	de	la	casa,
próxima	 a	 la	 de	 sus	 padres,	 y	Mauro	 fue	 alojado	 en	 un	 cuarto	 situado	detrás	 de	 la
chimenea.	 Los	 caballos	 encontraron	 albergue	 en	 el	 patio	 trasero,	 junto	 al	 carro.
Durante	 la	cena,	ya	a	 la	hora	de	 los	postres,	y	 todos	 reunidos	ante	 la	mesa,	Bruno,
dirigiéndose	a	su	padre,	manifestó:

—Lamento	mucho,	padre,	que	os	encontréis	con	estos	terribles	males	de	huesos.
—Sí.	Lo	peor	es	el	dolor,	que	se	incrementa	con	los	fríos	del	invierno	—se	quejó

el	anciano.
—A	lo	largo	de	este	viaje,	surgió	un	compromiso	con	un	médico	que	conocimos

en	 Toblino,	 quien	 estaba	 desarrollando	 una	 importante	 tarea	 de	 investigación	 por
encargo	del	cardenal	Madruzzo,	y	nos	solicitó	que,	si	veníamos	a	Pinzolo,	llevásemos
unos	 documentos	 a	 un	 amigo	 suyo,	 un	médico	 que	 vive	 a	 las	 afueras	 de	Carisolo;
precisamente	eligió	aquel	lugar,	huyendo	de	la	Inquisición.	Por	lo	tanto,	he	pensado
que,	cuando	hable	con	él,	le	explicaré	tus	males	—manifestó	Bruno.

—Muchas	gracias,	hijo.	Pero	¿por	qué	hablas	siempre	en	plural?
—No	 he	 hecho	 este	 viaje	 en	 solitario.	 Me	 han	 acompañado	 mi	 mejor	 amigo,

Angiolo	Tonelli,	jardinero	de	los	palacios	de	Trento,	y	Mauro,	aquí	presente,	chófer
de	 la	 curia	 de	 Trento.	 Angiolo	 es	 también	 originario	 de	 estos	 valles,	 y	 ayer,	 en
Caderzone,	se	quedó	en	casa	de	sus	tíos,	de	donde	le	recogeré	para	volver	a	Trento.
Lamento	no	poder	quedarme	muchos	días	aquí	con	vosotros,	pero	prometo	que	nos
veremos	pronto,	porque,	en	breve,	pasaré	por	aquí…

—¡Qué	alegría	que	volvamos	a	encontrarnos	de	nuevo	después	de	tantos	años!	—
exclamó	Carla,	plena	de	felicidad.

—Bueno,	 queridos	 padres,	 la	 razón	 de	 que	 me	 encuentre	 aquí	 en	 Pinzolo	 es
porque	 he	 decidido	 irme	 a	 Sajonia.	 Durante	 este	 azaroso	 viaje	 he	 conocido	 a	 una
mujer	muy	especial,	en	la	que	no	dejo	de	pensar.	Me	ha	dejado	una	profunda	huella,
me	he	enamorado	—se	confesó	Bruno,	un	tanto	turbado.

Sus	padres	y	Mauro	quedaron	sorprendidos;	los	primeros,	contentos,	al	ver	que	su
hijo	 había	 encontrado	 a	 una	 mujer,	 y	 ya	 no	 estaría	 solo,	 mientras	 que	 el	 chófer
comenzó	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 preguntándose	 quién	 sería	 aquella	misteriosa
mujer.

—Nos	parece	muy	bien,	hijo.	Pero	nos	gustaría	conocerla,	antes	de	morir.
—¡Por	 supuesto	 que	 la	 conoceréis!	 Es	 una	 gran	 dama,	 de	 grandes	 principios	 y

buena	familia.	Pero	antes	de	partir	hacia	Alemania	he	de	resolver	algunas	cuestiones
en	Trento	y	en	el	principado,	como	despedirme	de	la	familia	de	los	Dossi,	a	los	que
tanto	les	debo,	y	agradecerles	cuanto	han	hecho	por	mí.	También	del	propio	cardenal,
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y	más	ahora,	que	sé	lo	bien	que	se	está	portando	con	vosotros,	sin	saber	que	yo	soy
vuestro	hijo.	Nadie,	a	excepción	de	vosotros,	ni	Angiolo,	sabe	nada	de	esta	decisión
que	he	tomado	—respondió	con	todo	cariño	Bruno,	mirando	a	sus	padres.

—Estamos	 seguros	 que	 esa	 decisión,	 sabia	 y	 justa,	 no	 te	 habrá	 sido	 nada	 fácil
tomarla,	 y	 que	 te	 ha	 salido	 del	 interior	 de	 tu	 alma	 —exclamó	 Carla,	 un	 tanto
entristecida	al	pensar	que	su	hijo	se	tenía	que	marchar.

—Espero	 que	 así	 sea.	 No	 paro	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 pero	 haré	 todo	 lo
posible	por	venir	a	veros	en	compañía	de	la	mujer	con	la	que	he	elegido	compartir	el
resto	de	mi	vida	—se	justificó	Bruno.	Seguidamente,	tras	tomar	un	poco	de	aliento,	el
joven	 prosiguió—:	 Mañana	 me	 acercaré	 con	 Mauro	 a	 Carisolo	 para	 llevarle	 los
documentos	al	médico,	y	le	hablaré	de	vos,	padre.

—Bien.	 Pero	 ahora	 debéis	 acostaros	 para	 descansar.	 Tu	 madre	 y	 yo	 ya	 nos
retiramos.	Mañana	nos	veremos	para	el	desayuno	—manifestó	el	 anciano,	mientras
era	ayudado	por	su	hijo	a	 levantarse	y	a	 tomar	el	bastón	para	subir	a	 los	aposentos
con	la	ayuda	de	su	esposa.

—Gracias,	padre.	Que	descanséis	también	vosotros.	Me	siento	muy	feliz	aquí,	y
más	todavía	por	la	dicha	de	haberos	encontrado	vivos.

Una	vez	solos,	mientras	se	tomaban	una	copita	de	grapa,	Mauro	preguntó	a	Bruno
con	cierta	sonrisa	picarona:

—¿Esa	 dama	 fue	 la	 que	 conocimos	 en	 el	 albergo	 de	mis	 primos,	 en	Bolbeno?,
¿aquella	señora	a	la	que	le	recogiste	el	guante?

—¡Sí,	Mauro!	Aquella	dama	era	Margarethe,	la	única	hija	viva	de	Martín	Lutero,
el	 padre	 de	 la	 Reforma,	 principal	 pilar	 del	 protestantismo,	 que,	 como	 su	 padre	 en
vida,	 también	 está	 en	 contra	 de	 los	 abusos	 e	 influencias	 del	 clero	 impuesto	 por	 el
Vaticano,	de	la	violación	de	los	derechos	de	los	seres	humanos,	de	las	riquezas	de	la
Iglesia	de	Roma	y	contra	la	usura	de	quienes	más	tienen	y	no	cesan	de	pisar	a	los	más
débiles.	Lo	tengo	muy	claro.	—El	rostro	de	Mauro	quedó	sin	saber	gesticular	ningún
músculo;	no	se	esperaba	aquellas	palabras	de	Bruno—.	Vosotros,	Angiolo	y	tú,	no	os
enterasteis,	 pero	 yo	 tuve	 ocasión	 de	 intercambiar	 unas	 interesantes	 conversaciones
con	Margarethe	y	mantener	unos	encuentros	de	afecto	y	ternura	que	me	han	llevado	a
volverme	loco	por	ella.	Y	este	paso	que	voy	a	dar	en	busca	de	esta	especial	dama	creo
que	es	el	más	difícil	que	he	dado	en	mi	vida.	Espero	no	equivocarme.

—Veo,	 señor,	 que	 sois	 una	 persona	 de	 valores	 y	 principios.	A	 lo	 largo	 de	 este
viaje	también	se	han	producido	en	mí	grandes	cambios	de	pensamientos,	y	mucho	he
aprendido	con	vos.

—Este	viaje,	Mauro,	ha	 significado	mucho,	por	no	decir	 todo,	 en	mi	vida,	y	 lo
más	importante	ha	sido	haber	vuelto	a	abrazar	a	mis	padres	y	saber	que	estaban	vivos.
Y	después,	escuchar	a	tanta	gente	de	valía,	que	me	ha	enseñado	un	poco	de	todas	las
disciplinas;	y	conocer	a	una	gran	mujer,	pero	también	haber	visto	con	dolor	y	rabia
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interior	y	muy	de	cerca	las	consecuencias	de	la	sinrazón	humana	—manifestó	Bruno.
Después,	 mientras	 paladeaban	 el	 último	 sorbo	 de	 la	 copa,	 terminó	 diciendo—:
¡Bueno,	Mauro!,	 también	ha	supuesto	una	gran	satisfacción	para	mí	conocerte;	eres
una	persona	responsable	y	también	discreta.

—¡Gracias!,	señor.
Con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 jornada	 siguiente,	 Mauro	 ya	 estaba

aguardando	frente	a	la	puerta	con	el	carromato,	esperando	la	incorporación	de	Bruno,
para	emprender	el	viaje	a	Carisolo.

—Que	 tengáis	 un	 feliz	 viaje,	 querido	 hijo	—les	 deseó	Clara,	 abrazando	 con	 el
mayor	cariño	a	Bruno,	mientras	este	se	despedía	de	su	anciano	padre.

—¡Gracias!	Intentaremos	regresar	lo	más	pronto	posible.
El	carromato	partió	de	aquella	casa,	y	Bruno	mantuvo	su	mirada	hacia	atrás,	sin

dejar	de	despedirse	de	sus	padres,	hasta	que	los	perdió	de	vista.
—¿Cómo	localizaremos	a	la	persona	a	la	que	vamos	a	entregarle	el	documento?

—preguntó	Mauro.
—No	 será	 fácil,	 lo	 sé	 —respondió	 Bruno—.	 La	 única	 referencia	 de	 la	 que

disponemos	es	que	su	casa	se	encuentra	en	un	bosque	próximo	a	la	iglesia	de	Santo
Stefano,	según	dijo	el	médico	Pietro	Andrea	—añadió,	mientras	no	se	borraba	de	su
mente	 la	 imagen	de	sus	queridos	padres,	que,	aunque	mayores,	seguían	vivos;	unas
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.

En	 la	 ruta,	 algunos	 carromatos	 se	 cruzaron	 en	 el	 camino;	 eran	 buhoneros	 y
comerciantes	de	vino,	frutas	y	madera,	que	bajaban	de	los	valles	y	aldeas	de	las	altas
montañas	 para	 proveer	 los	 mercados	 de	 los	 pueblos	 de	 Val	 Rendena.	 Carisolo,
además,	 era	 el	 primer	 pueblo	 del	 valle,	 por	 el	 norte.	Un	 paraíso	 de	 agua,	 bosques,
montañas	 y	 vida.	 El	 agradable	 trinar	 de	 los	 pájaros	 puso	 una	 nota	 celestial	 en	 el
camino.	De	repente,	un	grupo	de	soldados	les	salió	al	paso.

—¡Alto!	¿Quiénes	sois?	¿A	dónde	vais?	—preguntó	el	sargento.
Mauro	frenó	de	inmediato	las	riendas	de	las	cabalgaduras.	Y	Bruno	se	apresuró	a

salir	al	paso.
—Señor,	 estamos	 de	 viaje	 por	 estas	 tierras,	 nos	 dirigimos	 a	 Carisolo,	 desde

Pinzolo;	llevamos	un	certificado	firmado	por	su	eminencia	el	cardenal	Madruzzo.
Aquel	militar	quedó	un	tanto	sorprendido,	y	no	debió	creérselo.
—¡Muéstreme	ese	certificado!
—¡Enseguida,	señor!	—repuso	Bruno,	mientras	abría	una	bolsa	de	piel,	dándoselo

de	inmediato.
—¡Está	bien!
—¿Qué	sucede,	señor?	—se	interesó	Bruno.
—Últimamente	 se	 están	 dando	 muchos	 asaltos	 en	 estas	 poblaciones	 de	 Val

Rendena	 por	 parte	 de	mercenarios	 y	 soldados	 del	 conde	 del	 Tirol,	 y	 tenemos	 que
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asegurarnos.
En	aquel	momento	se	aproximó	un	grupo	más	numeroso	de	soldados,	al	frente	del

gonfalón,	 portando	 con	 firmeza	 el	 estandarte	 con	 el	 águila	 de	 Trento	 bordada	 en
negro	y	rojo,	que	ondeaba	al	viento.	El	de	mayor	graduación	se	interesó:

—¿Qué	ocurre,	sargento?
—¡Nada,	mi	capitán!	Todo	en	orden.	Estos	señores	vienen	de	Trento	y	disponen

de	un	certificado	firmado	de	puño	y	letra	por	su	eminencia.
Aquel	capitán	mostró	un	inusitado	interés	por	los	viajeros,	y	Bruno	también	por

él;	ambos	se	quedaron	mirándose	fijamente	a	los	ojos.
—¿Sois	el	capitán	Domenico	Tonelli?	—indagó,	con	respeto.
El	 rostro	 de	 aquel	 militar	 mostró	 un	 leve	 rictus	 de	 asombro,	 pero	 enseguida

respondió.
—¡Sí!	¿Quiénes	sois	vos?
—Me	llamo	Bruno	Baschenis,	soy	el	director	de	las	restauraciones	de	las	obras	de

arte	de	los	palacios	tridentinos,	y	estoy	de	viaje	por	estos	valles.	Mi	mejor	amigo	es
Angiolo	Tonelli,	 vuestro	padre	—respondió	Bruno	 con	 seguridad	y	 amabilidad,	 sin
bajar	su	mirada.

—Mi	padre	me	ha	hablado	en	alguna	ocasión	de	vos	y	de	la	amistad	que	os	une,	y
de	 las	 extraordinarias	 realizaciones	 artísticas	 que	 estáis	 llevando	 a	 cabo	 en	 las
estancias	 de	 los	 palacios	 de	 Trento.	 ¡Es	 un	 placer	 saludarle	 personalmente!	 —
exclamó	de	inmediato	y	con	respeto	aquel	militar.

—Muchas	gracias,	señor	—repuso	Bruno.
—Lamento	decirle	que	hace	mucho	 tiempo	que	no	 les	veo,	y	no	 tengo	excusas

que	 justifiquen	 esta	 separación,	 solo	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 ocupado	 con	 las
campañas	militares	por	estas	montañas,	 intentando	asegurar	nuestros	territorios	ante
las	constantes	amenazas	enemigas.	Sé	que	Antonella,	mi	madre,	no	se	encuentra	bien
de	salud,	y	que	mi	padre	está	siempre	muy	ocupado	con	la	jardinería	de	los	palacios;
y	 de	 mi	 hermano	 Luigi,	 que	 vistió	 los	 hábitos	 de	 monje	 en	 el	 santuario	 de	 San
Romedio	 —se	 justició	 el	 capitán,	 con	 rostro	 un	 tanto	 triste,	 en	 clara	 señal	 de
preocupación.

Bruno,	 entonces,	 no	 lo	 dudó	 dos	 veces	 y	 descendió	 del	 carromato	 para	 saludar
personalmente	 a	 aquel	 militar,	 que,	 en	 efecto,	 era	 el	 hijo	 de	 su	 mejor	 amigo.	 El
capitán	también	bajó	del	caballo,	para	estrecharle	la	mano.

—Permitidme	 comunicaros	 que	 Angiolo,	 vuestro	 padre	 y	 mi	 mejor	 amigo,	 en
estos	momentos	no	se	halla	muy	lejos	de	aquí.	He	hecho	este	viaje	con	Mauro,	chófer
de	 la	 curia	 de	 Trento,	 al	 frente	 del	 carromato.	 Vuestro	 padre	 se	 quedó	 ayer	 en
Caderzone	en	casa	de	sus	tíos,	Ricardo	y	Jacinta,	a	donde	iré	a	recogerle	una	vez	haya
concluido	una	misión	que	ahora	me	 lleva	a	Carisolo,	y	después	de	pasar	unos	días
junto	a	mis	padres,	en	Pinzolo,	regresar	con	Angiolo	a	Trento	—informó	Bruno.
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Entonces,	 el	 capitán,	 al	 ver	 la	 afinidad	 que	 se	 estaba	 creando	 en	 aquella
conversación,	animó	a	Bruno	a	apartarse	un	momento	del	grupo,	para,	con	voz	suave,
decirle:

—Mañana	partiremos	hacia	 el	 sur,	y	procuraré	hacer	un	alto	de	unas	horas	con
mis	tropas	en	Caderzone	para	poder	ver	y	abrazar	a	mi	padre	y	saludar	también	a	mis
tíos,	a	quienes	todavía	hace	más	tiempo	que	no	veo.	Mis	primos	Alberto	y	Enmanuela
ya	ni	se	acordarán	de	mí.

—Me	 consta	 que	 todos	 ellos	 os	 tienen	 en	 gran	 estima	 y	 no	 dejan	 de	 hablar	 de
vuestras	hazañas	como	gran	militar	del	 ejército	de	nuestro	principado	 tridentino	—
repuso	Bruno,	mirando	a	aquel	capitán	con	el	mayor	respeto.

—El	 cardenal	 me	 ha	 hecho	 llamar,	 confidencialmente,	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
operación	militar	 de	 suma	 importancia.	 No	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 los	 deseos	 de
nuestra	eminencia	son	órdenes	para	mí	—exclamó	Domenico.

—Pero,	 entonces,	 ¿el	 cardenal	 Madruzzo	 está	 bien?	—preguntó	 con	 el	 mayor
interés	Bruno.

—¡Sí!	Aunque	han	sucedido	algunos	contratiempos,	de	los	que	lamento	no	poder
informarle.	Solo	le	diré	que	he	de	ir	a	Trento	de	inmediato	con	mis	hombres.

—Pues,	 por	 favor,	 cuando	hable	 con	 su	 eminencia,	 dígale	 que	nos	hemos	visto
aquí	en	Pinzolo,	y	que	en	pocos	días	regresaré	a	la	capital;	y	que	todo	va	bien,	aunque
he	de	informarle	personalmente	de	algunas	cuestiones	que	creo	merecerán	su	interés
—dijo	Bruno.

—Así	lo	haré.
—Gracias,	capitán.	Yo	resido	en	Trento,	en	casa	de	los	Dossi.	Cuando	vaya	a	la

capital	 para	 ver	 a	 sus	 padres,	 me	 gustaría	 saludarle,	 aunque	 no	 sé	 el	 tiempo	 que
permaneceré	 en	 Trento	—dijo	 Bruno,	 mientras	 se	 despedía	 cordialmente	 de	 aquel
militar	de	vocación	y	profesión.

—Yo	 tampoco	 sé	 el	 tiempo	 que	 permaneceré	 en	Trento	—manifestó	 el	 capitán
mientras	 subía	al	 caballo	y	ordenaba	 la	 reagrupación	de	 sus	hombres,	 colocando	al
frente	de	la	tropa	al	gonfalón.

«Ha	sido	un	honor	conocer	a	este	hombre,	quien	tanto	está	haciendo	por	nuestra
seguridad	en	el	principado.	¡Qué	naturalidad!	Nuestros	pueblos	y	gentes,	así	como	la
misma	 capital,	 se	 encuentran	 bien	 a	 salvo	 ante	 cualquier	 amenaza	 con	militares	 de
este	 calibre,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 tanta	 humanidad»,	 pensaba	 Bruno,	 ya	 en	 el
carromato,	después	de	despedirse	de	Domenico	Tonelli.

—Sigamos	 nuestro	 viaje	 hacia	 Carisolo	—se	 dirigió	 a	Mauro	 tras	 salir	 de	 sus
pensamientos.

—Bien,	señor.
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XXIX.	El	lector	de	sueños

Carisolo	no	tardó	en	mostrarse	en	la	lejanía,	acurrucada	sobre	la	ladera	de	suaves
montañas	 tapizadas	 de	 un	 verde	 intenso.	 El	 pueblo	 parecía	 una	 estampa	 navideña.
Una	 paz	 y	 armonía	 casi	 celestial	 flotaban	 sobre	 el	 conjunto	 de	 casas	 de	 piedra
cubiertas	con	pizarra	de	la	zona,	creando	una	insólita	armonía	vital	en	aquel	paraje.

—¡Ya	estamos	cerca	de	nuestro	destino!	—gritó	Mauro.
—Sí,	distingo	los	tejados	y	las	torres	entre	árboles	y	huertos	—exclamó	Bruno—.

Pero	 no	 sabemos	 dónde	 dirigirnos,	 y	 tendremos	 que	 preguntar	 para	 localizar	 a	 la
persona	que	buscamos.	La	única	referencia	que	nos	dio	Pietro	Andrea	es	que	vive	en
un	bosque	cercano	a	la	iglesia.

—Bien,	 ya	 es	 algo,	 aunque	bosques	no	 faltan	 en	 este	 lugar,	 y	 también	veo	 tres
campanarios	—respondió	Mauro,	confundido.

—Debemos	ir	a	la	iglesia	de	Santo	Stefano	—aclaró	Bruno.
Mauro	 dirigió	 los	 caballos	 hacia	 el	 interior	 del	 pueblo,	 y	 allí,	 junto	 a	 la	 plaza

mayor,	descendiendo	de	la	silla,	decidió	preguntar,	mientras	Bruno	prefirió	aguardar
dentro	del	carruaje,	un	tanto	ensimismado	en	sus	pensamientos.

—¡Perdonad,	señor!	¿Dónde	se	encuentra	la	iglesia	de	Santo	Stefano?
—Es	la	que	está	en	las	afueras	de	Carisolo,	sobre	el	camino	que	lleva	a	Bedole	—

respondió	aquel	hombre,	que	vendía	frutas	en	un	puesto	del	mercado—.	No	tardaréis
en	verla,	porque	se	alza	sobre	una	colina.

—Vamos	buscando	a	un	hombre	que	vive	cerca	de	esa	iglesia,	en	el	interior	de	un
bosque;	se	llama	Gerolamo	Cardano.	¿Conocéis	a	esa	persona?	—volvió	a	preguntar
el	chófer.

—Por	ese	nombre,	no,	pero	sí	sé	que	hay	un	hombre,	algo	extraño	y	enigmático,
que	vive	solo	en	una	cabaña	en	el	interior	de	un	espeso	bosque,	no	lejos	de	la	iglesia,
que	tiene	el	don	de	curar	a	través	de	los	sueños…	—dijo	aquel	hombre,	mirando	con
cierta	extrañeza	a	Mauro	y	al	carromato.

—Gracias.
—¿Ha	escuchado,	señor?	—preguntó	el	chófer,	dirigiéndose	a	Bruno.
—¡Sí,	Mauro!	 Es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 la	misma	 persona.	Dirígete	 hacia	 esa

iglesia,	y	luego	seguiremos	preguntando	—aconsejó	Bruno.
Aquel	santuario	no	quedaba	lejos;	la	iglesia	de	santo	Stefano,	que	se	hallaba	sobre

una	suave	colina,	dominando	el	camino	que	salía	de	Carisolo	en	dirección	a	Bedole,
no	 tardó	 en	 aparecer	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Y	 fue	 al	 contemplar	 el
campanario	cuadrado	y	puntiagudo	cuando	Bruno	exclamó:

—¡Sí!	 Me	 acuerdo	 ahora	 muy	 bien	 de	 este	 lugar.	 Esta	 iglesia	 también	 fue
decorada	magistralmente	por	mi	padre.	Yo	tenía	pocos	años	y	le	acompañé	en	muchas
jornadas	de	trabajo.	Recuerdo	que	las	pinturas	tienen	una	particularidad	única,	como
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es	la	representación	de	la	última	cena	con	los	apóstoles	sentados	a	un	lado	de	la	tabla
de	 la	 mesa	 ante	 un	 largo	 mantel	 de	 color	 blanco	 y	 los	 alimentos	 simbólicos.	 Los
comensales	están	detrás	de	la	mesa,	mientras	que	los	servidores	se	mueven	delante;	al
lado	se	encuentra	 la	escena	de	Judas	Iscariote	recibiendo	la	comunión	de	manos	de
Jesucristo,	mientras	 con	 la	mano	 izquierda	 acaricia	 la	 bolsa	 de	monedas	 que	 lleva
colgada	del	cinturón;	y	debajo	del	mantel,	moviéndose	sobre	los	pies	descalzos	de	los
comensales,	hay	algunos	perros	pendientes	de	las	sobras	que	van	cayendo.

—Resulta	 extraordinaria	 vuestra	 memoria,	 señor	 —dijo	 asombrado	 Mauro,
dirigiendo	los	caballos	por	la	cuesta	que	llevaba	a	la	iglesia.

Al	 llegar	 a	 la	 plazoleta	 que	 se	 abría	 frente	 al	 ábside,	 donde	 se	 hallaba	 el
cementerio,	por	 respeto	a	 los	difuntos	 allí	 enterrados,	 el	 chófer	 condujo	hacia	unos
alerces	próximos,	sujetando	firmemente	las	riendas	y	frenando	el	carromato.

—¡Bien!	Vamos	a	ver	qué	podemos	averiguar	aquí	del	paradero	de	este	hombre
que	estamos	buscando	—manifestó	Bruno	mientras	bajaba—.	¡Espere	aquí,	no	tardo
en	volver!

—¡Tenga	cuidado,	amigo!
Seguidamente,	Bruno	se	dirigió	a	la	iglesia,	y,	al	llegar	a	la	pared	meridional,	la

que	estaba	decorada	con	las	pinturas	realizadas	por	su	padre,	advirtió	la	presencia	de
dos	hombres,	que	miraban	con	curiosidad	aquella	serie	de	frescos	y	conversaban	en
voz	baja.	Por	los	ropajes	de	seda	que	vestían	y	sus	refinados	modales,	eran	gente	de
alta	cuna.	Y	este	no	dudó	en	aproximarse	a	ellos.

—¡Buenos	días,	señores!
Aquellas	 personas,	 que	 entablaban	 animada	 conversación,	 no	 pudieron	 evitar

tener	un	leve	sobresalto	ante	la	inesperada	presencia	de	Bruno,	pero	respondieron	al
saludo	de	este.

—¡Buenos	días,	señor!
—¿Os	 agradan	 estas	 pinturas?	—preguntó	 Bruno,	 para	 intentar	 establecer	 una

relación	con	aquellos	hombres.
—¡Sí!	Hemos	venido	esta	mañana	desde	Boxen	para	visitar	las	iglesias	decoradas

por	Simone	Baschenis	—informó	el	más	alto	de	los	dos.
Bruno,	al	oír	el	nombre	de	su	padre,	no	pudo	dejar	de	estremecerse	de	felicidad.
—Las	 pinturas	 de	 esta	 iglesia	 son	 de	 maravillosa	 ejecución	 —respondió	 al

instante—.	Entre	 las	escenas	más	sorprendentes,	además	de	 la	vida	de	san	Esteban,
patrón	 de	 la	 iglesia,	 debemos	 destacar	 a	 Daniel	 y	 al	 rey	 de	 Israel.	 También	 la
representación	de	la	Virgen	y	el	Niño,	pero	sin	duda	la	escena	de	la	última	cena	es	la
más	importante,	por	ser	única	en	su	categoría	y	estilo	en	toda	Europa.

—Conocéis	 muy	 bien	 la	 obra	 de	 este	 artista	—manifestó	 el	 que	 más	 hablaba,
mientras	 que	 el	 otro	 escuchaba	 con	 inusitado	 interés	 la	 conversación,	 sin	 dejar	 de
examinar	 los	 murales	 pictóricos	 de	 las	 fachadas	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 observar
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discretamente	a	Bruno.
—Sí,	fue	mi	padre,	Simone,	quien,	en	efecto,	llevó	a	cabo	la	realización	de	estas

singulares	pinturas.	Fue	una	de	sus	primeras	obras,	llevadas	a	cabo	en	Val	Rendena,
relacionadas	con	el	sobrecogedor	tema	de	la	danza	de	la	muerte.

—¿Vos	 sois	 hijo	 de	 Simone	 Baschenis?	 —coincidieron	 en	 preguntar	 de
inmediato,	con	admiración	y	respeto	al	mismo	tiempo.

—Sí,	me	llamo	Bruno	Baschenis.
—Nosotros	 somos	 comerciantes	 de	 vinos,	 con	 sede	 en	Boxen.	Precisamente	 en

esta	 ciudad,	 no	 muy	 lejos	 de	 nuestras	 casas,	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 de	 los
dominicos,	 se	 conserva	 un	 interesante	 fresco	 de	 la	 escuela	 del	 Giotto	 llamado
«Triunfo	de	la	Muerte».

—Sí,	lo	conozco	bien	—manifestó	Bruno—.	Soy	restaurador	de	las	obras	de	arte
de	los	palacios	tridentinos.

—Vemos	que	estamos	hablando	con	toda	una	autoridad	en	el	arte,	y	además	es	el
hijo	de	Simone	Baschenis.	Es	un	inmenso	honor	para	nosotros	conoceros.

—Gracias,	 señores;	 transmitiré	 a	mi	 padre	 vuestros	 halagos	 hacia	 su	magnífica
obra.

—Estamos	aprovechando	un	recorrido	por	Val	Rendena	para	comercializar	unos
vinos	 que	 nuestras	 bodegas	 producen	 con	 los	 viñedos	 que	 se	 cultivan	 a	 orillas	 del
lago	 de	 Garda.	 Por	 ello,	 por	 un	 recorrido	 desde	 el	 norte	 del	 valle,	 al	 pasar	 por
Carisolo,	no	hemos	querido	perder	la	oportunidad	de	venir	a	visitar	estas	singulares
iglesias,	en	las	que	su	padre	hizo	sin	duda	un	sensacional	trabajo.

—No	dejéis	de	ver	las	pinturas	de	las	iglesias	de	Pinzolo	y	Pelugo	—recomendó
Bruno,	con	amabilidad.

—Así	lo	haremos	—aseguró	uno	de	los	comerciantes—.	Bien.	Hemos	de	seguir
nuestro	 recorrido;	 esta	 noche	 nos	 esperan	 en	 Bolbeno,	 donde	 descansaremos,	 y
mañana	 al	 mediodía	 debemos	 estar	 en	 Riva	 di	 Garda,	 en	 cuya	 población	 hemos
creado	una	bodega,	para	estar	más	cerca	de	los	viñedos,	y	también	de	las	principales
calzadas	 que	 faciliten	 su	 comercio.	 Si	 os	 acercáis	 algún	 día,	 seréis	 bienvenido	 e
invitado	a	catar	algunos	de	los	vinos	que,	de	la	variedad	fraga,	estamos	elaborando	—
ofreció	cortésmente.

—Gracias,	señores.	Aunque	no	soy	un	gran	entendido	en	vinos,	sí	me	gusta	beber
un	 vaso	 durante	 las	 comidas.	 Yo	 resido	 en	 Trento.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa,	 y
entonces	se	despidió—:	Que	tengáis	un	feliz	viaje.

Bruno	 no	 les	 preguntó	 nada	 acerca	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 buscando,	 porque
comprendió	que	se	trataba	de	forasteros,	y	poca	información	iban	a	facilitarle	sobre	el
particular.	Al	quedarse	solo,	se	acercó	a	la	última	de	las	figuras	pictóricas	y	observó
que	efectivamente	la	frase	grabada	por	su	padre	«Mors	janua	vitae»	había	sido	casi
destruida,	y	en	su	lugar	aparecía	escrito	«Nihil	omni»,	bajo	una	cruz,	confirmando	las
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palabras	de	su	progenitor.
Estaba	ya	a	punto	de	regresar	al	lugar	donde	le	aguardaba	Mauro	cuando	oyó	un

sonido	en	el	interior	de	la	iglesia,	y	seguidamente	el	crujir	del	gozne	de	la	cerradura
que	se	hallaba	cerrada.	Al	instante,	apareció	una	persona	con	una	escoba,	barriendo.

—¡Buenos	 días,	 señor!	 Perdonad	 que	 os	 moleste,	 pero	 estoy	 buscando	 a	 una
persona	—solicitó	amablemente	Bruno.

—Vos	 diréis	—repuso	 aquel	 hombre—.	 El	 párroco	 no	 se	 encuentra	 hoy	 aquí,
porque	ha	ido	a	oficiar	la	misa	en	el	santuario	de	la	Madonna	del	Potere,	y	tardará	en
volver.

—Bueno,	es	posible	que	vos	lo	sepáis.	¿Sois	de	aquí,	de	Carisolo?	—quiso	saber
Bruno.

—Sí,	 en	 este	 pueblo	 nací,	 y	 también	 mis	 padres.	 Cuido	 de	 la	 limpieza	 de	 la
iglesia,	el	cementerio	y	el	entorno	de	esta	parroquia	desde	hace	muchos	años.	¿Pero
de	quién	se	trata?	—preguntó	un	tanto	sorprendido.

—El	nombre	de	esa	persona	que	ando	buscando	es	Gerolamo	Cardano.	Solo	sé
que	es	un	sabio	que	vive	en	un	bosque	de	robles	cercano	a	esta	iglesia.

—Por	ese	nombre…	no	conozco	a	nadie.	Pero	sé	de	una	persona	que	vive	en	un
lugar	con	esas	características,	a	quien	todo	el	mundo	llama	«el	que	lee	los	sueños».
Pero	¿por	qué	lo	buscáis?

—No	es	para	nada	malo,	al	contrario,	solo	es	para	entregarle	unos	documentos	de
su	interés,	de	parte	de	un	buen	amigo	y	colega	suyo	—aclaró	Bruno.

—¡Me	tranquilizáis!	Porque	todos	los	habitantes	de	Carisolo	quieren	a	este	buen
hombre,	 ya	 que	 ha	 sanado	 a	 muchas	 personas	 con	 sus	 dotes,	 que	 son	 verdaderos
milagros	—repuso	aquel	hombre,	respirando	profundamente.

—Muchas	 gracias,	 señor.	 Me	 alegra	 lo	 que	 me	 contáis	 de	 esta	 persona,	 cuya
imagen	coincide	con	las	informaciones	que	ya	había	recibido	de	ella.	Pero,	por	favor,
¿dónde	se	encuentra	ese	bosque?

—Venid	 a	 esta	 parte	 de	 la	 terraza,	 desde	 esta	 roca	 lo	 veréis	 mejor.	 Es	 aquel
robledal	que	está	allí	mismo,	próximo	al	río,	al	otro	lado	del	puente	de	piedra	—dijo
mientras	 señalaba—.	 Su	 casa	 la	 construyó	 él	 mismo	 con	 sus	 propias	manos,	 y	 no
tardaréis	en	verla	en	el	centro	del	bosque,	junto	a	una	roca	muy	antigua	que	sale	del
suelo	y	también	tiene	poderes	sobrenaturales,	según	ese	hombre	sabio.

—Os	 estoy	muy	 agradecido,	 señor	—dijo	 Bruno,	 despidiéndose	 de	 aquel	 buen
hombre.

Seguidamente,	Bruno	se	dirigió	al	sitio	donde	aguardaba	Mauro.
—¡Ya	sé	dónde	está	el	lugar!	—exclamó—.	Dirígete	de	nuevo	al	lecho	del	río	y

cruzaremos	por	un	puente	de	piedra.	Después	no	tardaremos	en	entrar	en	el	bosque,	y
veremos	sin	dificultad	la	casa	que	buscamos.

—Bien,	¡en	marcha!	—respondió	el	chófer	soltando	las	riendas.
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«Lo	que	me	llama	la	atención	es	que	nadie	conozca	a	esta	persona	por	su	nombre;
todos	 lo	 identifican	 como	 “el	 que	 lee	 los	 sueños”»,	 pensaba	 Bruno	 mientras	 el
carromato	 iba	descendiendo	por	 la	 acentuada	bajada,	 con	enorme	esfuerzo	para	 los
caballos,	porque	el	suelo	estaba	mojado	y	las	ruedas	resbalaban	peligrosamente	por	el
barro.

—¡Uf!	Menos	mal	que	ya	estamos	aquí,	en	el	llano	—exclamó	Mauro,	respirando
con	 alivio—.	Los	 caballos	 han	 tenido	 que	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 para	mantener
firme	el	carromato	y	evitar	un	grave	accidente.

—¡Sí!	—coincidió	 Bruno,	 mirando	 con	 admiración	 a	 Mauro—.	 Lo	 he	 podido
advertir,	el	mérito	ha	sido	de	los	caballos,	pero	también	tuyo.	Eres	un	gran	conductor.

—Se	 han	 ganado	 un	 buen	 descanso,	 alimento	 fresco	 y	 agua	—dijo	 el	 cochero
mientras	acariciaba	el	lomo	de	sus	caballos.

Una	vez	cruzado	el	puente	de	piedra	para	 salvar	 las	nerviosas	y	 frías	aguas	del
Sarca,	el	carromato	siguió	la	vereda	que	llevaba	directamente	a	la	entrada	del	abrupto
bosque	de	robles.

—Qué	lugar	más	extraño…	—murmuró	Mauro.
—Sí,	yo	 también	estoy	sorprendido	—admitió	Bruno—.	Del	sol	 radiante	hemos

pasado	de	repente	a	la	más	absoluta	oscuridad,	como	si	una	espesa	nube	nos	hubiera
cubierto	de	golpe.	Pero,	al	mismo	tiempo,	percibo	una	agradable	sensación	de	paz	y
sosiego	en	este	bosque,	probablemente	por	el	silencio	que	se	siente,	y	ni	los	pájaros
se	atreven	a	trinar.

—¡Señor!	Allí	veo	algo,	como	una	vivienda.
—Dirígete,	 pues,	 hacia	 allí,	 pero	 con	 cuidado,	 porque	 el	 suelo	 no	 se	 ve	 con

claridad	—aconsejó	Bruno—.	El	bosque	 sigue	espeso	y	oscuro,	 aunque	 los	 árboles
parecen	abrirse	a	nuestro	paso.

En	el	centro	de	aquel	claro	del	bosque	se	hallaba	la	casa;	era	una	construcción	de
paredes	de	piedra	y	troncos	de	madera,	con	cubierta	vegetal.	Junto	a	la	entrada,	había
una	gran	piedra	de	granito	clavada	en	el	suelo.

—Mauro,	detén	aquí	los	caballos,	y	espérame	en	este	lado	—aconsejó	Bruno.
—Como	deseéis,	señor	—respondió	el	chófer,	asegurando	el	freno	del	carromato

y	procediendo	a	liberar	los	caballos,	para	que	pastasen	y	bebiesen.
Bruno	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 hacia	 la	 puerta	 de	 aquella	 extraña	 vivienda,	 que

parecía	 sumergida	 en	 un	 cuento	 de	 sagas	 mitológicas,	 y	 golpeó	 con	 su	 puño	 la
entrada.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	que	se	hizo	desesperante,	aquella	puerta	se	abrió.

—¿Qué	deseáis?	—preguntó	un	hombre	de	aspecto	ermitaño,	aunque	pulcro	y	de
refinados	 modales.	 Vestía	 una	 túnica	 gris,	 con	 chaleco	 en	 botonera	 sobre	 blanca
camisa;	tenía	la	frente	ancha,	cabeza	almendrada	y	una	cuidada	barba	acabada	en	una
puntiaguda	barbilla.	Sus	ojos,	aunque	pequeños,	tenían	una	mirada	penetrante.

—¿Sois	Gerolamo	Cardano?	—preguntó	Bruno.
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Aquel	 hombre	 pareció	 descomponerse	 al	 oír	 su	 nombre.	 Y	 después	 de	 unos
instantes,	 que	 sirvieron	 para	 analizar	 con	 mirada	 de	 halcón,	 de	 arriba	 abajo,	 al
visitante,	exclamó:

—¡Sí!	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 llamaban	 por	mi	 nombre	 de	 pila.	 Pero
¿quién	sois?

—Me	 llamo	 Bruno	 Baschenis,	 y	 vengo	 expresamente	 a	 veros	 para	 entregaros
unos	 documentos,	 a	 petición	 expresa	 de	 vuestro	 amigo	 y	 colega	 Pietro	 Andrea
Mattioli	—argumentó.

—¡Pietro	 Andrea!	 ¡Qué	 gran	 médico	 y	 buen	 amigo!	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	—
preguntó—.	Hace	muchos	años	que	no	le	veo.	Pero,	por	favor,	¡entrad!

—Gracias,	señor,	aunque	no	dispongo	de	mucho	tiempo.
Bruno	 accedió	 al	 interior	 de	 aquella	 humilde	 vivienda,	 sin	 dejar	 de	 admirar	 la

curiosa	 disposición	 del	 habitáculo.	 Todo	 el	 reducido	 espacio	 giraba	 en	 torno	 a	 un
grueso	roble,	y	su	alcoba	la	había	realizado	con	tablones	de	madera	bien	asegurados
con	cuerdas	de	cáñamo	a	las	ramas	del	árbol.	Varios	búhos	seguían	sus	pasos	con	sus
expresivos	ojos.	Tenía	razón	Pietro	Andrea:	se	trataba	de	un	alquimista	y	un	sabio.

—¡Tomad	asiento,	por	favor!	Y	perdonad	el	desorden	—manifestó	Gerolamo.
—¡Gracias,	 señor!	 Aquí	 tenéis	 los	 documentos	 que	 me	 entregó	 Pietro	 Andrea

para	vos.
Aquel	 hombre,	 con	 cierta	 sorpresa	 en	 el	 rostro,	 los	 recogió	 con	 interés	 y

agradecimiento,	y,	tras	desatar	el	lazo	que	enrollaba	aquellos	pergaminos,	procedió	a
la	 lectura	del	primero	de	 los	documentos,	clavando	sus	ojos	en	el	mismo.	Después,
exclamó:

—¡Es	 impresionante	 la	 labor	 que	 está	 desarrollando	 Pietro	 en	 la	 traducción	 al
italiano	 del	 Dioscórides!	 Además,	 me	 habla	 de	 las	 curaciones	 de	 algunas
enfermedades,	como	la	viruela,	que	tanto	daño	está	causando	cuando	se	convierte	en
epidemia	en	una	población.	Y	él	parece	haber	descubierto	su	sanación	a	partir	de	la
caléndula.	Yo	estoy	utilizando	esta	planta,	que	florece	en	primavera	y	cubre	de	color
amarillo	y	naranja	estos	campos	en	abundancia,	para	combatir	la	inflamación	de	los
ojos,	 y	 también	 contra	 las	 quemaduras	 y	 las	 picaduras	 de	 insectos,	 especialmente
cuando	se	producen	heridas	en	la	piel	—comentó	exaltado	de	alegría	aquel	sabio.

—Pietro	Andrea	os	tiene	en	un	gran	respeto	y	admiración	—informó	Bruno.
—Yo	también	a	él.	¿Pero	dónde	se	encuentra	en	estos	momentos?
—Estuvimos	juntos	unos	días	en	el	castillo	de	Toblino,	donde	estaba	culminando

sus	estudios	sobre	el	Dioscórides	por	encargo	del	cardenal	Madruzzo.
—Su	eminencia	 es	uno	de	 los	más	 importantes	dirigentes	y	hombres	de	Estado

que	 haya	 conocido	 nuestro	 principado.	 Sin	 él,	 no	 habría	 culminado	 felizmente	 el
concilio,	porque	nuestro	cardenal	tuvo	que	soportar	las	intrigas	del	Vaticano,	superar
los	 numerosos	 obstáculos	 de	 la	 Iglesia,	 el	 nepotismo	 y	 las	 injerencias	 de	 algunos
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pontífices	y	 la	 tenebrosa	 influencia	de	 la	 Inquisición,	cuyos	esbirros	y	exploratores
no	han	dejado	nunca	de	amenazar.	También	guardo	un	grato	recuerdo	de	su	antecesor,
el	obispo-príncipe	Bernardo	Clesio	—dijo	casi	en	un	susurro	aquel	hombre,	sin	dejar
de	examinar	el	documento	que	había	recibido.

—Me	alegra	que	tengáis	esa	grata	opinión	de	nuestro	cardenal,	la	cual	yo	también
comparto	—respondió	Bruno.

—¡Venid!	Quiero	mostraros	algo	—exclamó	Gerolamo.
Aquel	hombre	llevó	a	Bruno	hacia	un	rincón	de	aquella	estancia	y	seguidamente

accionó	 un	 brazo	 de	 madera,	 a	 modo	 de	 resorte,	 que	 estaba	 semioculto	 entre	 las
piedras	de	la	pared;	se	oyó	el	crujido	de	una	palanca	y	no	tardó	en	abrirse	del	espesor
del	muro	una	puerta	secreta,	que	daba	paso	a	una	escalera	que	descendía	a	un	nivel
profundo	y	oscuro…

—¡Seguidme!,	 por	 favor	 —aconsejó—.	 Quiero	 mostraros	 la	 cripta,	 como	 yo
llamo	a	la	estancia	inferior.

Tras	encender	un	candil	de	aceite,	inició	la	bajada	por	una	escalera	en	pendiente
cuyos	peldaños	habían	sido	tallados	en	la	roca	viva	del	suelo.	Bruno	iba	detrás,	a	un
paso	de	distancia.

—¡Ya	hemos	llegado!
Al	alcanzar	 la	estancia	 inferior,	una	 infinita	variedad	de	aromas,	procedentes	de

grandes	 sacas	 allí	 apiladas,	 llenas	 de	 plantas	 silvestres,	 inundaron	 los	 sentidos	 de
Bruno.	Y	este	exclamó	al	instante:

—Mi	 nariz	 no	 había	 percibido	 hasta	 ahora	 tanta	 variedad	 de	 aromas.	 ¡Es
alucinante!	Además,	resulta	extraordinario	todo	cuanto	estoy	viendo	a	mi	alrededor.

—Este	 es	 mi	 taller	 de	 trabajo,	 donde	 el	 tiempo	 no	 tiene	 el	 mismo	 valor
dimensional	que	en	el	exterior	—le	explicó	Gerolamo—.	Aquí	llevo	a	cabo	las	fases
esenciales,	y	las	diferentes	operaciones.

—He	oído	hablar	mucho	de	esta	ciencia	—comentó	Bruno.
—Hace	doscientos	años,	un	monje	benedictino	alemán,	Bertold	Schwarz,	en	un

taller	de	alquimia,	inventó	la	pólvora	con	ayuda	de	los	atanores,	y	a	partir	de	ahí	se
crearon	los	primeros	cañones	de	bronce.	Más	tarde,	el	mismo	Leonardo	da	Vinci,	que
fue	amigo	de	mi	padre,	en	su	residencia	de	Amboise	diseñaría	las	máquinas	de	guerra
más	audaces	para	desplazar	estos	artilugios	de	fuego.	Mi	tarea,	en	cambio,	es	mucho
más	 modesta:	 la	 correspondencia	 astrológica,	 es	 decir,	 conocer	 a	 fondo	 los	 doce
niveles	 de	 la	Gran	Obra	 y	 su	 relación	 con	 los	 signos	 del	 zodíaco	—explicó	 aquel
hombre,	mientras	observaba	atentamente	el	comportamiento	del	atanor,	por	el	fuego
que	estaba	recibiendo	de	la	caldera	de	bronce	inferior,	y	aseguraba	el	hierro	que	abría
la	salida	superior	de	la	chimenea.

—Pietro	 Andrea	 me	 dijo	 que	 vos	 habíais	 sido	 profesor	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	de	Bolonia	—comentó	Bruno.
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—¡En	efecto!	Y	fue	allí,	en	aquella	agradable	ciudad,	donde	conocí	a	Pietro	—
explicó	Gerolamo—.	Pero	la	Iglesia,	y	concretamente	por	bula	del	pontífice	Paulo	IV,
dictó	anatema	sobre	mi	persona,	condenándome	como	hereje.	Y,	al	verme	expulsado
de	aquel	centro,	y	acosado	sin	piedad	por	los	exploratores	de	la	Inquisición,	tuve	que
salir	de	Bolonia,	y	decidí	 instalarme	en	este	 apartado	bosque	de	Carisolo,	 lejos	del
mundo,	 y	 en	 tierras	 del	 principado	 de	 Trento,	 uno	 de	 los	 territorios	 con	 mayor
tolerancia	 de	 Italia.	 Y	 aquí	 cambié	 mi	 personalidad,	 construí	 esta	 casa	 con	 mis
propias	manos	y	me	dediqué	por	entero	a	la	investigación.

—¿Supisteis	 averiguar	 cuál	 fue	 el	motivo	 real	 de	 aquella	 persecución	 a	vuestra
persona?	—se	interesó	Bruno.

—Sí.	 Según	 me	 dijeron	 en	 Bolonia,	 esencialmente	 fue	 por	 haber	 escrito	 el
horóscopo	de	Jesucristo.

—He	 podido	 comprobar	 que,	 aquí	 en	 Carisolo,	 nadie	 os	 conoce	 por	 vuestro
nombre.	En	 cambio,	 sí	 se	 refieren	 a	 vos	 como	 «el	 que	 lee	 los	 sueños»…	—objetó
Bruno.

Aquel	sabio	hizo	un	suave	guiño	con	la	mandíbula,	a	modo	de	sonrisa,	antes	de
proseguir.

—No	 fue	 por	 capricho	 la	 elección	 de	 este	 lugar	 para	 la	 construcción	 de	 esta
modesta	vivienda.	El	bosque	en	el	que	nos	encontramos	se	halla	sobre	un	centro	de
gran	 energía,	 que	 los	 celtas	 de	 la	 antigüedad	 supieron	 establecer,	 y	 la	 casa,	 como
habréis	 podido	 ver,	 ha	 sido	 levantada	 en	 torno	 al	 roble	más	 antiguo,	 al	 lado	 de	 un
gran	menhir	 de	 piedra	 de	 granito	 que	 tiene	 la	 propiedad	 de	 sanar	 los	 males	 de	 la
espalda.	 —Tras	 tomar	 una	 bocanada	 de	 aire,	 el	 alquimista	 continuó—:	 Me	 he
interesado	desde	siempre	por	la	revisión	de	las	ocultas	relaciones	entre	el	equilibrio
universal,	la	clave	de	Phi,	el	número	áureo…,	que	vinculan	mágicamente	entre	sí	las
cosas,	todo	cuanto	gira	en	nuestro	entorno,	y	de	cuya	«magia	natural»	intenta	servirse
la	ciencia.	Igualmente	me	interesa	la	física,	sobre	cuya	ciencia	quiero	deciros	que	he
logrado	 resolver	 la	 cuadratura	 del	 círculo.	Y,	 en	 relación	 a	 lo	 que	me	 decís,	 no	 lo
sabía;	es	probable	que	la	gente	me	llame	así,	amigablemente,	porque	he	interpretado
sus	sueños,	pues	les	doy	una	gran	importancia	en	nuestras	vidas,	dado	que	gracias	a
ellos	incluso	se	pueden	curar	enfermedades	que	no	son	apreciables	a	primera	vista.

—Hace	tiempo	tuve	un	sueño	que	no	he	olvidado…	—susurró	Bruno.
—Contádmelo	si	queréis;	intentaré	aclarar	su	significado	—repuso	Gerolamo.
—Yo	me	encontraba	solo	en	medio	de	un	paisaje	desconocido,	pero	agradable.	De

pronto,	 me	 vino	 al	 paso	 una	 hermosa	 joven;	 en	 ese	 momento,	 me	 despedía	 del
cardenal,	que	salía	de	viaje	con	su	carruaje	cargado	de	maletas,	e	instantes	después	se
produjo	una	terrible	tormenta	que	inundó	aquel	paraíso,	pero,	en	compañía	de	aquella
ragazza,	 logramos	 salir	 vivos,	 contemplando	 los	 destrozos	 desde	 lo	 alto	 de	 una
colina,	para	regresar	al	valle,	una	vez	que	se	recuperó	la	calma…
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El	mago	de	aquel	bosque	encantado	escuchó	con	el	mayor	interés	la	explicación
onírica	de	Bruno,	y,	tras	unos	instantes,	tomó	la	palabra,	para	dar	un	sentido	a	aquella
visión,	con	voz	firme	y	sin	titubeo	alguno.

—Conoceréis	a	una	mujer	de	 la	que	os	enamoraréis	perdidamente,	y	con	 la	que
contraeréis	 matrimonio.	 Esa	 joven	 no	 es	 italiana,	 aunque	 pertenece	 a	 un	 linaje	 de
renombre	 universal.	 Es	 probable	 que	 nuestro	 amado	 cardenal	 salga	 de	 viaje,
abandonando	para	siempre	Trento.	Y	nuestro	principado	será	invadido	por	un	ejército
extranjero,	que	lo	ocupará	durante	un	tiempo,	y	luego	volveremos	a	ser	libres,	y	vos,
desde	la	lejanía,	veréis	con	inmensa	felicidad	cómo	estas	tierras	vuelven	a	depender
del	obispo-príncipe	de	Trento.

El	 rostro	 de	 Bruno	 quedó	 desencajado.	 ¿Cómo	 podía	 aquel	 hombre,	 que	 no	 le
había	 visto	 nunca,	 ni	 le	 conocía,	 haberle	 dado	 toda	 aquella	 explicación?	 Pues,	 sin
duda,	la	mujer	a	la	que	se	refería	este	médico	y	físico	era	Margarethe.	Era	cierto,	se
había	enamorado	de	ella,	pensaba	con	el	más	absoluto	asombro	mientras	miraba	con
admiración	a	aquel	gran	sabio.	Seguidamente,	asintiendo	con	la	cabeza,	respondió	a
aquel	hombre	de	ciencia:

—Señor,	resulta	verdaderamente	asombroso	todo	cuanto	me	estáis	diciendo.
—Otros	sueños	me	han	confirmado	la	segunda	parte	de	vuestras	visiones	oníricas:

nuestro	querido	cardenal	se	marchará	de	Trento	y	se	instalará	en	otra	ciudad	italiana,
que	muy	bien	podría	 ser	Roma,	 la	capital	de	 la	cristiandad.	Mucha	 falta	hace	en	el
Vaticano	un	hombre	de	la	integridad	de	Cristoforo	Madruzzo.	Y	también	los	sueños
me	 han	 confirmado	 la	 llegada	 de	 un	 ejército	 extranjero	 que	 nos	 invada,	 pero	 que,
como	 una	 gran	 tormenta,	 después	 dará	 paso	 a	 la	 luz,	 al	 sol,	 regresando	 nuestra
libertad	 en	 la	 provincia	 tridentina	 —amplió	 aquel	 sabio,	 confirmando	 las
explicaciones	anteriores.

Sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 cuanto	 había	 oído	de	Gerolamo,	Bruno	 comenzó	 a
analizar	 con	 infinita	 curiosidad	 los	 numerosos	 objetos	 que	 había	 en	 aquella
subterránea	estancia;	un	número	indeterminado	de	probetas	de	cristal,	alineadas	sobre
la	repisa	de	madera	superior,	llenas	de	extraños	animales,	que	habían	sido	recogidas
por	este	médico	para	la	investigación,	se	alineaban	sobre	unas	sencillas	estanterías	de
madera	colgadas	en	la	pared	del	fondo.

—Lamento	deciros,	señor,	que	debo	marcharme,	porque	he	de	estar	unos	días	con
mis	padres,	 que	 residen	 en	Pinzolo,	 antes	 de	 regresar	 a	Trento;	 ellos	 ya	 están	muy
mayores,	 y	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 les	 veía.	 Por	 cierto,	 mi	 padre,	 desde	 hace
tiempo,	sufre	de	fuertes	dolores,	que	le	obligan	a	permanecer	en	cama	gran	parte	del
día	—dijo	con	tristeza	Bruno.

—Le	daré	 una	pócima	que	 le	 sentará	 bien,	 pero,	 sobre	 todo,	 recordad	que	 solo
deberá	tomarse	un	par	de	gotas	en	un	vaso	de	agua	por	la	noche,	antes	de	ir	a	dormir,
y	por	las	mañanas,	después	del	desayuno.	Se	trata	de	un	brebaje	que	se	obtiene	de	una
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seta	muy	venenosa:	 la	 amanita	muscaria.	Es	muy	abundante	 en	 la	 espesura	de	 este
bosque.	A	través	de	su	maceración	en	alambique,	con	la	ayuda	de	un	joven	que	ama
también	la	alquimia,	Giovanni	della	Porta,	hemos	obtenido	un	poderoso	alucinógeno
que,	a	modo	de	droga,	ingerido	con	mesura,	logra	liberar	al	enfermo	de	la	presión	del
dolor,	 tanto	físico	como	mental.	Giovanni,	que	suele	venir	a	 trabajar	a	mi	cripta	un
par	 de	 veces	 al	mes,	 ya	 ha	 bautizado	 en	 sus	 notas	 de	 trabajo	 a	 esta	 seta	 como	«el
hongo	divino	de	 la	 inmortalidad»	—explicó	Gerolamo	mientras	 se	dirigía	con	paso
firme	a	la	estantería	para	recoger	un	pequeño	frasco	y	dárselo	a	Bruno.

—Muchas	gracias,	señor.	Mi	familia	y	yo	os	estamos	totalmente	agradecidos.
—Me	gustaría	presentaros	a	Giovanni.	Últimamente	se	ha	interesado	por	desvelar

los	secretos	de	la	cámara	oscura,	y,	dentro	de	la	óptica,	está	experimentando	con	un
telescopio	para	poder	observar	mejor	el	universo.	También	él,	a	causa	de	sus	trabajos
y	 sus	 pensamientos,	 ha	 tenido	 que	 huir	 de	 la	 Inquisición,	 y	 lamento	 que	 no	 se
encuentre	ahora.

—Os	prometo	que	volveré	en	otra	ocasión	—repuso	Bruno—,	y	con	más	tiempo,
porque	todo	lo	relacionado	con	las	ciencias	ocultas	me	interesa	en	gran	medida.

Seguidamente,	 despidiéndose	 con	 un	 fuerte	 y	 afectuoso	 abrazo,	 Bruno	 salió	 al
exterior,	para	reunirse	con	Mauro,	que	estaba	ocupándose	de	los	caballos.

Tras	 entrar	 de	 nuevo	 el	 alquimista	 en	 su	 casa,	 Bruno	 se	 dirigió	 a	 Mauro	 con
amabilidad.

—¡Bien!	Adelante,	regresamos	a	Pinzolo.	Lamento	el	tiempo	que	has	tenido	que
aguardar,	pero	ha	valido	la	pena	conocer	a	este	gran	hombre	y	conversar	con	él.

—No	importa,	señor.	Los	caballos	han	descansado,	pastado	y	bebido,	y	yo,	con	la
serenidad	que	se	respira	en	este	extraño	y	aislado	lugar,	he	aprovechado	para	dar	una
cabezada	 en	 el	 carromato;	 parece	 como	 si	 unas	 hadas	me	 hubieran	 portado	 en	 sus
brazos	al	reino	de	Morfeo	—comentó	el	chófer.

Bruno	 respondió	 con	 una	 carcajada,	 al	 tiempo	 que	 Mauro	 espoleaba	 a	 los
caballos.
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XXX.	Operación	militar

En	 la	 ciudad	 de	 Trento,	 el	 cardenal	 Cristoforo	 Madruzzo,	 después	 de	 haber
regresado	con	su	séquito	y	guardia	personal	desde	su	estancia	en	Toblino,	ya	estaba	a
punto	para	partir	hacia	Venecia	y	asistir	a	la	ceremonia	de	coronación	del	nuevo	dux.
Nadie,	 a	 excepción	 de	 los	 más	 allegados,	 quienes	 habían	 formado	 parte	 de	 la
expedición	que	 le	 llevó	a	Stenico,	 conocía	 lo	que	 sucedió	en	el	viaje	de	 regreso,	y
menos	 aún	 la	 traición	 de	Eriprando,	 su	 hermano,	 que	 ya	 estaba	 encarcelado	 en	 los
calabozos	de	la	ciudadela	de	Pèrgine.

—¡Eminencia!	Ya	deberíamos	partir	hacia	Venecia,	en	la	Serenísima	nos	esperan
para	los	actos	—aconsejó	Tommaso,	después	de	saludar	cortésmente	al	cardenal.

—¡Estoy	 de	 acuerdo!,	 pero	 aún	no	 quiero	marchar,	 espero	 pronto	 la	 llegada	 de
Domenico	 Tonelli,	 que	 está	 en	 camino,	 y	 según	 las	 informaciones	 recibidas,	 esta
noche	llegará	a	Trento.	Que	lo	tengan	todo	listo.	Por	cierto,	Tommaso,	¿qué	se	sabe
de	mi	hermano?	—se	interesó	Madruzzo.

—Eminencia,	Eriprando	ya	lleva	una	semana	internado	en	la	fortaleza	de	Pèrgine,
y,	siguiendo	vuestras	ordenanzas,	no	recibirá	ningún	castigo	que	ponga	en	peligro	su
vida	—repuso.

—¿Pudiste	averiguar	algo	sobre	la	familia	Lodron,	de	Castel	Romano?	—volvió	a
preguntar	el	cardenal.

—¡Sí,	eminencia!	Los	señores	de	Lodron,	en	estos	momentos,	se	encuentran	en	su
palacio	a	orillas	del	lago	d’Idro,	y	por	lo	tanto,	Castel	Romano	se	halla	desprotegido
—informó	el	capitán	de	la	guardia	personal	del	cardenal.

Una	leve	sonrisa	se	asomó	en	los	labios	de	Madruzzo.
Era	 ya	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 y	 pocas	 luces	 quedaban	 encendidas,	 pues	 la

ciudad	dormía.	Las	puertas	hacía	horas	que	habían	sido	cerradas;	sin	embargo,	las	de
la	 torre	de	Vanga,	por	orden	expresa	del	cardenal,	no	 tardaron	en	abrirse	de	par	en
par,	 para	 facilitar	 el	 paso	 de	 un	 destacamento	militar	 que	 llegaba	 exhausto,	 a	 cuyo
frente	 iba	el	capitán	Domenico	Tonelli,	quien,	procedente	de	 las	 fronteras	del	norte
del	principado	y	con	pocas	paradas	de	descanso	en	el	 camino,	después	de	un	 largo
trayecto,	en	aquellos	momentos	hacía	su	entrada	en	Trento.

—¡Bienvenido,	capitán!	—exclamó	el	sargento	de	guardia.
—¡Gracias!	Venimos	muy	agotados	por	el	largo	viaje	—repuso	Tonelli.
—¡Señor!	Ya	está	todo	dispuesto,	por	orden	directa	de	su	eminencia	—informó	el

jefe	de	la	guardia—.	Han	sido	preparadas	unas	estancias	en	el	palacio	del	Castello	del
Buonconsiglio,	 donde	 podréis	 descansar;	 y	 la	 tropa,	 en	 los	 cuarteles	 del	 sector
oriental	de	la	ciudad.	Mañana	seréis	recibido	por	el	cardenal	a	primera	hora,	porque
según	las	instrucciones,	su	eminencia	ha	de	partir	de	viaje.

—¡Gracias,	 sargento!	 Pero	 que	 descansen	 bien	 mis	 hombres,	 y	 también	 los
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caballos	y	mulas	de	carga	—imperó	el	capitán.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	las	campanas	de	la	catedral	repicaban	anunciando

el	inicio	de	la	jornada,	Domenico	ya	aguardaba	en	su	recámara,	vestido	con	su	más
elegante	 uniforme	 de	 campaña,	 esperando	 el	 aviso	 del	 encuentro	 con	 el	 cardenal.
Unos	golpes	en	la	puerta	no	tardaron	en	producirse.

—¡Señor!	 Sígame,	 por	 favor	 —solicitó	 el	 mayordomo	 personal	 del	 cardenal,
acompañado	de	varios	servidores.

Tras	 recorrer	 algunos	 pasillos	 y	 los	 patios	 que	 enlazaban	 las	 dos	 fortalezas	 del
Castello	del	Buonconsiglio,	llegaron	a	la	sala	de	embajadores,	donde	había	fijado	el
punto	 de	 encuentro	 su	 eminencia.	 Instantes	 después,	 el	 cardenal	Madruzzo	 hizo	 su
entrada.

—Eminencia,	¿me	habéis	hecho	llamar?	—preguntó	el	capitán	Tonelli,	al	tiempo
que	se	inclinaba	para	besar	la	mano	del	cardenal.

—Sí,	 Domenico,	 pero	 antes	 infórmame	 de	 cómo	 está	 la	 situación	 en	 nuestras
fronteras	del	norte	—se	interesó	el	cardenal.

—Eminencia,	desde	hace	varios	años	las	fuerzas	del	conde	del	Tirol	no	dejan	de
hostigar	 nuestras	 defensas;	 desde	 Boxen	 estoy	 abasteciendo	 las	 ciudades	 y	 los
castillos	 que	 aseguran	 los	 límites	 de	 nuestro	 principado	 con	 los	 territorios	 del
archiduque	de	Austria,	y	cada	vez	la	situación	es	más	insostenible.

—Gracias,	Domenico,	me	lo	temía.	Te	facilitaré	los	medios	y	recursos	necesarios
para	que	puedas	llevar	a	cabo	esa	difícil	tarea.	Soy	consciente	de	tu	valor	y	entereza
en	todo	cuanto	vas	haciendo	por	la	seguridad	y	estabilidad	de	nuestro	principado.	Y,	a
pesar	de	lo	cansado	que	debes	encontrarte	por	el	viaje	desde	las	fronteras	del	norte,
quiero	 que	 cumplas	 una	 arriesgada	 y	 difícil	 misión	 de	 suma	 importancia,	 que,
además,	reviste	un	interés	muy	especial	para	mi	persona,	mientras	me	encuentre	en	la
Serenísima,	en	cuya	ciudad	de	Venecia	debo	asistir	a	la	toma	de	posesión	del	nuevo
dux.	Por	ello,	he	querido	recibirte	con	tanta	premura	—imperó	Madruzzo.

—Eminencia,	mi	espada	está	al	servicio	de	nuestro	principado,	y	daría	mi	sangre,
si	fuera	preciso,	por	la	defensa	de	vuestra	persona	y	de	nuestro	territorio	—exclamó
con	autoridad	y	confianza	el	capitán.

—Lo	sé	muy	bien,	amigo	Domenico.	En	todas	las	acciones	que	has	participado,
he	sido	 informado	puntualmente	de	 tu	valor.	Por	ello	no	he	dudado	al	pensar	en	 ti.
Hace	tiempo	que	era	necesario	recordarles	a	los	señores	de	Lodron	la	lealtad	que	les
deben	a	Trento	y	a	nuestro	principado,	y	quiero	que	se	les	dé	un	escarmiento.

—Eminencia,	 personalmente	 no	 conozco	 la	 fortaleza	 de	 Castel	 Romano	 —
comentó	 el	 capitán—,	 pero	 sí	 he	 oído	 hablar	 de	 las	 poderosas	 influencias	 de	 esos
señores.

—¡En	 efecto,	 Domenico!	 Los	 Lodron	 son	 capaces	 de	 aliarse	 hasta	 con	 el
mismísimo	Diablo	 para	 conseguir	 sus	 fines.	 Sus	 ansias	 de	 poder	 no	 tienen	 límites.
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Incluso	han	llegado	a	comprar	uno	de	los	mejores	terrenos	del	norte	de	la	ciudad	de
Trento,	 concretamente	 entre	 la	 iglesia	 de	 la	 Trinità	 y	 el	 Palazzo	 Firmian,	 para
construirse	una	suntuosa	residencia	desde	la	cual	poder	admirar	mejor	el	Castello	del
Buonconsiglio	y	 rivalizar	 con	 los	palacios	más	 lujosos	y	 elegantes	de	 la	 capital	—
argumentó	el	cardenal.

Instantes	 después,	 su	 eminencia	 se	 reclinó	 en	 su	 diván,	 mientras	 saboreaba	 un
racimo	 de	 uvas	 que	 tomó	 de	 la	 bandeja	 de	 plata	 llena	 de	 frutas	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa.	Y	seguidamente	prosiguió:

—Castel	Romano	se	encuentra	cerca	de	Pieve	di	Bono,	al	sur	de	Valli	Giudicarie,
sobre	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río	 Sarca,	 a	 un	 tiro	 de	 ballesta	 de	 Prezzo,	 entre	 los
pueblos	 de	 Cimego	 y	 Lardaro.	 Allí	 es	 donde	 tienen	 concentradas	 sus	 tropas.	 Sin
embargo,	 el	Palazzo	Lodron,	 según	 informaciones	 recientemente	 recibidas,	 se	halla
en	la	villa	de	Lodrone,	a	una	hora	de	marcha	al	nordeste	del	lago	d’Idro.

—Eminencia,	 estoy	 pensando	 en	 un	 ataque	 sorpresa,	 directamente	 a	 Castel
Romano	—explicó	 Domenico—.	 Para	 ello	 no	 es	 necesario	 un	 número	 elevado	 de
soldados.	 Prefiero	 hombres	 de	 valor	 y	 de	 alta	 preparación	 militar.	 Con	 un
destacamento	de	doscientos	hombres,	bien	armados,	creo	que	será	suficiente.

—Me	parece	muy	bien	—repuso	el	cardenal—.	Antes	de	partir	hacia	Venecia	lo
dejaré	todo	bien	establecido	para	que	recibáis	cuanto	necesitáis.

—Eminencia,	para	que	 la	operación	sea	exitosa,	 como	comprenderéis,	debemos
hacerla	además	con	el	mayor	secretismo.	No	debemos	llamar	mucho	la	atención	aquí
en	 Trento.	 El	 grueso	 de	 la	 tropa	 se	 puede	 ir	 incorporando	 por	 el	 camino;	 estoy
pensando	 en	 Toblino,	 Campo,	 Madruzzo	 y,	 sobre	 todo,	 Stenico	 —manifestó	 el
capitán,	señalando	sobre	un	mapa	cartográfico	la	ruta	con	la	punta	de	su	afilada	daga.

—En	 efecto,	 todo	 debe	 hacerse	 con	 absoluta	 discreción.	Recuerda	 que	 nadie,	 a
excepción	 de	 nosotros	 y	 de	 Tommaso,	 mi	 jefe	 de	 guardia	 personal,	 conoce	 esta
misión	—insistió	el	cardenal.

—¡Gracias,	eminencia,	por	confiar	en	mí	para	esta	delicada	misión!	—exclamó	el
capitán,	mirando	con	alto	respeto	y	gratitud	a	Madruzzo.

—¡Bien!	Mañana,	 a	 primera	 hora,	 parto	 hacia	 la	 Serenísima,	 pero	 antes	 voy	 a
extender	órdenes	selladas	y	escritas	con	mi	puño	y	letra	a	los	señores	de	esas	cuatro
fortalezas	 que	 se	 alinean	 en	 la	 ruta	 que	 vais	 a	 seguir	 para	 que	 tengan	 a	 punto	 los
destacamentos	de	hombres	y	material	necesarios.	Los	emisarios	saldrán	hoy	mismo
—confirmó	el	cardenal.

—Eminencia,	 después	 de	 tomar	 por	 sorpresa	 Castel	 Romano,	 si	 dentro	 de	 la
ciudadela	 no	 se	 encuentra	 la	 familia	 Lodron,	 me	 dirigiré	 de	 inmediato	 con	 un
destacamento	 más	 reducido,	 pero	 de	 élite,	 a	 la	 residencia	 que	 tienen	 en	 Lodrone,
próxima	al	lago	d’Idro	—expuso	con	seguridad	el	capitán.

—¡Sí,	 Domenico!	 Pero	 es	 posible	 que	 los	 Lodron	 reciban	 algún	 apoyo	 desde
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Castel	San	Giovanni,	fortaleza	que,	hace	más	de	un	siglo,	ya	defendió	a	esta	familia
contra	un	intento	de	asalto	por	parte	de	tropas	tridentinas	—informó	el	cardenal.

—Entonces,	eminencia,	deberé	pensar	en	otro	apoyo	más	cercano,	que	podría	ser
el	Castel	Santa	Bárbara,	cuyo	señor,	como	bien	sabéis,	siempre	ha	puesto	su	baluarte
al	servicio	de	Trento	—insinuó	el	capitán.

—De	acuerdo,	Domenico,	también	incluiré	esta	fortaleza	entre	los	comunicados	a
enviar,	pero	procurad	tener	el	menor	número	posible	de	muertes,	puesto	que	tanto	a
los	 atacantes	 como	 a	 los	 defensores	 los	 considero	 como	 hijos	 míos	 y	 también	 de
nuestro	principado.	Debéis	reducir	a	la	guarnición	y	apresar	a	los	señores,	a	quienes
quiero	 que	 llevéis	 a	 Stenico,	 para	 ser	 encerrados	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 horripilante
cárcel	de	la	torre	Bondone.	Recuerda	que	Tommaso	mañana	no	se	encontrará,	porque
me	 acompaña	 a	 Venecia,	 pero	 su	 ayudante,	 el	 teniente	 Gabriel	Manderiolo,	 podrá
ayudaros	en	todo	cuanto	necesitéis;	 también	él	está	 informado	de	esta	operación	—
destacó	el	cardenal,	dándole	una	palmada	de	afecto	a	Domenico	en	la	espalda.

—Gracias,	 eminencia,	 así	 lo	 haré.	Espero	que	 a	 su	 regreso	de	 la	Serenísima	ya
haya	podido	culminar	con	éxito	esta	delicada	misión	que	me	habéis	encomendado.

Domenico	 besó	 respetuosamente	 la	 mano	 izquierda	 del	 cardenal	 y	 después
retrocedió	hacia	la	puerta,	sin	darle	la	espalda	en	ningún	momento.

—¡Ah!	Quiero	decirte	que	tuve	el	placer	de	compartir	con	Angiolo,	tu	padre,	unos
días	 en	 Stenico	—musitó	 el	 cardenal	 en	 el	momento	 en	 que	Domenico	 procedía	 a
salir	de	la	puerta—.	También	estaba	Bruno,	el	director	de	los	trabajos	de	restauración
de	los	palacios	tridentinos.	Ambos	salieron	hace	muchos	días	de	Trento,	en	viaje	de
descanso,	para	visitar	a	sus	respectivas	familias	en	Val	Rendena.

—¡Sí,	eminencia!	Ya	 fui	 informado	de	ello,	directamente	por	mi	padre,	a	quien
saludé	 en	 Caderzone	 —confirmó	 el	 capitán—.	 Se	 hallaba	 en	 casa	 de	 mis	 tíos,	 a
quienes	 igualmente	 tuve	 la	 inmensa	 satisfacción	de	ver	y	 abrazar,	después	de	 tanto
tiempo.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Bruno,	 desde	 Pinzolo,	 para
regresar,	 juntos,	de	nuevo	a	Trento.	Y	a	Bruno	me	 lo	encontré	en	Carisolo,	a	quien
conocí	fortuitamente,	y	fue	muy	agradable.

—¿Te	dijo	algo	en	especial	Bruno?	—se	interesó	Madruzzo.
—¡No!	Solo	que	deseaba	 regresar	 a	Trento	 lo	más	pronto	posible,	porque	 tenía

que	facilitaros	algunas	informaciones.
—¡Bien!	Probablemente	ya	haya	regresado	a	Trento	a	mi	vuelta	de	Venecia.	Yo

también	 tengo	 informaciones	 que	 darle.	 Es	 una	 persona	 fiel,	 como	 tú,	 a	 nuestro
principado	—exclamó	su	eminencia.

Luego,	el	cardenal,	con	un	gesto	respetuoso	de	la	mano,	dio	aquel	encuentro	por
concluido,	y	el	capitán	salió	sin	darle	la	espalda.

Una	 vez	 solo,	 el	 cardenal,	 reclinado	 en	 un	 diván,	 comenzó	 a	 recordar	 la
desafortunada	acción	llevada	a	cabo	por	su	hermano	Eriprando,	a	quien,	con	inmenso
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dolor	 de	 su	 alma,	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 un	 duro	 escarmiento,	 primero	 en	 las
mazmorras	 de	 Pèrgine,	 y	 después	 enviándolo,	 durante	 dos	 años,	 como	 galeote	 de
galeras.

«Mientras	tanto,	ayudaré	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	porque	ellos	no	tienen	la	culpa
de	la	deslealtad	de	su	padre»,	pensó	Madruzzo,	muy	apenado,	recordando,	al	mismo
tiempo,	 los	momentos	 de	 felicidad	 vividos	 en	 la	 infancia	 con	 sus	 padres	 y	 con	 su
hermano,	 y	 preguntándose	 cómo	 podía	 haberse	 producido	 aquel	 percance,	 que
Eriprando,	su	propio	hermano,	por	ambición	y	avaricia,	llegara	a	amenazar	su	vida	y
con	ella	a	poner	en	peligro	la	seguridad	del	principado.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 el	 cardenal	 saldría	 de	 Trento	 al	 frente	 de	 una
numerosa	comitiva	y	con	Tommaso	como	jefe	de	su	guardia	personal.
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XXXI.	La	batalla

Las	campanas	de	Santa	Maria	Maggiore	repicaban	la	hora	tertia	—las	nueve	de	la
mañana—	 cuando	 el	 carruaje	 del	 cardenal,	 en	 medio	 de	 un	 numeroso	 séquito,
atravesaba	 la	 gran	plaza	 en	donde	 se	 alzaban	 la	 catedral	 y	 la	Fontana	del	Nettuno;
desde	 las	 ventanas	 y	 balcones,	 entre	 vítores	 de	 aclamación,	 muchas	 personas
arrojaban	flores	al	paso	de	su	eminencia.	Tras	cruzar	la	Porta	Veronensis,	la	persona
más	poderosa	del	principado	abandonaba	la	ciudad	de	Trento,	por	su	sector	sureste,
tomando	de	inmediato	el	camino	que	llevaba	a	Venecia	a	través	del	espléndido	valle
de	la	Valsugana.

Y	 fue	 al	 salir	 de	 Costasavina,	 y	 antes	 de	 alcanzar	 las	 orillas	 del	 lago	 de
Caldonazzo,	cuando	en	la	lejanía	apareció	recortada	en	el	horizonte	la	oscura	silueta
de	 la	 impresionante	 fortaleza	 de	 Pèrgine.	 El	 cardenal,	 que	 tenía	 su	 mente	 algo
abstraída,	fijó	de	inmediato	sus	pupilas	en	aquel	baluarte	de	piedra	grisácea,	oscura
como	una	noche	de	luna	nueva,	no	pudiendo	evitar	que	su	corazón	se	sobresaltara	al
recordar	de	repente	a	su	hermano	que,	en	las	horripilantes	mazmorras	de	ese	castillo,
en	aquellos	momentos	debía	estar	encerrado	por	orden	suya,	 lejos	de	la	 luz	natural,
con	escasos	alimentos,	aunque	sin	recibir	duros	castigos.

«¡Ay,	Eriprando,	Eriprando!	¿Cómo	pudiste	hacerle	esto	a	tu	propio	hermano?	Yo
te	 hubiese	 entregado	 la	 plaza	 que	 más	 te	 hubiese	 gustado	 para	 ti	 y	 tu	 familia	 en
agradecimiento	 por	 tus	 servicios.	 Sin	 embargo,	 este	 ofrecimiento	 nunca	 lo
considerasteis,	preferisteis	el	camino	de	 la	deslealtad	y	permanecer	al	margen	de	 la
ley	como	mercenario,	sin	bandera	ni	ley»,	pensaba	el	cardenal,	con	el	más	doloroso
pesar,	sin	dejar	de	contemplar	aquella	ciudadela	desde	las	ventanas	de	su	carruaje.	La
frialdad	de	un	aire	que	bajaba	con	fuerza	de	aquellas	nevadas	montañas	hizo	que	se
cubriera	 con	 una	 gruesa	manta	 de	 armiño;	 una	 profunda	 tristeza	 provocó	 entonces
que	algunas	lágrimas	no	tardaran	en	brotar	de	sus	ojos.

Mientras	 tanto,	 en	 Trento,	 Domenico	 Tonelli,	 que	 igualmente	madrugó	 aquella
mañana,	 ya	 había	 iniciado	 los	 pasos	 necesarios	 para	 la	 coordinación	 de	 los
preparativos	de	sus	tropas	para	llevar	a	cabo	la	arriesgada	misión	encomendada	por	el
cardenal.

—¡Avisa	al	 teniente	Manderiolo!	—imperó	Tonelli,	dirigiéndose	al	mayordomo,
quien	hizo	lo	propio	con	un	soldado	de	palacio.

—¡Enseguida,	señor!
Pocos	instantes	después,	se	presentó	el	responsable	de	la	guardia	en	ausencia	de

Tommaso.
—Capitán,	¿me	habéis	hecho	llamar?
—Sí,	teniente.	Como	bien	sabéis,	es	preciso	organizar	de	inmediato	la	misión	que

me	ha	encomendado	su	eminencia	—dijo	Tonelli.
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—¡Sí,	mi	capitán!	Debemos	coordinar	todos	los	preparativos,	porque	la	operación
no	debe	demorarse.	A	lo	largo	de	la	tarde	de	ayer	fueron	saliendo	los	mensajeros	con
los	correos	hacia	las	fortalezas	que	estableció	el	cardenal.

—¿Y	 las	 tropas	 que	 llegaron	 conmigo	 de	 la	 frontera	 norte?	 —preguntó
Domenico.

—Me	 han	 informado	 de	 que	 ya	 descansaron	 bien.	 Aguardan	 con	 impaciencia
vuestras	órdenes.

—Bien.	Ahora	es	preciso	revisar	el	armamento	que	debemos	llevarnos	en	carros,
discretamente	cubierto	con	mantas	para	no	despertar	la	atención	de	los	ciudadanos	de
Trento,	sin	olvidarse	de	la	intendencia	para	la	tropa	—recordó	Tonelli.

—¡Señor!,	 todo	 ello	 ya	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta.	 Además,	 su	 eminencia	 me	 ha
insistido	en	que	yo,	durante	su	ausencia,	mantenga	una	formación	militar,	a	modo	de
retén,	preparada	en	todo	momento	para	cualquier	ayuda	que	podáis	necesitar	en	esta
delicada	operación.

—Ahora	quiero	que	me	acompañes	a	los	cuarteles	para	ver	a	mis	hombres	antes
de	 partir	 hacia	 Castel	 Romano	 —le	 indicó	 el	 capitán—.	 Saldremos	 mañana,
discretamente,	a	la	hora	prima,	antes	del	repique	de	los	tradicionales	setenta	y	ocho
golpes	de	la	campana	mayor	de	la	torre	de	la	iglesia	de	Santa	Maria	Maggiore.	Para
entonces,	ya	deberá	estar	todo	el	destacamento	militar	a	punto	de	revista.

—¡Como	ordenéis,	capitán!
Momentos	 después,	 Gabriel	 Manderiolo	 acompañó	 a	 Domenico	 Tonelli	 a	 los

cuarteles,	 que	 se	 hallaban	 entre	 la	 iglesia	 del	 Suffragio	 y	 la	 puerta	 Verde,	 en	 el
extremo	noroeste	de	la	ciudad	y	a	un	tiro	de	ballesta	del	Castello	del	Buonconsiglio;
dada	la	proximidad	con	el	palacio	tridentino,	prefirieron	desplazarse	a	pie.	En	el	corto
trayecto,	Tonelli	preguntó	al	teniente:

—Me	resulta	un	tanto	extraña	esta	misión.	¿Sabéis	alguna	cosa	al	respecto?
—Es	posible	que	guarde	alguna	 relación	con	Eriprando	—comentó	en	voz	baja

Manderiolo.
—¿El	 hermano	 del	 cardenal?	 ¿Qué	 puede	 haber	 sucedido?	—preguntó	 Tonelli

con	la	mayor	extrañeza.
—Ya	 conocéis	 las	 maniobras	 militares	 en	 las	 que	 siempre	 está	 involucrado

Eriprando,	y	hace	tiempo	que	no	le	vemos	en	Trento.	Tampoco	su	familia	conoce	su
paradero,	según	se	dice	por	ahí	—respondió	calladamente	Gabriel—.	Pero,	por	favor,
no	digáis	nada	a	nadie	de	todo	esto.

—Descuidad,	 teniente,	bastante	 trabajo	 tengo	yo	en	 la	cabeza	para	mantener	 las
fronteras	de	nuestro	principado	seguras	y	guardar	al	mismo	tiempo	las	vidas	de	mis
hombres	como	para	meterme	en	nuevos	asuntos.

Domenico	no	paraba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza,	pensando	en	los	motivos	de	la
operación	que	iba	a	llevar	a	cabo,	y	también	en	la	explicación	que	le	había	dado	aquel
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teniente	cuando	llegaron	a	la	puerta	de	los	cuarteles.
—¡A	sus	órdenes,	mi	capitán!	—se	cuadró	el	sargento	de	guardia.
—Llévanos	ante	mis	hombres.
—Mi	 capitán,	 el	 destacamento	 en	 estos	 momentos	 se	 encuentra	 haciendo

ejercicios	con	armas	de	fuego	y	tiros	con	ballesta	en	el	patio	de	armas	—respondió	el
sargento.

—Gracias	—respondió	Tonelli.
—Sargento,	comunique	la	llegada	del	capitán	—ordenó	Manderiolo.
—Sí,	mi	teniente.
El	sargento	de	guardia	ordenó	de	inmediato	a	un	soldado	que	llevase	el	mensaje

al	resto	de	la	tropa.	Mientras	tanto,	el	teniente	acompañó	a	Domenico	hasta	el	patio
de	armas,	a	donde	llegaron,	después	de	pasar	unos	largos	pasillos	y	algunas	galerías
con	 troneras,	para	hacer	 las	guardias.	Al	 llegar	al	 lugar,	 toda	 la	 tropa	ya	 se	hallaba
formada	y	en	perfecto	estado	de	revista.

—¡Descansen!	—ordenó	el	capitán,	mirando	con	afecto	a	sus	hombres.
Miradas	de	júbilo	se	encendieron	en	los	rostros	de	aquellos	soldados	al	ver	a	su

querido	y	admirado	capitán.	Eran	hombres	de	armas,	profesionales	acostumbrados	a
desarrollar	las	más	arriesgadas	misiones.

—Mañana,	 al	 alba,	 saldremos	 hacia	 una	 nueva	 misión	 —expuso	 Domenico
Tonelli	 en	una	galería	desde	 la	que,	a	poca	distancia,	 se	dominaba	 todo	el	patio	de
armas—,	 pero	 será	 diferente	 a	 las	 demás.	 Sobre	 la	 ruta	 os	 iré	 informando.	 Esta
operación	militar	reviste	una	enorme	responsabilidad,	y	he	querido	que	seáis	vosotros
quienes	me	acompañéis	en	defensa	de	nuestro	 territorio	 tridentino,	según	deseos	de
nuestro	amado	cardenal.

—Gracias,	 capitán.	 Sabéis	 que	 siempre	 estaremos	 con	 vos	 donde	 sea	 necesario
por	 la	 defensa	 de	 Trento,	 del	 territorio	 y	 del	 cardenal	—respondió,	 en	 nombre	 de
todos	 los	 allí	 formados,	 el	 teniente	 Umberto	 Casotto,	 que	 era	 el	 militar	 de	 mayor
graduación	de	aquella	formación	y	la	mano	derecha	de	Tonelli.

—Gracias.	 Es	 preciso	 tenerlo	 todo	 preparado	 antes	 de	 acostaros.	 Y	 descansad
bien	esta	noche	—aconsejó	Tonelli.

Después	 Umberto	 rompió	 la	 formación	 y	 fue	 al	 encuentro	 del	 capitán	 para
dialogar	con	él.	Y	en	una	estancia	de	aquel	acuartelamiento,	elegida	por	Tonelli,	este
se	reunió	con	los	dos	tenientes	en	la	mayor	intimidad.

—Todos	estamos	a	punto	para	cualquier	misión	que	nos	encomiende,	como	bien
sabéis.	¿De	qué	se	trata	en	esta	ocasión?	—preguntó	con	manifiesto	interés	y	un	tanto
expectante	Casotto,	tras	saludar	cortésmente	a	su	capitán.

—¿Habéis	 estado	 en	 alguna	 ocasión	 en	 Castel	 Romano,	 teniente?	 —preguntó
Domenico.

—Sí,	mi	capitán.	Además,	yo	nací	muy	cerca,	en	la	aldea	de	Condino.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—¡Perfecto!	Es	importante	conocer	bien	la	zona.	Se	trata	de	tomar	esa	fortaleza,
haciendo	una	maniobra	sorpresa	y	procurando	no	derramar	mucha	sangre.

—Recuerdo	 que	 de	 pequeño	 acostumbraba	 a	 ir	 por	 Pieve	 di	 Bono,	 y	 oía	 a	 las
personas	mayores	del	lugar	que	hablaban	sobre	la	existencia	de	galerías	secretas	que,
desde	 el	 interior	 del	 castillo,	 comunicaban	 con	 el	 lecho	 del	 río	 Chiese,	 cerca	 de
Cologna,	al	otro	lado	de	Valli	Giudicarie	—explicó	Umberto,	ante	el	asombro	de	los
dos.

—Es	 muy	 importante	 todo	 cuanto	 me	 estáis	 diciendo,	 teniente	 —dijo	 Tonelli
mientras	le	daba	una	palmada	en	el	hombro—.	Conocer	en	profundidad	el	terreno,	en
toda	 operación	 militar,	 resulta	 esencial.	 —Después,	 dirigiéndose	 a	 Gabriel
Manderiolo,	preguntó—:	¿Y	el	material	para	llevarnos,	cómo	está?

—¡Todo	a	punto	de	revista,	capitán!	Si	deseáis	os	lo	puedo	mostrar	—se	ofreció
con	seguridad	el	teniente	de	la	guardia	personal	del	cardenal.

—No	hace	 falta,	 confío	 en	vos.	Que	esté	 todo	a	punto	para	partir	mañana,	y	 la
salida	de	Trento	 la	haremos	con	bastante	 sigilo	—imperó	el	 capitán,	despidiéndose
amablemente	 de	 Umberto.	 Al	 salir	 al	 exterior,	 Tonelli	 se	 dirigió	 a	 Manderiolo—:
Teniente,	quiero	aprovechar	mi	regreso	a	Trento	para	acercarme	a	casa	de	mis	padres,
que	no	viven	lejos	de	aquí,	y	saludar	a	mi	madre,	a	quien	hace	tiempo	que	no	veo.	Al
anochecer,	 antes	 del	 toque	 de	 queda,	 regresaré	 al	 Castello	 del	 Buonconsiglio,	 y
mañana	nos	veremos	antes	de	partir.	Muchas	gracias	por	todo.

—De	 acuerdo,	 capitán.	 ¿Queréis	 que	 os	 acompañe	 un	 soldado,	 para	 vuestra
seguridad?	—ofreció	Manderiolo.

—No.	Gracias,	teniente.	El	lugar	no	queda	lejos	de	aquí,	y	lo	conozco	muy	bien.
—Hasta	mañana,	pues.	Que	descanséis.
Tonelli,	que	hacía	varios	años	que	no	iba	a	Trento,	a	medida	que	transitaba	por	las

calles	 de	 la	 ciudad	 iba	 recordando	 algunos	 agradables	 momentos	 de	 su	 infancia;
especialmente	cuando,	tras	dejar	atrás	Il	Cantone	y	la	Torre	Verde,	entró	en	la	Via	del
Suffragio,	y	se	recreó	pensando	en	cuando	jugaba	de	pequeño	bajos	los	soportales	de
esa	añorada	calle	que	le	vio	nacer	hacía	treinta	y	cuatro	años.	El	tiempo	había	pasado,
pero	las	costumbres	y	juegos	de	los	bambini	seguían	siendo	los	mismos	(el	escondite,
el	 aro,	 las	 pompas	 de	 agua	 con	 jabón…),	 mientras	 las	 niñas,	 en	 lugares	 aparte,
seguían	vistiendo	a	sus	muñecas	de	trapo…	Sin	darse	cuenta,	alcanzó	la	casa	de	sus
padres.	Pero	antes	de	golpear	la	aldaba	de	la	puerta	quedó	unos	momentos	pensativo,
recordando	 a	 Antonella,	 su	 madre,	 siempre	 atareada	 con	 las	 faenas	 de	 casa.
Finalmente,	golpeó	la	aldaba,	y	al	poco	se	abrió	la	puerta.

—¡Hijo!	 ¡Qué	 alegría!	 ¡No	 te	 esperaba!	—exclamó	 la	madre,	 llena	 de	 gozo	 al
verle.

—¡Madre!	Yo	también	soy	muy	feliz	al	veros.
—¡Pasa!	Tu	padre	salió	de	viaje	hace	muchos	días,	aunque	ya	no	deberá	tardar	en
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regresar.
—Sí,	le	vi	en	Caderzone,	en	casa	de	los	tíos	Ricardo	y	Jacinta.	También	estaban

los	 primos	 Alberto	 y	 Enmanuela.	 Todos	 se	 encuentran	 muy	 bien	 —informó
Domenico,	sin	dejar	de	abrazar	a	su	madre.

—¿Te	 quedarás	muchos	 días?	—preguntó	Antonella,	mirando	 con	 ternura	 a	 su
hijo.

—No.	 Lamento	 decíroslo,	 madre,	 pero	 he	 venido	 a	 Trento	 para	 cumplir	 una
importante	misión,	a	requerimiento	del	cardenal,	de	la	cual	no	puedo	hablaros,	pero,
una	vez	terminada,	y	de	regreso	de	nuevo,	procuraré	permanecer	unos	días	en	casa	y
te	informaré	ampliamente.	Se	trata	de	algo	muy	delicado.

—No	me	inquietes,	hijo.	Ten	mucho	cuidado;	corren	tiempos	difíciles	y	la	gente
habla	 de	 enemigos	 que	 acechan	 a	 nuestro	 principado	 —apuntó	 con	 honda
preocupación	Antonella.

—Sí,	madre.	¡Qué	me	vais	a	contar!	Estoy	combatiendo	a	diario	a	enemigos	que
buscan	 apoderarse	 de	 nuestro	 territorio.	 Pero	 no	 os	 inquietéis,	 todo	 saldrá	 bien	—
respondió	Domenico,	intentando	calmarla.

Después	 de	 un	 silencio,	 con	 sollozos	 y	 abrazos,	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarse	 con
inmenso	cariño	y	ternura,	Antonella,	al	ver	las	estrellas	que	mostraba	en	el	hombro	su
hijo,	dio	un	salto	de	alegría.

—¡Ya	eres	capitán!
—Sí,	 madre;	 desde	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Fue	 nuestro	 querido	 cardenal	 quien,

después	de	una	valerosa	 acción	en	 las	 fronteras	del	norte,	 aprobó	el	 ascenso	de	mi
graduación.

—El	 cardenal	 Madruzzo	 es	 lo	 mejor	 que	 hemos	 tenido	 en	 nuestra	 historia.
También	 lo	 fue	 su	 antecesor,	 Bernardo	 Clesio,	 pero	 la	 gloria	 del	 concilio	 se	 la
debemos	a	Cristoforo.	A	su	eminencia	todo	el	mundo	le	quiere	y	respeta,	porque	es
un	hombre	 justo.	¿Pero	cuándo	debes	partir	a	esa	misión?	—preguntó	con	 interés	y
preocupación	Antonella.

—Solo	 podré	 quedarme	 esta	 tarde	 con	 vos,	 madre,	 porque	 esta	 noche	 he	 de
regresar	al	Castello	del	Buonconsiglio,	antes	del	 toque	de	queda,	porque	partiremos
mañana.	Os	ruego	que	no	habléis	de	esto	con	nadie,	por	favor.

—Descuida,	hijo.	Lo	dejo	 todo	y	estaré	contigo.	El	cuarto	 lo	 tienes	 tal	como	lo
dejaste,	lo	mismo	que	el	de	tu	hermano,	Luigi,	que	sigue	de	monje	en	San	Romedio.

Después	de	pasar	toda	aquella	jornada	en	el	hogar	que	le	vio	nacer,	en	compañía
de	 su	madre,	Domenico	 se	marchó	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 crepúsculo,	 cuando
comenzaban	a	encenderse	las	antorchas	de	las	calles	y	plazas	de	Trento.	A	paso	firme,
no	 tardó	 en	 llegar	 al	 palacio	 cardenalicio,	 porque	 quiso	 acostarse	 pronto,	 para
descansar	lo	suficiente.

A	la	mañana	siguiente,	y	 tal	como	el	capitán	había	previsto,	el	destacamento	ya
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estaba	formado	frente	a	la	fachada	principal	del	Palazzo	del	Buonconsiglio,	y	Tonelli
no	tardó	en	aparecer,	sobre	su	hermoso	caballo	de	 larga	melena	negra.	La	tropa	iba
vestida	con	ropa	de	campaña,	para	no	llamar	demasiado	la	atención;	además,	se	había
escogido	una	hora	en	la	cual	la	mayoría	de	la	población	dormía,	porque	las	campanas
de	Santa	Maria	Maggiore	aún	permanecían	en	silencio.	Todos,	debidamente	formados
en	fila	de	dos,	con	los	carromatos	hábilmente	camuflados,	abandonaron	Trento	por	la
puerta	 de	 Vanga.	 Al	 frente	 iba	 Domenico	 Tonelli,	 que	 cabalgaba	 junto	 con	 su
teniente,	mientras	que	el	jinete	gonfalón,	que	iba	delante	a	poca	distancia,	ondeaba	al
viento	con	orgullo	la	bandera	del	principado	tridentino.

—Hemos	 de	 hacer	 algunos	 altos	 en	 el	 itinerario,	 según	 lo	 acordado	 con	 el
cardenal,	para	recibir	soldados,	y	aprovechar	para	descansar	—manifestó	Tonelli.

—¿Qué	ruta	tomaremos,	capitán?	—preguntó	Umberto.
—La	 primera	 parada	 será	 Toblino	 —informó	 Tonelli—.	 Su	 señor,	 Nicolò

Gaudenzio,	ya	nos	estará	esperando.	Después	será	Castel	Campo,	donde	nos	aguarda
Alberto	 Segonzano.	 En	Madruzzo,	 la	 cuna	 de	 nuestro	 amado	 cardenal,	 nos	 espera
Salvatore	 Felice,	 y	 en	 Stenico,	 la	 más	 importante	 de	 nuestras	 plazas	 fuertes,
Alessandro	Civerone.	Con	todo	ello,	ya	podremos	establecer	bien	la	mejor	maniobra
de	ataque	a	Castel	Romano,	y	espero	que	los	señores	de	Lodron	se	encuentren	dentro
de	la	ciudadela	para	no	tener	que	poner	cerco	al	palacio	que	esta	 influyente	familia
dispone	en	las	proximidades	del	lago	d’Idro.

—La	 mejor	 ruta	 es	 seguir	 en	 todo	 momento	 Valli	 Giudicarie	 —aconsejó	 el
teniente—,	 pero	 también	 es	 la	 más	 frecuentada.	 Conozco	 unos	 senderos	 que	 nos
llevarían	directamente	a	Pieve	di	Bono,	desde	Stenico,	a	 través	de	las	montañas	del
interior,	por	Ballino,	para	no	llamar	mucho	la	atención	de	las	gentes	de	los	pueblos	y
aldeas	que	se	hallan	sobre	la	Giudicarie.

—Bien.	 El	 ir	 vestidos	 con	 ropa	 de	 campaña	 hace	 pensar	 que	 estamos	 en
maniobras	 militares.	 Organizad	 la	 ruta	 con	 los	 mandos.	 Pero	 acordaos	 de	 que
llevamos	carromatos	pesados	y	pólvora.

—No	os	preocupéis,	mi	capitán,	lo	tengo	previsto.	Conozco	muy	bien	el	territorio
que	vamos	a	atravesar	—respondió	Umberto,	tranquilizando	a	Domenico.

Las	paradas	 en	Toblino,	Castel	Campo,	Madruzzo	y	Stenico	 se	 llevaron	 a	 cabo
según	los	cálculos	establecidos.	Y	el	contingente	militar	había	triplicado	su	número,
hasta	 completar	 la	 cifra	 de	 hombres	 que	 consideró	 suficiente	 el	 capitán	 para	 esta
operación.	También	fue	importante	el	material	recibido	en	las	citadas	fortalezas,	tanto
de	armas	de	fuego	como	de	aceros,	lanzas	y	ballestas.	Tampoco	faltaba	comida.	Todo
estaba	 a	 punto	 al	 salir	 de	Stenico.	Ya	había	 transcurrido	una	 semana,	 y	 la	 tropa	 se
encontraba	con	ganas	de	entrar	en	acción.

—Mi	capitán,	ya	falta	poco	para	alcanzar	el	curso	del	Chiese	y	el	pueblo	de	Pieve
di	Bono	—anunció	ansiosamente	el	teniente.
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—Sí,	 ya	 observo	 la	 fortaleza.	 Este	 lugar	 está	 bien	 para	 instalar	 el	 cuartel	 de
campaña,	 a	 cubierto	 por	 el	 bosque	 y	 con	 una	 posición	 estratégica	 idónea,	 para
contemplar,	 sin	 ser	vistos,	 desde	una	distancia	prudente	 la	 fortaleza.	Parece	que	 en
Castel	Romano	todo	está	normal.	Atacaremos	pasada	la	medianoche.

—De	acuerdo,	mi	capitán.	Los	hombres	deberían	ir	vestidos	de	negro,	y,	aunque
lleven	armas	de	fuego,	prefiero	que	se	evite	su	uso,	y	emplearlas	solamente	cuando
esté	en	peligro	 la	vida	de	 la	persona.	En	cambio,	debemos	utilizar	 las	ballestas,	 las
espadas	y	los	cuchillos,	que	son	más	eficaces	en	el	cuerpo	a	cuerpo	y	hacen	menos
ruido	—aconsejó	Umberto.

—Y,	 sobre	 todo,	 recordad	 que	 hemos	 de	 procurar	 salvar	 el	 mayor	 número	 de
vidas	posible	—recordó	Domenico.

En	 poco	 tiempo,	 amparados	 por	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 las	 tiendas	 fueron
abriéndose	en	aquel	lugar	elegido	por	el	capitán,	mientras	los	hombres	iban	tomando
posiciones	a	medida	que	se	conocían	los	detalles	de	la	operación.	De	los	carromatos
fueron	sacándose,	con	rapidez	y	en	el	máximo	silencio,	las	armas,	alimentos,	mantas
y	demás	útiles,	para	estar	a	punto	en	todo	momento.	Los	soldados,	mientras	tanto,	se
estaban	vistiendo	con	ropa	oscura,	cubriéndose	de	barniz	oscuro	la	cara,	y	evitando
cualquier	 objeto	 metálico	 que	 pudiera	 reflejar	 los	 rayos	 de	 una	 luna	 llena	 que
iluminaba	 la	 fría	noche.	Estaba	ya	 todo	preparado	para	entrar	en	acción,	cuando	de
pronto	sucedió	algo.

—¡Capitán,	se	ha	abierto	la	puerta	de	la	fortaleza!	—exclamó	Umberto	Casotto,
sin	alzar	la	voz.

—¡Sí,	sí,	ya	 lo	estoy	viendo!	Pero	vamos	a	esperar	unos	 instantes,	para	ver	qué
sucede	—instó	Tonelli.

Pocos	momentos	después	salió	de	aquella	ciudadela	un	carromato	tirado	por	dos
caballos	y	ocho	jinetes	armados	escoltándolo.

—Es	muy	extraño.	A	estas	horas	tan	avanzadas	de	la	noche,	no	creo	que	se	trate
de	mercancías	que	salgan	del	castillo	—dijo	en	voz	baja	Tonelli—.	¿Serán	los	señores
de	Lodron,	a	los	que	alguien	haya	avisado	de	nuestra	operación	militar,	que	parten	de
la	fortaleza	ocultos	para	buscar	refugio	en	el	palacio	próximo	al	lago	d’Idro?

—Puede	 ser	 cierto,	 capitán	—repuso	 el	 teniente,	mientras	que	 los	hombres	que
estaban	preparados	para	 llevar	a	cabo	el	ataque	sorpresa	se	mantenían	ocultos,	pero
con	los	ojos	bien	abiertos,	siguiendo	al	dedillo	 todo	cuanto	estaba	sucediendo	en	el
portalón	principal	del	castillo.

—¡Bien!	Habrá	 cambio	de	planes	—musitó	 en	voz	baja	 el	 capitán.	Después	de
unos	momentos	de	silencio,	aunque	con	un	cierto	nerviosismo	en	el	ambiente,	expuso
la	siguiente	estrategia—:	De	la	forma	más	cautelosa	posible,	vamos	a	sorprender	al
destacamento	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 Castel	 Romano.	 Lo	 haremos	 con	 rapidez	 y
procurando	evitar	el	derramamiento	de	sangre.	Para	no	hacer	ruido	con	los	cascos	de
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los	caballos,	se	les	pondrá	un	trozo	de	saco	atado	en	las	patas.	Tú,	Umberto,	cortarás
la	 salida	 con	 veinte	 hombres,	 al	 final	 de	 aquel	 bosque,	 porque	 pueden	 tomar	 ese
itinerario,	que	sería	el	más	lógico,	dado	que	lleva	al	lago	d’Idro.	Pero	es	probable,	si
han	 sido	 informados	 de	 nuestra	 operación,	 que	 quieran	 confundirnos,	 tomando	 el
sendero	 que	 conduce	 al	 oeste,	 a	 Castel	 Condino,	 para	 refugiarse	 en	 esa	 fortaleza,
cuyo	señor	también	ha	dado	muestras	en	algunos	momentos	de	apoyar	a	los	Lodron.
Y	será	entonces	cuando	yo	 les	atajaré	el	paso,	al	otro	 lado	del	 río,	con	otros	veinte
hombres.	Los	demás,	permaneced	aquí,	a	las	órdenes	del	sargento,	en	estado	de	total
alerta,	por	si	salen	tropas	de	la	fortaleza	para	darles	apoyo.

—Me	parece	una	excelente	idea,	capitán	—respondió	el	teniente.
—Pues	bien.	¡Todos	en	marcha,	señores!	No	debemos	perder	el	menor	tiempo	—

mandó	Tonelli,	mientras	extraía	la	espada	y	el	cuchillo	de	su	funda	y	los	examinaba.
Con	la	más	férrea	disciplina	y	rapidez,	procurando	hacer	el	menor	ruido	posible,

ambas	 formaciones	 bajaron	 para	 tomar	 las	 posiciones	 acordadas.	Aquel	 carromato,
después	de	bajar	a	toda	prisa,	flanqueado	por	los	jinetes	de	seguridad,	tomó	el	camino
hacia	el	sur,	y	el	teniente	Casotto	ya	aguardaba	con	sus	hombres,	al	final	del	bosque,
para	cortarles	el	paso.	Domenico	Tonelli,	que	había	advertido	ese	cambio	de	rumbo,
no	 dudó	 en	 acercarse	 con	 sus	 hombres	 a	 todo	 galopar,	 para	 cortar	 una	 posible
retirada,	de	nuevo,	en	dirección	a	Castel	Romano.

—¡El	carromato	viene	hacia	nosotros,	pero	no	disparéis	ni	salgáis	hasta	que	dé	la
orden!	 —impuso	 el	 teniente	 Umberto,	 calmando	 a	 sus	 hombres,	 mientras	 estos
asentían	con	gestos.

En	 pocos	 instantes,	 aquel	 pequeño	 destacamento	 que	 había	 salido	 del	 castillo
iniciaba	 su	 entrada	 a	 la	 espesura	 del	 bosque,	 con	 los	 caballos	 trotando	 a	 toda
velocidad,	 sin	 imaginarse	 lo	 que	 les	 aguardaba.	 Entretanto,	 Domenico	 Tonelli	 ya
acudía	al	 lugar	para	cortar	 la	 salida.	Y	el	 teniente	Umberto,	 esperando	el	momento
adecuado,	no	tardó	en	ordenar	a	sus	hombres	al	ver	aparecer	aquel	grupo:

—¡Ahora!	¡Ahora!	¡Cortadles	el	paso!
—¡Alto!	 ¡Estáis	 rodeados!	—gritó	Casotto,	dirigiendo	 las	armas	de	 fuego	sobre

los	conductores	del	carromato.
De	pronto,	aquel	grupo,	al	verse	acosado	y	acorralado,	intentó	buscar	una	salida

entre	 la	espesura,	pero	 los	 jinetes	del	capitán	ya	estaban	a	muy	poca	distancia,	y	el
soldado	 que	 llevaba	 las	 riendas	 tiró	 de	 golpe	 para	 frenar	 a	 los	 caballos,	 siguiendo
órdenes	 que	 se	 oyeron	 tímidamente	 de	 alguien	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 interior	 del
carromato.	De	inmediato,	uno	de	los	jinetes	que	custodiaban	la	parte	trasera	de	aquel
carro	 hizo	 intento	 de	 sacar	 su	 arma	 de	 fuego,	 pero	 una	 flecha	 de	 ballesta	 de	 los
hombres	del	teniente	que	estaba	apostado	sobre	las	ramas	de	un	árbol	cruzó	el	aire	y
atravesó	el	pecho	del	soldado	entrando	encima	de	la	armadura	y	por	la	rendija	debajo
del	brazo;	al	 instante,	cayó	desplomado	e	 inerte	al	suelo.	La	voz	firme	de	Umberto
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retumbó	en	aquel	escenario,	poco	antes	de	la	llegada	del	capitán	Tonelli:
—¡Rendíos!	 ¡Arrojad	 las	 armas	 al	 suelo!	—bramó	 el	 teniente—.	 ¡No	 cometáis

más	imprudencias!
—¡Haced	lo	que	dicen!	¡Nos	rendimos!	—se	oyó	una	voz	titubeante	y	ronca	que

salía	del	interior	del	carromato.
Inmediatamente,	llegó	el	capitán	Tonelli,	al	frente	de	su	grupo.
Aquellos	 jinetes	 fueron	 arrojando	 sus	 armas	 al	 suelo,	mientras	 desmontaban	 de

sus	 caballos.	 Y	 el	 capitán	 no	 tardó	 en	 llegar,	 aproximándose	 con	 prudencia	 al
carromato,	para	conocer	la	identidad	de	quienes	estaban	dentro.

—¡No	disparéis!	Estamos	desarmados.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	con	autoridad	Domenico.
—Somos	los	señores	de	Lodron.
—Descended	del	carruaje	—mandó	Tonelli,	sin	apartar	una	fría	mirada	hacia	los

ocupantes,	atento	a	sus	movimientos.
En	breve,	todos	los	soldados	habían	sido	reducidos	y	maniatados,	y	los	señores	de

Lodron	 fueron	 conducidos	 con	 extrema	 vigilancia	 hasta	 el	 lugar	 en	 donde	 se
encontraba	 el	 campamento	 base	 de	 los	 atacantes,	 donde	 se	 planificaría
minuciosamente	la	siguiente	operación	a	realizar.

Después	de	dejar	a	todos	los	prisioneros	en	un	lugar	seguro,	y	bien	custodiados,
Tonelli	se	reunió	con	sus	mandos.

—Ahora	 hay	 que	 tomar	 la	 fortaleza,	 pero	 al	 igual	 que	 se	 ha	 desarrollado	 esta
primera	fase,	sin	apenas	derramar	sangre,	deberá	hacerse	en	la	siguiente	incursión.

—Sí,	mi	capitán,	llevaremos	a	los	señores	de	Lodron	como	rehenes,	para	que	nos
abran	las	puertas,	aprovechando,	además,	el	factor	de	la	noche	—musitó	el	teniente.

—Bien,	 adelante.	 No	 perdamos	 tiempo.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 necesitamos	 a	 la
mayoría	de	nuestros	soldados,	que	deberán	rodear	todo	el	perímetro	de	la	fortaleza,	a
una	distancia	que	permita	ver	los	movimientos	de	sus	defensores	sin	ser	vistos	desde
las	almenas	y	las	altas	murallas,	por	si	se	produce	alguna	sorpresa.	Tened	preparados
los	garfios,	por	si	fuera	necesario	escalar	los	muros.	También	debemos	tener	a	punto,
en	 posiciones	 adecuadas,	 las	 piezas	 de	 bombardas	 y	 las	 catapultas	 de	 fuego,	 para
disparar	sobre	la	fortaleza	y	reducir	a	los	defensores	de	las	almenas.

El	 capitán	 encabezó	 aquel	 destacamento	 militar,	 con	 el	 gonfalón	 al	 frente,
enarbolando	 la	 bandera	 de	 Trento,	 y	 con	 los	 señores	 de	 Lodron	 en	 primera	 línea,
sobre	 sus	 sillas,	 con	 las	muñecas	 a	 la	 espalda	 bien	maniatadas	 a	 las	monturas	 con
cuerdas.

Una	vez	frente	a	la	puerta	del	castillo	los	defensores	no	supieron	qué	hacer,	y	el
sargento	de	guardia,	al	ver	a	 sus	señores	apresados,	bajo	 la	 luz	de	una	antorcha,	 se
apresuró	en	mandar	enarbolar	la	bandera	blanca	de	rendición	de	la	plaza.

Castel	Romano	se	rindió	sin	abrir	fuego,	y	la	puerta	de	la	fortaleza	se	abrió	de	par
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en	par	facilitando	la	entrada	de	los	atacantes;	solo	se	había	producido	una	baja	entre
los	jinetes	de	los	señores	de	Lodron,	debido	a	una	imprudencia.	Por	lo	tanto,	no	podía
haberse	llevado	mejor	la	operación.

—Su	 eminencia	 deberá	 estar	 contento	 cuando	 a	 su	 regreso	 de	 Venecia	 sea
informado	 de	 esta	 misión	 —afirmó	 Tonelli,	 lleno	 de	 felicidad,	 dirigiéndose	 a	 su
teniente.

—Capitán,	pocos	militares	podrían	haber	protagonizado	una	operación	tan	exitosa
en	todos	los	sentidos	—repuso	Casotto.

—Gracias,	Umberto,	pero	sin	 tu	consejos	y	apoyo	no	habría	 sido	 lo	mismo.	Lo
más	importante,	por	encima	de	haber	conquistado	la	plaza	y	de	apresar	a	los	señores
de	Lodron,	 ha	 sido	 para	mí	 que	 no	 hubiese	 derramamiento	 de	 sangre,	 y	 la	 que	 ha
habido	 ha	 sido	 por	 una	 imprudencia	 de	 ese	 jinete	 que	 defendía	 el	 carromato	 —
manifestó	con	la	mayor	confianza	el	capitán.

Tonelli	y	sus	hombres,	ya	de	regreso,	siguiendo	los	deseos	del	cardenal,	llevaron
a	 los	 ilustres	 presos	 a	 Stenico,	 en	 cuya	 plaza,	 su	 señor,	 Alessandro,	 les	 tenía
preparadas	unas	estancias	cerradas	y	custodiadas,	donde	no	les	faltaría	de	nada	a	esos
nobles.	Después	 el	 destacamento	militar	 fue	 pasando	por	 las	 demás	 fortalezas	 para
dejar	a	los	soldados	que	habían	ido	incorporándose,	y	Tonelli	regresó	a	Trento	con	el
grupo	inicial.
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XXXII.	Regreso	a	Trento

Mauro	retomó	el	camino	que	llevaba	de	nuevo	a	Pinzolo.	En	aquel	corto	trayecto,
Bruno	recordaba	al	curioso	personaje	que	había	conocido	en	el	bosque.	«Mucho	he
aprendido	en	este	viaje»,	no	cesaba	de	pensar.	Bruno	permaneció	unos	días	con	sus
padres,	 olvidándose	 de	 todo,	 para	 intentar	 recuperar	 el	 tiempo	perdido.	También	 le
vino	 bien	 a	 Mauro,	 quien	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 tomaba	 un	 merecido
descanso.	Y	la	felicidad	de	Bruno	se	hizo	patente	al	comprobar	que	el	brebaje	que	le
entregó	Gerolamo	ya	estaba	haciendo	efecto	en	su	padre,	que	comenzaba	a	olvidarse
de	sus	dolores,	y	andaba	más	por	la	casa	y	el	jardín.	Finalmente,	en	el	momento	de	la
partida,	Bruno,	a	solas	con	sus	padres,	les	habló:

—¡Padres!	Es	posible	que	mi	vida	dé	un	cambio	en	poco	tiempo.
—¿Qué	quieres	decir,	hijo?
—No	 es	 nada	 grave,	 al	 contrario.	 Me	 he	 enamorado	 de	 una	 dulce	 y	 hermosa

mujer	que	conocí	en	este	viaje,	en	la	población	de	Bolbeno,	cuando	veníamos	hacia
aquí.	 La	 sensación	 que	 experimenté	 al	 verla	 y	 hablar	 con	 ella	 no	 la	 había	 sentido
antes	en	mis	cuarenta	años…

—Es	 maravilloso	 cuanto	 nos	 estás	 diciendo,	 hijo	—exclamó	 la	 madre,	 con	 el
asentimiento	de	Simone,	su	marido.

—No	es	del	principado,	es	extranjera,	alemana,	pero	no	tengo	problemas	con	el
idioma,	como	bien	sabéis.

—Me	 alegra	 que	 te	 hayan	 servido	 las	 lecciones	 que	 te	 di,	 de	 pequeño,	 en	 mi
lengua	materna	—comentó	llena	de	felicidad	Carla,	acariciando	con	dulzura	el	rostro
de	su	hijo.

—Siempre	os	estaré	agradecido,	madre;	y	a	vos	padre,	por	haberme	inculcado	ese
interés	 por	 el	 arte.	 Y	 a	 ambos,	 por	 haber	 forjado	 en	 mí	 el	 amor	 y	 respeto	 a	 las
personas,	y	 respetar	 sus	 ideales,	valores	 sociales	y	 religión.	Lo	más	maravilloso	de
todo	 es	 que	 os	 haya	 encontrado	 vivos,	 y	mi	más	 profundo	 y	 sincero	 deseo	 es	 que
sigáis	 así	muchos	 años	más	—se	 expresó	 Bruno,	 al	 tiempo	 que	 se	 fundía	 con	 sus
progenitores	 en	 un	 fuerte	 abrazo,	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 lágrimas	 de	 alegría,
prometiéndoles	regresar	más	a	menudo	a	verles.

Instantes	después,	todos	salieron	a	la	entrada	de	la	casa,	donde	aguardaba	Mauro,
ocupado	en	los	arreos	de	los	caballos	y	la	puesta	a	punto	del	carromato,	y	se	produjo
la	despedida.	El	conductor	también	mostró	un	gran	afecto	hacia	los	padres	de	Bruno.
Luego,	 tomaron	 rumbo	 hacia	 el	 sur,	 por	 la	 misma	 ruta	 anterior,	 a	 través	 de	 Val
Rendena,	 en	 dirección	 a	 Caderzone,	 en	 cuya	 población	 les	 aguardaba	 Angiolo,	 en
casa	de	sus	tíos.

—Bruno,	querido	amigo,	tengo	mucho	que	contarte.	Pero,	en	primer	lugar,	¿cómo
ha	 sido	 tu	 estancia	 en	 Pinzolo?,	 ¿pudiste	 averiguar	 algo	 sobre	 tus	 padres?	 —se
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interesó	Angiolo	nada	más	verlo.
—Todo	 ha	 sido	magnífico,	 ya	 te	 contaré	 por	 el	 viaje,	 porque	 tan	 pronto	 como

hayan	descansado	los	caballos	y	tengamos	nuestras	pertenencias	a	punto	deberíamos
de	 partir	 enseguida	—aconsejó	Bruno—.	Ya	 hace	muchas	 semanas	 que	 salimos	 de
Trento.

—Bien,	pero	antes	quiero	informarte	de	algo	—musitó	Angiolo.
—Háblame	 —exclamó	 Bruno,	 mientras	 descansaba	 en	 la	 mesa	 del	 salón

comedor,	ante	la	atenta	mirada	de	los	tíos	de	Angiolo.
—Hemos	podido	 resolver	 el	 asunto	de	mi	casa	natal	—le	explicó	Angiolo,	 con

una	 inmensa	 felicidad	 en	 su	 rostro,	 compartida	 por	 todos	 los	 allí	 presentes—.	 El
alcaide	pidió	informes	sobre	la	familia	que	usurpó	nuestra	propiedad,	y	no	tardamos
en	 recibir	 información	desde	 los	 juzgados	de	Trento,	confirmándonos	que	 todas	 las
pertenencias	de	los	Bersone	volverían	a	sus	anteriores	dueños,	dado	que	esta	familia
estaba	vinculada	con	Carlo	Caraffa	y	también	con	el	maléfico	pontífice	Paulo	IV.	Esta
decisión	 fue	 tomada,	 tras	 la	 ejecución	 en	 la	 hoguera	 de	 ese	 temible	 inquisidor,	 por
orden	del	actual	pontífice	Pío	IV	—informó	Angiolo.

Transcurrieron	largas	horas	de	amena	charla,	entre	algún	que	otro	trago	de	vino;
hubo	miradas	de	alegría	y	complicidad	entre	todos,	con	el	crujir	de	las	llamas	de	la
chimenea.	Luego,	Angiolo	prosiguió:

—He	decidido	que	esta	casa	sea	para	mis	primos,	Alberto	y	Enmanuela,	en	justo
agradecimiento	por	todo	cuanto	hicieron	por	mi	madre	en	vida,	y	sus	aprecios	a	ella
tras	 su	 fallecimiento.	 Yo	 ya	 tengo	 mi	 hogar	 en	 Trento,	 y	 ninguno	 de	 mis	 hijos
necesita,	gracias	al	Altísimo,	de	esta	propiedad.

—¡Gracias	 primo!	 —respondió	 Alberto—.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 volveremos	 a
dignificar	 la	 belleza	 de	 ese	 palacio,	 que,	 con	 sus	 jardines,	 fue	 uno	 de	 los	 más
hermosos	de	Caderzone.

—Aquí	siempre	tendrás	un	hogar,	sabes	que	es	como	si	fuera	tuyo	—recordó	con
todo	afecto	Ricardo.

—A	nosotros	ya	nos	quedan	pocos	otoños	que	vivir	—comentó	con	cierta	tristeza
Jacinta.

—Entonces,	¿también	Indro	podría	recuperar	sus	minas	y	la	casa	de	su	familia	en
la	montaña?	—preguntó	Bruno.

—¡Sí!	Precisamente	ayer	nos	visitó.	Solo	me	encontraba	yo	en	casa,	y	me	explicó
que	 ya	 está	 comenzando	 a	 abrir	 las	 viejas	 galerías,	 y	 también	 a	 reconstruir	 la
vivienda.	 Aprovechó	 para	 entrar	 en	 el	 cementerio	 y	 me	 prometió	 que,	 mientras
estuviese	 con	 vida,	 no	 faltaría	 a	 su	 cita	 semanal	 para	 depositar	 un	 ramo	 de	 flores
sobre	la	tumba	de	mi	madre	—respondió	emocionado	Angiolo.

—Lo	 recibiremos	 siempre	 como	 si	 fuera	 miembro	 de	 nuestra	 familia,	 querido
sobrino	—confirmó	Ricardo.
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—Muchas	gracias	a	todos	vosotros,	queridos	tíos	y	primos.	Mañana	partiremos	de
regreso	a	Trento.	Pero	os	prometo	que	volveré	más	a	menudo	a	visitaros,	y	también
para	 ver	 cómo	 se	 llevan	 las	 obras	 de	 restauración	 de	 la	 casa…	 —comentó
animadamente	Angiolo.

Con	 los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer,	 el	 carromato	 abandonaba	 Caderzone,	 en
dirección	a	Trento.	Un	largo	camino	quedaba	aún	por	recorrer,	pero	en	las	mentes	de
Angiolo	y	de	Bruno	se	habían	producido	grandes	novedades,	a	consecuencia	de	este
viaje.

A	medida	que	fueron	pasando	por	los	lugares	en	donde	hicieron	una	parada	en	el
trayecto	anterior,	brotaban	recuerdos.	Y	Bruno	no	pudo	evitar	un	salto	en	su	corazón,
cuando	avistaron	Bolbeno,	al	evocar	para	sí	la	figura	de	la	dulce	Margarethe.

«Margarethe,	pronto	nos	veremos	en	tu	querida	Sajonia;	ardo	en	deseos	de	salir	a
tu	encuentro…»,	pensó	Bruno	desde	lo	más	profundo	de	su	interior.

Angiolo	 se	 percató	 del	 estado	 de	 su	 amigo,	 que	 parecía	 estar	 en	 aquellos
momentos	flotando	sobre	una	nube.

—Bruno,	¿qué	te	sucede?	—le	preguntó—.	Parece	que	estás	en	otro	lugar.
—Sí,	amigo	Angiolo,	quiero	confesarte	algo	—le	respondió	con	una	leve	sonrisa

—,	que	ya	sabe	Mauro,	nuestro	conductor,	a	quien	se	lo	comuniqué	mientras	íbamos
a	Carisolo:	¡estoy	enamorado!

—Eso	 es	 fantástico,	 amigo.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro.	 ¿Conozco	 yo	 a	 la
afortunada?

—¡Claro!	 Es	 aquella	 joven	 a	 la	 que	 se	 le	 cayó	 el	 guante	 de	 la	 mesa	 cuando
estábamos	 cenando	precisamente	 en	 el	 albergo	de	 los	 familiares	 de	Mauro,	 en	 esta
población	que	estamos	dejando	atrás	en	estos	momentos	—explicó	Bruno.

—Algo	me	decía	que,	 entre	vosotros,	había	 surgido	esa	 sensación	de	amor.	Me
acuerdo	muy	bien,	fue	efectivamente	en	Bolbeno,	aunque	no	tuve	ocasión	de	hablar
con	 ella;	 me	 pareció	 una	 dama	 de	 alta	 cuna	 y	 sólidos	 valores,	 por	 sus	 modales	 y
distinción.	 Recuerdo	 que	 estaba	 leyendo,	 discretamente,	 una	 obra	 prohibida	 por	 la
Iglesia	—confirmó	Angiolo.

—Así	es.	Se	trata	de	la	hija	de	Martín	Lutero,	es	alemana	y	reside	en	Sajonia	—
explicó	Bruno.

—¿Cómo?	¿Hija	de	Lutero,	el	 reformador?	¡No	es	posible!	—exclamó	un	 tanto
sorprendido	Angiolo.

—¡Sí,	 querido	 amigo!	 Pero	mi	 corazón	 y	 el	 suyo	 se	 han	 comunicado	 con	 toda
fuerza	de	 la	naturaleza	—justificó	Bruno—.	Ha	 sido	un	amor	a	primera	vista,	y	 su
linaje	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 influencia	 o	 impedimento	 en	 ambos.	 Nos	 estuvimos
viendo	a	escondidas	en	las	jornadas	que	permanecimos	en	esta	población.

—Entonces,	¿cómo	lo	vas	a	resolver?	Sajonia	está	lejos	de	aquí,	al	otro	lado	de
los	Alpes	—preguntó	Angiolo,	con	cierta	preocupación.
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—He	 decidido	 darle	 un	 cambio	 a	mi	 vida.	 Lo	 he	meditado	 con	 la	 almohada	 y
también	con	los	ojos	bien	abiertos.	Ya	no	hay	marcha	atrás.	Los	años	que	me	queden
de	vida,	deseo	de	 todo	corazón	compartirlos	 con	ella.	Por	 lo	 tanto,	me	 trasladaré	 a
Alemania,	 después	de	haberme	despedido	de	 los	 señores	Dossi,	 de	Trento,	 quienes
como	 sabes	 me	 recogieron	 como	 uno	 más	 de	 los	 suyos	 y	 además	 pagaron	 mi
formación	 académica;	 me	 costará	 mucho	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para
decírselo.	 Tampoco	 me	 será	 fácil	 despedirme	 del	 cardenal,	 a	 quien	 le	 estoy
infinitamente	 agradecido,	 y	 más	 ahora	 que	 me	 he	 enterado	 de	 que,	 desde	 hace
algunos	 años,	 su	 eminencia	 está	 ayudando	 económicamente	 a	mis	 padres,	 y	 yo	 sin
saberlo.	 Y	 de	 ti,	 querido	 Angiolo,	 mi	mejor	 amigo:	 no	 olvidaré	 nunca	 los	 buenos
momentos	que	hemos	vivido	juntos,	y	este	viaje…	En	Alemania	valoran	los	trabajos
relacionados	con	el	arte	en	todas	sus	facetas,	estoy	bien	informado	—comentó	Bruno,
afectadamente,	pero	con	una	felicidad	interior	desbordante.

—¿Y	respecto	a	la	religión,	amigo	Bruno?
—Bueno,	 esto	 es	 algo	que	no	 te	 lo	había	dicho	nunca,	 a	 pesar	de	 los	 años	que

hace	que	nos	 conocemos.	La	 religión	para	mí	 está	 en	 el	 respeto	 a	 las	 personas,	 en
ayudar	al	prójimo…,	no	imponer	por	la	fuerza	las	creencias	a	 las	personas,	ni	 tener
que	abonar	tantos	impuestos,	y,	menos	aún,	vivir	constantemente	bajo	el	miedo	y	el
terror	de	la	Inquisición	—expuso	Bruno	con	voz	firme	pero	quedamente.

—Te	voy	a	ser	sincero,	amigo	Bruno.	Me	había	llamado	la	atención	el	hecho	de
no	haberte	visto	nunca	dentro	de	una	iglesia…

—Bueno,	para	restaurar	obras	de	arte	religioso	sí	he	estado	jornadas	enteras,	pero
no	he	querido	perder	el	tiempo	oyendo	las	arengas	de	los	sacerdotes	desde	el	púlpito,
cuando	sabemos	que	su	máxima	es	«hacer	lo	que	yo	diga	y	no	lo	que	yo	haga».

—Sí.	La	Iglesia	católica	tiene	muchos	errores	que	deberá	resolver,	y	cuanto	más
pronto	mejor.	Uno	de	estos,	probablemente	el	más	grave,	es	no	haber	parado	los	pies
a	los	esbirros	de	la	Inquisición	—manifestó	Angiolo.

—He	 leído	 mucho	 sobre	 Lutero,	 y	 me	 parece	 que	 sus	 ideas	 van	 más	 hacia	 el
entendimiento	 entre	 los	 seres	 humanos,	 sin	 imponer	 rezar	 a	 esculturas	 —añadió
Bruno—.	En	las	iglesias	luteranas	no	hay	santos.

—Te	 echaré	 de	 menos,	 amigo.	 Pero	 sabes	 que	 en	 Trento	 tienes	 también	 una
familia;	 nuestra	 casa	 siempre	 te	 abrirá	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 cuando	 vengas	 a
visitarnos	—recalcó	Angiolo.

—Además	 de	 los	 Dossi,	 y	 de	 ti,	 amigo	 Angiolo,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 la
despedida	 más	 difícil	 será	 la	 que	 tenga	 con	 el	 cardenal,	 por	 la	 admiración	 que	 le
tengo,	pero	no	podré	ocultarle	la	razón	de	mi	marcha.

—Gracias,	amigo	—susurró	con	tristeza	Angiolo.
Fue	 al	 dejar	 atrás	 el	 lago	 Ponte	 Pia	 y	 divisar	 en	 el	 horizonte	 la	 ciudadela	 de

Stenico,	 cuyos	 altos	 y	 fríos	muros	 se	 recortaban	 sobre	 el	 bosque,	más	 cerca	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	224



nubes	que	del	 suelo,	 cuando	Angiolo	 recordó	 las	 jornadas	que	 allí	 vivieron,	 con	 el
amargo	episodio	del	apresamiento	y	reclusión	de	Gina	y	Giovanna,	 las	mujeres	que
iban	a	ser	quemadas	en	la	hoguera	por	las	iras	del	inquisidor	Domenico	Caraffa	pero
que	se	salvaron	gracias	a	la	intervención	del	cardenal,	quien	no	titubeó	un	momento
con	firmeza	y	valentía	frente	a	la	cólera	del	poder	del	máximo	responsable	del	Santo
Oficio…	Y	entonces,	dirigiéndose	a	su	compañero,	le	preguntó:

—Bruno,	ya	que	las	circunstancias	lo	requieren,	me	gustaría	hacerte	una	pregunta
un	tanto	delicada.

—Dime,	amigo	Angiolo,	te	responderé	si	está	en	mi	conocimiento.
—Pues	querría	pedirte	que	me	hablaras	de	Lutero	y	en	qué	consiste	realmente	la

Reforma,	que	tantas	iras	ha	despertado	en	Europa,	y	también	guerras	de	religión	que
están	causando	tantos	muertos.

Bruno	 —que	 en	 aquellos	 instantes	 estaba	 un	 tanto	 ausente,	 pensando	 en	 las
pinturas	 de	 la	 iglesia	 de	 Carisolo,	 magistralmente	 realizadas	 por	 su	 padre,	 y	 la
felicidad	 de	 haber	 comprobado	 personalmente	 que	 estas	 llamaban	 la	 atención	 de
algunas	 personas,	 por	 sus	 méritos	 artísticos—	 no	 se	 esperaba	 aquella	 delicada
pregunta.	Y	después	de	un	momento,	mirándole	a	los	ojos	le	respondió:

—Martín	Lutero	fue	el	principal	artífice	de	la	Reforma,	que	inició	el	treinta	y	uno
de	 octubre	 de	 1517.	 Lutero	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 era	 sacerdote
agustino	en	el	convento	de	ermitaños	de	Erfurt,	en	Sajonia,	y,	a	pesar	de	dirigir	un
curso	de	la	Sagrada	Escritura	en	la	Universidad	de	Wittenberg,	no	encontraba	la	paz
de	su	alma.	Después,	leyendo	un	día	la	carta	a	los	romanos	«El	hombre	es	justificado
por	 la	 fe	 sin	 obras	 de	 la	 ley»,	 comprendió	 que	 el	 hombre	 no	 se	 salva	 por	 sus
esfuerzos,	 sino	 que	Dios	 lo	 hace	 justo	 solo	 por	 su	 gracia.	 El	 hombre	 sigue	 siendo
pecador,	 pero	 en	 su	 desesperación	 Dios	 acude	 a	 salvarlo;	 y	 fue	 entonces	 cuando
Lutero	encontró	la	alegría	y	la	paz.	Sus	lecturas	de	san	Agustín	y	de	otros	textos	le
llevaron	 a	 mostrar	 su	 descontento	 escribiendo	 noventa	 y	 cinco	 tesis	 contra	 las
indulgencias…

—¿Qué	eran	las	indulgencias?	—preguntó	con	la	máxima	curiosidad	Angiolo.
—Las	indulgencias	fueron	una	especie	de	impuesto	que	el	pontífice	León	X,	uno

de	los	más	sombríos	y	funestos	de	la	historia	de	la	Iglesia,	se	sacó	de	la	manga	para
ayudar	 a	 la	 construcción	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma,	 y	 también	 para
satisfacer	 su	 pecaminosa	 y	 placentera	 vida.	 Este	 Papa,	 que	 era	 hijo	 de	 Juan	 de
Médicis,	mucho	más	interesado	en	el	esplendor	de	su	familia	que	en	el	bien	para	la
Iglesia,	convirtió	el	Vaticano	en	un	teatro	permanente	y	en	un	burdel	de	lujo,	y	ya	no
hablemos	del	nepotismo	llevado	a	cabo	para	beneficiar	a	sobrinos,	primos	y	amigos,
y	el	nombramiento	de	nuevos	cardenales,	 sin	una	base	cristiana	 suficiente.	Expolió
sin	miramientos	a	varios	ducados	para	entregar	 la	corona	a	sus	parientes…	León	X
convirtió	la	diplomacia	en	el	arte	de	la	mentira;	no	había	nada	más	inseguro	que	su
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propia	palabra.	Los	dominicos	predicaban	por	toda	Alemania	una	indulgencia,	basada
en	la	remisión	de	las	penas	debidas	al	pecado	para	los	vivos	y	para	los	muertos,	para
cubrir	los	gastos	del	arzobispo	de	Maguncia,	que	tenía	que	abonar	un	impuesto	por	la
acumulación	de	 tres	 obispados.	Uno	de	 estos	 predicadores	 llegó	 a	 decir:	 «Un	 alma
sube	 al	 cielo	 cuando	 la	moneda	 suena	 en	 el	 fondo	 del	 cepillo».	Toda	 esta	 serie	 de
cosas	fueron	el	detonante	que	crisparía	los	nervios	de	Lutero,	inspirándole	a	redactar
sus	 noventa	 y	 cinco	 tesis,	 que	 clavó	 personalmente	 en	 la	 puerta	 del	 castillo	 de
Wittenberg.	Ante	esto,	el	Papa	le	mandó	una	bula,	que	Lutero,	en	diciembre	de	1520,
no	 dudó	 en	 quemar	 públicamente.	 Y	 León	 X	 excomulgó	 al	 reformador	 el	 tres	 de
enero	 de	 1521.	 En	 sus	 tesis,	 Lutero	 rechazaba	 la	 falsa	 seguridad	 que	 daban	 las
indulgencias,	 porque	 para	 él,	 el	 cristiano	 no	 puede	 comprar	 la	 gracia	 que	Dios	 da
gratuitamente	a	todos,	sin	excepción	—explicó	Bruno.

—Creo	 que	 estas	 explicaciones	 deberíamos	 conocerlas	 todas	 las	 personas	 —
comentó	Angiolo—.	¿Pero	Lutero	estaba	solo	en	esta	desesperada	lucha	religiosa?

—Lutero,	 tras	 ser	 excomulgado	 por	 la	 Iglesia,	 fue	 convocado	 a	 la	 Dieta	 de
Worms,	 donde	 se	 reunirían	 en	 asamblea	 todos	 los	 príncipes	 del	 imperio	 ante	 el
emperador	Carlos	V.	Sin	 embargo,	 el	 reformador	 no	dudó	 en	 afirmar	 que	 se	 sentía
obligado	por	la	Escritura	y,	por	su	conciencia,	a	mantener	sus	posiciones.	Tras	esto,
en	la	primavera	de	1521	sería	desterrado,	siendo	ocultado	en	un	pajar	por	el	elector
de	Sajonia	y	otros	nobles	alemanes.	Y	en	su	retiro,	lejos	de	los	grandes	cambios	que
ya	 se	 estaban	 produciendo	 en	 toda	 Europa,	 gracias	 principalmente	 a	 sus	 teorías,
llevaría	a	cabo	la	traducción	de	la	Biblia	al	alemán.

—¡El	preciado	libro	que	llevaba	Margarethe	la	noche	que	la	conocimos!	—musitó
Angiolo.

—Sí,	querido	amigo,	la	obra	esencial	de	este	reformador,	que	fue	su	padre.	Este
libro	se	convirtió	para	Lutero	en	la	única	fuente	de	fe	que	cada	cual	podía	interpretar
libremente,	y,	por	lo	tanto,	liberar	a	los	hombres	de	sus	pecados.

—¿Pero	qué	pretendía	realmente	Lutero?
—Nada	parece	indicar	que	la	pretensión	de	Lutero	fuera	crear	una	nueva	religión,

sino	 más	 bien	 reformar	 la	 tradición	 cristiana	 existente	 —explicó	 Bruno—.	 Este
pensador	en	ningún	momento	abandonó	la	fe	en	Cristo.	Él	creó	una	amplia	corriente
de	pensamiento	que	pretendía	el	regreso	al	cristianismo	primitivo.	Y	aunque	algunos
enviados	de	Roma	intentaron	persuadirle	para	que	corrigiera	sus	afirmaciones,	Lutero
se	mantuvo	en	sus	convicciones,	y	no	tardó	en	convertirse,	para	el	pueblo	alemán	y
también	 para	 gran	 parte	 del	 centro	 y	 norte	 de	 Europa,	 en	 el	 defensor	 de	 un	 ideal
religioso	 que	 condenaba	 los	 excesos,	 las	 influencias	 y	 los	 procedimientos	 fiscales
impuestos	 por	 el	 Vaticano,	 así	 como	 la	 desorbitada	 acumulación	 de	 bienes
eclesiásticos	que	se	estaban	produciendo	en	Alemania	a	consecuencia	del	 tráfico	de
indulgencias.
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Se	produjo	un	largo	silencio,	antes	de	que	Bruno	extrajera	de	su	saca	el	preciado
libro	que	le	regaló	Margarethe,	escrito	por	su	padre.

—Aquí	la	tienes.	Es	la	biblia	del	reformador,	puedes	abrirla	y	leerla.	La	teoría	de
Lutero	 tuvo	 amplias	 consecuencias	 en	 diversos	 aspectos,	 como	 sus	 ataques	 al
sacramento	de	la	Santa	Misa,	a	los	votos	monásticos	y	al	celibato	de	los	clérigos.	No
se	 cansaba	 de	 afirmar	 que	 no	 hay	más	mediador	 entre	Dios	 y	 los	 hombres	 que	 el
propio	Jesucristo.

Angiolo	quedaba	extasiado	oyendo	a	su	amigo.
—Bruno,	todo	esto	me	parece	bien	—dijo	con	una	muestra	de	tristeza	dibujada	en

su	mirada—.	Pienso	que	 cada	persona	debería	 ser	 fiel	 a	 su	 conciencia	 y	 seguir	 los
designios	del	Altísimo,	respetando	al	prójimo,	y	no	condenar	a	nadie	ni	someterle	a
ninguna	tortura.	No	dejo	de	pensar	en	 los	horrores	que,	con	el	respaldo	de	la	Santa
Sede,	 la	 Inquisición	 está	 cometiendo,	 destrozando	 vidas	 y	 mentes	 humanas.	 Lo
hemos	podido	ver	 tan	de	cerca…	Pero	 la	 Iglesia	es	mucho	más	que	unas	personas,
que	 unos	 intereses	 religiosos,	 políticos	 o	 económicos.	 No	 quiero	 perderte	 como
amigo	si	te	marchas	a	Alemania.

Bruno	miró	con	afecto	a	Angiolo	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
—Amigo	Angiolo,	no	me	voy	a	Alemania	para	siempre	—le	dijo—.	El	viaje	es

por	razones	del	corazón.	Me	he	enamorado	y,	aunque	ha	sido	con	la	hija	de	Lutero,
esto	no	quisiera	que	cambiara	mi	vida.	Solo	estará	la	distancia,	pero	procuraré	venir	a
veros	siempre	que	pueda.	Aquí	en	Trento,	y	en	 todo	el	principado	 tridentino,	 tengo
mis	raíces,	mi	familia,	mis	recuerdos…,	y	a	mi	mejor	amigo.

—¡Gracias,	Bruno!
Pasaron	 algunos	 días	 desde	 esta	 conversación,	 cuando	 en	 cierto	 momento,	 el

conductor	del	carromato,	mientras	sacudía	las	riendas,	anunció	felizmente:
—¡Señores,	la	ciudad	de	Trento	está	en	el	horizonte!
—¡Gracias,	Mauro!	—exclamaron	al	unísono	Angiolo	y	Bruno.
Habían	transcurrido	cerca	de	dos	meses	desde	la	salida.
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XXXIII.	La	confesión

El	 carromato	 no	 tardaría	 en	 hacer	 su	 entrada	 en	 Trento.	 La	 ciudad	 seguía	 sus
latidos	cotidianos.

—¡Parece	que	todo	sigue	igual!	—exclamó	Angiolo.
—Sí,	 amigo.	Ya	 tenía	deseos	de	volver,	pero	mi	 felicidad	 infinita	 está	 en	haber

vuelto	a	ver	a	mis	padres	vivos	—dijo	Bruno.	«Y	en	conocer	a	Margarethe»,	pensó.
—También	 para	 mí	 ha	 sido	 un	 viaje	 lleno	 de	 vivencias	 y	 aprendizajes,	 con

agradables	sorpresas	que	no	olvidaré	jamás	—comentó	Angiolo.
Momentos	 después,	 el	 carromato	 alcanzó	 la	 explanada	 que	 se	 abría	 frente	 a	 la

monumental	 fachada	 del	 Castello	 del	 Buonconsiglio	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta
principal.	Mauro	 sujetó	 con	 fuerza	 las	 riendas;	 los	 caballos	 estaban	 agotados.	 Tras
descender	 a	 tierra,	 Bruno	 y	 Angiolo	 se	 despidieron	 de	 él	 con	 un	 fuerte	 abrazo.
Seguidamente,	cuando	ya	estuvieron	solos,	Bruno	se	dirigió	a	su	amigo.

—Querido	 Angiolo,	 es	 posible	 que,	 en	 pocos	 días,	 y	 una	 vez	 realizados	 los
encuentros	que	me	restan	en	Trento,	parta	sin	demora	hacia	Alemania.	Esta	tarde	me
despediré	de	 los	Dossi,	y	mañana	procuraré	hacerlo	de	nuestro	amado	cardenal.	La
verdad,	no	sé	si	encontraré	las	palabras	para	ello.	Por	lo	tanto,	no	quiero	que	sientas
que	es	una	despedida,	sino	un	hasta	pronto.	Te	prometo,	una	vez	más,	que	volveré	a
esta	maravillosa	 ciudad	 en	 cuanto	me	 sea	posible,	 después	de	haber	 concretado	mi
traslado	a	Sajonia,	y	convertido	en	esposo	de	Margarethe.

Bruno	 y	 Angiolo	 se	 fundieron	 en	 un	 fraternal	 abrazo,	 mientras	 un	 par	 de
sirvientes	 del	 palacio	 del	 Buonconsiglio	 aguardaban,	 a	 prudente	 distancia,	 para
recoger	 el	 equipaje	 del	 viaje	 que	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Luego,	 tras	 la	 despedida,	 y
mirando	 con	 sumo	 afecto	 a	 su	 amigo,	 que	 descendía	 calle	 abajo	 para	 ir	 a	 su	 casa,
Bruno	se	dirigió	a	aquellos	sirvientes	para	preguntarles:

—¿Se	encuentra	en	palacio	el	cardenal?
—¡Sí!	 Su	 eminencia	 regresó	 ayer	 tarde	 de	 viaje	 desde	 Venecia,	 pero	 no	 se	 le

puede	molestar.
—¡No	iba	a	hacerlo!	Decidle,	por	favor,	que	Bruno	Baschenis	ya	ha	vuelto,	y	que

me	gustaría	mucho	que	su	eminencia	pudiese	recibirme	en	audiencia	mañana.
—Así	lo	haremos,	señor.
Bruno	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 residencia	 de	 los	 Dossi,	 que	 se	 hallaba	 en	 el

Palazzo	 Cazuffi,	 en	 el	 centro	 urbano	 de	 la	 ciudad,	 en	 dirección	 a	 la	 Piazza	 del
Duomo.

La	 despedida	 de	 los	 Dossi	 no	 fue	 fácil	 para	 Bruno;	 aquella	 familia	 le	 había
acogido	como	un	miembro	más	de	los	suyos,	y	no	esperaban	en	absoluto	la	decisión
tomada	 por	 el	 artista,	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 lo	 que	 provocó	 algún
sollozo	 y	 lamentaciones.	 Después,	 estando	 ya	 reposando	 en	 su	 aposento,	 Bruno
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recibió	una	llamada	en	su	puerta.
—¡Señor!	Acabamos	de	recibir	un	mensaje	a	su	nombre.
—Muchas	gracias.	Ahora	salgo	—repuso.
Bruno	se	cubrió	con	la	bata	y	no	tardó	en	abrir	la	puerta.
—¡Tenga!	Es	urgente,	señor,	viene	del	Castello	del	Buonconsiglio.
—Gracias.
Bruno	 cogió	 aquel	 sobre,	 lacrado	 con	 el	 sello	 del	 cardenal,	 cuyo	 contenido	 no

tardó	en	leer	para	sí:

Hijo	 mío.	 Te	 recibiré	 mañana,	 tal	 como	 deseabas,	 tras	 el	 toque	 del
Angelus.

Pax	Christus.
Cristoforo	Madruzzo

Una	 gran	 emoción	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Bruno	 al	 leer	 aquella	 corta	misiva,	 y,
lleno	 de	 felicidad,	 siguió	 preparando	 sus	 pertenencias,	 para	 tenerlas	 a	 punto	 en	 el
momento	de	marcharse.

Bruno	madrugó	la	mañana	siguiente.	Realmente,	no	pudo	conciliar	el	sueño,	con
tantos	pensamientos	que	se	agolpaban	en	su	mente,	mientras	su	corazón	saltaba	como
un	 galgo	 persiguiendo	 a	 una	 liebre.	 Se	 vistió	 con	 su	 mejor	 traje,	 y	 tras	 tomar	 un
desayuno	 reparador,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 recorrió	 la	 distancia	 que	 separaba	 el	palazzo
donde	 residía	 con	 el	 Castello	 del	 Buonconsiglio.	 Al	 llegar	 a	 la	 entrada,	 avisó	 al
soldado	de	guardia	anunciando	su	llegada.

—¡Señor!	 Os	 estábamos	 aguardando.	 Su	 eminencia	 nos	 ha	 encargado	 que	 os
llevemos	a	la	sala	de	la	Loggia	del	Romanino,	que	se	encuentra	en	Il	Castelvecchio.
La	reunión	tendrá	lugar	en	el	Magno	Palazzo	Clesiano	—informó	aquel	soldado	de	la
guardia.

—Gracias	—respondió—.	Conozco	bien	el	lugar.
Bruno,	 tras	 recorrer	 a	 paso	 rápido	 los	 diferentes	 salones	 del	 Castello	 del

Buonconsiglio,	permaneció	impaciente	aguardando	en	el	lugar	elegido	por	Madruzzo
la	llegada	de	este.	El	cardenal	hizo	su	entrada	en	el	salón	instantes	después	de	oírse,
en	 la	 lejanía,	 el	 repique	 del	Angelus	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	Santa	Maria
Maggiore.	Y	los	dos	a	solas	se	encontraron.

—Querido	 Bruno,	 tenía	 deseos	 de	 volver	 a	 verte	 —se	 sinceró	 el	 cardenal,
mientras	extendía	amablemente	su	mano	izquierda,	para	ser	besada.

—Yo	también,	eminencia	—repuso	tras	besar	cortésmente	su	mano—.	Este	viaje
ha	 traído	 consigo	 muchas	 novedades	 y	 un	 aprendizaje	 intensivo,	 en	 todos	 los
aspectos,	 y	 también	 unos	 cambios	 importantes	 en	mi	 vida.	 Pero,	 antes	 de	 todo,	 os
quedo	infinitamente	agradecido	por	la	ayuda	económica	que,	cada	mes,	estáis	dando
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a	mis	padres	en	Pinzolo.
—Bien,	no	hacía	falta.	Tus	padres	se	lo	merecen,	por	la	inestimable	labor	que,	a

nivel	 artístico,	 han	 desarrollado	 por	 nuestra	 cultura,	 realizando	 esos	 magníficos
frescos	que	decoran	los	muros	de	algunas	de	las	iglesias	de	Val	Rendena	y	que	han
enriquecido	el	patrimonio	artístico	de	nuestro	principado.

—Sí,	eminencia,	también	he	tenido	oportunidad	de	ver	cómo	vienen	personas	de
distintos	lugares	para	admirar	los	frescos	realizados	por	mi	progenitor.	¿Pero	por	qué
no	me	dijo	que	ellos	estaban	vivos?	Como	sabéis,	pensaba	que	habían	fallecido	hacía
tiempo.

—No	he	querido	decirte	nada,	por	dos	motivos:	primero,	para	que	no	te	sintieras
en	 deuda	 conmigo	 por	 la	 ayuda	 que,	 desde	 Trento,	 se	 les	 está	 haciendo	 llegar
mensualmente	 a	 tus	 padres;	 y	 después,	 para	 que	 tuvieses	 la	 dicha	 de	 verles	 vivos.
Esta,	y	no	otra,	ha	sido	la	excusa	para	enviarte	en	viaje	de	exploración	por	la	tierra
que	te	vio	nacer	—expuso	el	cardenal.

—Le	 quedo	 eternamente	 agradecido	 en	 nombre	 de	 toda	mi	 familia,	 eminencia.
Pero	 además	 de	 las	 informaciones	 que	 os	 he	 hecho	 llegar	 a	 través	 de	 palomas
mensajeras,	tengo	otras	cuestiones	que	me	gustaría	comentarle.

—De	 todo	 cuanto	 quieres	 decirme,	 ya	 me	 contarás	 —le	 cortó	 el	 cardenal—.
Antes	quiero	explicarte	algunos	hechos	que	se	han	producido	tras	nuestra	despedida
en	Stenico,	y	que	pocas	personas	conocen.

El	 rostro	 de	 Bruno	 no	 pudo	 evitar	 un	 desasosiego,	 fruto	 de	 una	 gran
preocupación.

—Eminencia,	¿se	trata	de	algo	grave?	—preguntó	de	inmediato.
—¡Sí!,	pero	gracias	al	Altísimo	ya	está	todo	arreglado,	amigo	Bruno.
—Vuestras	palabras	me	llenan	de	felicidad,	eminencia.
—Mi	hermano	atentó	contra	mi	vida,	regresando	a	Trento,	pero	ya	está	recluido

en	Pèrgine,	y	no	tardará	en	ser	conducido	a	galeras	en	el	puerto	de	la	Serenísima.	Y
los	 señores	 de	 Lodron,	 que	 secundaron	 las	 maniobras	 de	 Eriprando,	 se	 hallan
apresados,	 gracias	 a	 la	 valiente	 acción	 del	 capitán	 Domenico	 Tonelli	 —informó
Madruzzo.

—Sí,	tuve	ocasión	de	saludarle	en	Carisolo,	hace	unos	días.	Me	pareció	un	buen
militar	y	una	gran	persona.

—Ayer	tarde	me	reuní	con	él,	y	lo	he	nombrado	comandante.	Pero	ha	tenido	que
salir	rápidamente	esta	misma	mañana	hacia	las	fronteras	del	norte,	porque	las	tropas
del	 conde	 del	 Tirol	 no	 cesan	 de	 hostigar	 a	 nuestros	 pueblos	 y	 gentes	 —dijo	 el
cardenal.

Volvieron	a	oírse	 las	campanas	de	 la	 iglesia,	como	un	eco	celestial	que	recorrió
los	 rincones	 de	 aquella	 estancia	 del	 palacio	 del	 Buonconsiglio,	 y	 el	 cardenal,	 con
mirada	pletórica	de	júbilo,	exclamó:
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—Parece	que	fue	ayer	cuando	durante	muchas	ocasiones	y	también	interrupciones
se	llevaron	a	cabo	las	sesiones	del	concilio.

—Eminencia,	¿pero	para	qué	ha	servido	nuestro	concilio?	—preguntó	con	cautela
Bruno.

—A	pesar	de	los	grandes	poderes	que	intentaron	destrozar	la	esencia	del	concilio
celebrado	en	nuestra	ciudad,	este	ha	significado	el	asentamiento	de	nuestros	valores
cristianos	ante	las	teorías	de	la	Reforma,	y	también	ante	las	injerencias	nada	positivas
para	nuestra	fe	de	la	misma	Iglesia	—afirmó	Madruzzo—.	Primero,	con	la	inutilidad
de	León	X,	 quien	 cuando	 accedió	 al	 trono	 de	 San	Pedro	 en	 1513	 heredó	 el	 tesoro
amasado	por	su	antecesor	Julio	II,	pero	que,	al	fallecer,	en	1521,	a	 la	corta	edad	de
cuarenta	y	seis	años,	víctima	de	unas	fiebres	palúdicas	con	septicemia,	dejó	al	papado
al	borde	de	la	quiebra.	León	X	era	insaciable	de	placeres,	todo	lo	despilfarró.	Su	corte
se	componía	de	seiscientas	ochenta	y	tres	personas…

—Sí,	eminencia	—le	cortó	Bruno—.	Estoy	del	todo	de	acuerdo	con	vos.	Además,
conocía	muy	bien	 la	vida	de	ese	pontífice,	 el	más	 funesto	que	hasta	entonces	hubo
dado	la	Iglesia.	León	X	no	tuvo	reparos	en	entregar	títulos	y	coronas	a	familiares	y
amigos;	convirtió	al	Vaticano	en	un	burdel	de	lujo.

—Sí,	Bruno.	 Pero,	 años	 después	—continuó	 el	 cardenal—,	 en	 1555,	 hubo	 otro
Papa	de	la	misma	calaña	que	León	X.	Me	refiero	a	Paulo	IV,	quien	en	sus	cuatro	años
de	 pontificado	 no	 dudó	 en	 perseguir	 a	mujeres,	 judíos	 y	moriscos,	 a	 través	 de	 los
esbirros	del	Santo	Oficio,	condenándoles	a	la	hoguera,	sin	piedad.	Incluso	agotó	las
arcas	del	Vaticano	para	crear	nuevos	y	terroríficos	instrumentos	para	producir	el	más
terrible	dolor,	y	los	entregó	a	la	Inquisición.

—Sí,	eminencia.	Recuerdo	una	frase	de	ese	malévolo	pontífice	que	decía:	«Si	mi
propio	padre	fuera	convicto	de	herejía,	yo	mismo	cogería	con	mis	manos	la	leña	para
su	hoguera».

—En	efecto.	Veo	que	conoces	muy	bien	algunos	momentos	de	nuestra	historia.
Pero	quiero	explicarte	algo.	—Unas	miradas	de	complicidad	se	cruzaron	entre	ambos;
luego,	el	cardenal	prosiguió—:	La	Iglesia	no	son	solo	estos	pontífices	funestos	y	sus
curias.	Nuestra	fe	en	Cristo	debe	estar	por	encima	de	estos	seres,	que	poco	o	ningún
beneficio	han	dado	para	avanzar	hacia	el	camino	de	la	oración,	el	diálogo	y	el	respeto
entre	las	personas…	—Se	produjo	un	nuevo	silencio	en	aquella	sala,	que	recibía	por
las	 plomizas	 ventanas	 góticas	 los	 rayos	 de	 una	 jornada	 ya	 invernal,	 como	 lo
evidenciaban	 las	 nevadas	 cumbres	 de	 las	 montañas	 que	 protegían	 a	 la	 ciudad	 de
Trento	 de	 los	 fríos	 vientos	 del	 norte.	 Seguidamente,	 Madruzzo	 prosiguió—:	 Todo
ello,	de	forma	muy	especial,	ha	sido	la	causa	de	la	decisión	de	marcharme	a	Roma,
como	ya	te	adelanté	en	Stenico,	para	estar	más	cerca	de	nuestra	Iglesia,	porque	en	el
seno	del	Vaticano	considero	que	es	necesario	hacer	algunos	cambios,	y	desde	Trento
no	me	es	posible.
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—Trento	y	nuestro	principado	os	echarán	mucho	de	menos,	eminencia.	Pero	yo
también	 quiero	 decirle	 a	 vos	 algo	 en	 acto	 de	 confesión	 —comentó	 tímidamente
Bruno.

Los	ojos	del	cardenal	se	agudizaron	de	pronto	al	oír	aquellas	palabras.
—Hablad,	pues.	Venid	y	arrodillaos	—le	dijo	de	inmediato	a	Bruno	mientras	este

besaba	la	cruz	de	la	estola	de	color	púrpura	y	se	la	colocaba	alrededor	del	cuello—.
Te	escucho,	hijo	mío,	abre	tu	corazón	a	Dios	y	arrepiéntete	de	tus	pecados.

Bruno	extrajo	entonces	de	una	bolsa	la	Biblia	de	Lutero	que	Margarethe	le	había
entregado	como	obsequio	antes	de	marcharse.

—Eminencia,	he	pecado	leyendo	esta	obra	prohibida.
—Conozco	 bien	 ese	 libro,	 y	 también	 valoro	 a	 su	 autor.	 Lutero	 no	 era	 mala

persona.	El	problema	realmente	hay	que	buscarlo	en	nosotros	mismos,	es	decir,	en	las
debilidades	 de	 nuestros	 pastores,	 de	 nuestros	 máximos	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia
católica.	Como	ya	he	dicho	antes,	León	X	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias;
su	 nepotismo	 hizo	 que	 velase	más	 por	 los	 intereses	 de	 su	 familia,	 los	Médicis,	 de
Florencia,	 que	 no	 por	 sus	 hijos,	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Personalmente	 no	 puedo
condenarte,	 porque	 considero	 que	 no	 debería	 haber	 ningún	 libro	 prohibido,	 cada
persona	debería	 tener	 libre	acceso	al	conocimiento,	 sea	cual	 sea	el	camino	 tomado,
siempre	y	cuando	no	perjudique	o	atente	contra	la	integridad	del	prójimo.	Además,	la
verdad	nos	hace	libres…

—Entonces,	eminencia,	¿el	Papa	no	debería	considerarse	infalible?
—En	 ningún	 lugar	 de	 la	 Biblia,	 ni	 en	 ninguna	 escritura	 sagrada,	 aparece	 esa

definición.	 Jesús	 no	 otorgó	 este	 término	 a	 los	 sucesores	 de	 Pedro.	 Por	 lo	 tanto,	 el
pontífice	 es	 un	 ser	 humano	 que	 tiene	 virtudes	 y	 también	 defectos	 —respondió
quedamente	el	cardenal.

—Eminencia,	 ¡vos	 deberíais	 ser	 el	 pontífice	 de	 la	 Iglesia	 católica!	—exclamó
Bruno,	mirando	con	todo	respeto	y	afecto	al	cardenal	y	amigo—.	No	creo	que	haya
muchos	cardenales	en	toda	la	cristiandad	que	os	superen	en	cualidades	y	valores.

Madruzzo	sonrió	levemente	al	recibir	aquellas	palabras	de	Bruno,	al	tiempo	que
le	daba	un	golpe	de	afecto	en	el	hombro.	Después	añadió:

—Y	volviendo	a	nuestro	concilio,	quiero	recordarte	que	me	siento	muy	feliz	de
haber	 contribuido	 a	 nuestra	 Iglesia	 con	 este	 sínodo.	 En	 él	 se	 establecieron
definiciones	dogmáticas	y	decisiones	que,	en	diferentes	aspectos,	van	a	mejorar	en	lo
sucesivo	 nuestra	 fe	 en	 Cristo,	 entre	 las	 que	 quiero	 destacar	 lo	 relacionado	 con	 la
Sagrada	Escritura	y	la	tradición	sobre	la	justificación,	los	sacramentos,	la	eucaristía,
la	misa,	el	sacerdocio,	la	fundación	de	seminarios,	sobre	el	matrimonio…	—Después
de	ingerir	un	sorbo	de	agua	en	una	jarra	que	tenía	sobre	la	mesa,	el	cardenal	prosiguió
—:	Quiero	decirte,	hijo	mío,	que,	hasta	Trento,	ningún	concilio	había	llevado	a	cabo
una	obra	ecuménica	tan	importante.	En	sus	largas	sesiones	se	abordaron	numerosos
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puntos	 dogmáticos	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 definido	 explícitamente,	 lo	 que	 trajo
consigo	 una	 serie	 de	 reformas	 en	 todos	 los	 terrenos	 de	 la	 pastoral.	 Recuerda	 que
muchos	de	los	textos	conciliares	fueron	el	fruto	de	una	larga	y	ardua	reflexión,	como
los	que	tratan	de	la	justificación,	de	la	colaboración	de	Dios	y	el	hombre	en	su	destino
final,	 es	 decir,	 en	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	Entre	 las	 decisiones	 pastorales,	 la	 de	 la
fundación	 de	 seminarios,	 que	 te	 acabo	 de	 citar,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que
tendrá	unas	grandes	consecuencias	para	el	futuro	de	nuestra	Iglesia.

—Entiendo,	 eminencia,	 pero	 también	 este	 viaje	me	 ha	 servido	 para	 conocer	 de
cerca	 algunas	 cuestiones	 que	deberían	 de	 tenerse	más	 en	 cuenta	 en	 relación	 con	 el
culto.

—¿A	qué	os	referís?	—se	interesó	de	inmediato	Madruzzo.
—Los	responsables	de	las	iglesias	de	los	pueblos,	pastores	de	la	fe,	deberían	dar

ejemplo	a	la	feligresía,	transmitiendo	amor,	respeto	y	comprensión	a	todos	—expuso
quedamente	Bruno.

—¡Por	supuesto!	—confirmó	el	cardenal.
—Pues	bien,	eminencia,	en	Pinzolo,	el	pueblo	donde	viven	Simone	y	Carla,	mis

padres,	 el	 párroco	 no	 lleva	 un	 comportamiento	 que	 pudiéramos	 calificar	 de…
ejemplar.	 Es	 una	 persona	 viciosa	 con	 el	 sexo,	 ha	 concebido	 varios	 hijos	 con	 una
mujer	del	pueblo	y	abusa	de	un	joven,	que	es	monaguillo,	como	he	podido	advertir
casualmente.	Y	se	queja	de	que	esté	perdiendo	feligreses…

—Querido	 Bruno,	 haces	 bien	 en	 comunicármelo.	 He	 ido	 recibiendo	 todos	 tus
mensajes,	y	he	de	confesarte	que	solo	por	esta	información	que	me	das	considero	que
tu	viaje	ha	valido	 la	pena	—exclamó	indignado	el	cardenal—.	Para	mí,	 incluso	por
encima	de	las	guerras	y	los	enfrentamientos	entre	territorios,	lo	más	importante	es	la
felicidad	de	mis	 súbditos	y	que	 la	doctrina	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia	 sea	dada	por
personas	de	bien	y	no	por	miserables	que	se	esconden	detrás	de	unos	hábitos	o	de	una
sotana	para	enriquecerse	o	gozar	de	placeres	 terrenales.	Ordenaré	de	 inmediato	que
traigan	preso	a	ese	 infame	del	diablo,	para	ser	 recluido	en	 la	cárcel	eclesiástica	del
Buonconsiglio,	donde	permanecerá	a	pan	y	agua	lo	que	le	reste	de	vida.

—Gracias,	 eminencia.	 La	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Pinzolo	 le	 estarán	muy
agradecidos.	—Se	 produjo	 una	 pausa,	 antes	 de	 que	 Bruno	 se	 decidiera	 a	 volver	 a
tomar	la	palabra	y	dijera,	con	voz	quebrada—:	Eminencia,	y	ahora	he	de	confesaros
lo	más	difícil	para	mí.

—Dilo	sin	reparos	—espetó	el	cardenal,	con	mirada	inquieta.
—Eminencia,	me	he	enamorado,	y	he	decidido	marcharme	en	busca	de	mi	amada.

Es	 alemana	 y	 reside	 en	 Sajonia…	 Se	 trata	 de	 Margarethe,	 la	 única	 hija	 viva	 del
reformador	Martín	Lutero,	a	la	que	he	conocido	en	este	viaje,	y	mi	corazón	late	con	la
mayor	fuerza	nada	más	nombrarla.

El	rosto	del	cardenal	se	endureció	brevemente,	pero	no	tardó	en	reponerse.
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—Contra	los	designios	del	corazón	poco	puede	hacerse,	por	mucha	autoridad	que
yo	ostente.	«Tenemos	que	vivir,	y	no	solo	existir»,	decía	Plutarco.	Te	deseo	la	mayor
felicidad,	y	piensa	que	siempre	 tendrás	en	mí	no	solo	un	confesor,	sino	 también	un
amigo.	Lamento	perder	un	hijo	para	 la	 fe	 católica	—exclamó	Cristoforo	Madruzzo
con	cierta	resignación,	mientras	extendía	su	mano	derecha,	con	la	que	trazó	la	señal
de	la	cruz,	que	fue	besada	con	todo	respeto	por	Bruno,	y	pronunció	la	absolución—:
In	nomine	patris	et	filli	et	spiritus	sancti.	Ego	absolvo	pecatis	tuis.

Luego,	 el	 cardenal,	 aproximándose	 al	 joven,	 se	 despidió	 de	 él,	 informalmente,
dándole	 un	 fuerte	 abrazo.	 Y	 Bruno	 no	 pudo	 evitar	 derramar	 algunas	 lágrimas	 de
tristeza,	consciente	de	que	ya	no	iba	a	poder	ver	más	al	cardenal,	a	quien	apreciaba	y
respetaba	por	encima	de	todo.	Después,	momentos	antes	de	salir	de	aquella	estancia,
Bruno,	mirando	a	los	ojos	del	cardenal	con	el	mayor	afecto,	le	dijo:

—Eminencia,	os	deseo	un	feliz	viaje	a	Roma	y	que	vuestra	estancia	en	la	Ciudad
Eterna	 tenga	 los	mayores	 beneficios	 para	 la	 Iglesia	 católica.	Yo,	 en	 la	 distancia,	 y
aunque	 desde	 otro	 evangelio,	 no	 dudéis	 que	 seguiré	 de	 cerca	 las	 noticias	 que	 me
lleguen	desde	Roma,	respetaré	siempre	la	unidad	de	los	fieles	y	nunca	criticaré	a	la
Iglesia	romana.

—Gracias,	Bruno.	También	te	deseo	a	ti	un	buen	viaje	a	Alemania,	y	espero	que
seas	muy	feliz	en	compañía	de	tu	amada	futura	esposa.	Y	respecto	a	tus	padres,	ya	he
ordenado	 que	 sigan	 recibiendo	 cada	 mes	 la	 cantidad	 acordada	 de	 por	 vida	 —
manifestó	 el	 cardenal,	 y	 tampoco	 pudo	 evitar	 que	 la	 tristeza	 se	 manifestara	 en	 su
rostro.
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Guía	de	personajes	reales

Abarbanel,	Jehuda	(1463-1523):	Médico	y	astrólogo	sefardí	que	llegó	a	Italia
tras	 el	 decreto	 de	 expulsión	 de	 los	 judíos	 firmado	por	 Isabel	 la	Católica	 en	 la
primavera	de	1492.

Agrippa	von	Nettesheim,	Cornelius	(1486-1535):	Hermetista	alemán.

Barbarroja,	 Jeireddin	 (1475-1546):	 Almirante	 otomano	 y	 pirata	 turco	 que
sirvió	a	las	órdenes	del	sultán	Solimán	II	el	Magnífico.

Baschenis,	Simone	II	(circa	1495-1555):	Maestro	pintor,	artífice	de	los	frescos
murales	de	las	iglesias	de	Val	Rendena.	(Padre	de	Bruno	en	la	novela).

Campeggio,	Lorenzo	(1471-1539):	Cardenal,	humanista	y	político	italiano.

Caraffa,	 Carlo	 (1517-1561):	 Cardenal	 y	 conde	 de	 Montorio,	 sobrino	 del
pontífice	Paulo	IV.

Caraffa,	Domenico:	General	del	Santo	Oficio,	sobrino	del	pontífice	Paulo	IV.

Cardano,	 Gerolamo	 (1501-1576):	 Alquimista,	 astrólogo	 y	 físico,	 quien,
huyendo	de	la	Inquisición,	buscó	refugio	en	Val	Rendena.

Carlos	I	(1500-1558):	Emperador	de	España	(Carlos	V	de	Alemania).

Cellini,	Benvenutto	(1500-1571):	Célebre	artista	orfebre	y	diseñador	italiano.

Clemente	 VII	 (1478-1534):	 Pontífice	 desde	 1523	 hasta	 1534	 que,	 el	 24	 de
febrero	de	1530,	en	la	ciudad	de	Bolonia,	coronó	a	Carlos	V	como	emperador.

Clesio,	 Bernardo	 (1485-1539):	 Cardenal,	 príncipe-obispo	 del	 principado
tridentino	antes	del	Concilio	de	Trento.

Cometti	 di	 Lorenzo,	 Baldassare:	 Maestro	 comacino,	 arquitecto	 italiano	 de
finales	del	siglo	XV;	artífice	de	las	restauraciones	en	el	castillo	de	Toblino.

Comin,	Jacopo	(1518-1594):	Artista	veneciano	más	conocido	como	Tintoretto.

Corrado	II:	Monarca	fundador	del	principado	de	Trento	en	1027.

Della	Porta,	Giovanni	(1538-1615):	Alquimista	italiano.

Dioscórides	(49-90	d.	C.):	Botánico	de	la	antigüedad.

Dossi:	Poderosa	familia	de	Trento,	mecenas	de	artistas.

Felipe	II	(1527-1598):	Monarca	español,	hijo	de	Carlos	I.

Fernando	II	(1529-1595):	Archiduque	del	Tirol.	Se	apoderó	del	principado	de
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Trento	en	1567.	A	su	muerte,	al	no	considerarse	herederos	 legítimos	sus	hijos,
sus	territorios	pasaron	al	Sacro	Imperio.

Fossombrone,	Ludovico	de:	Padre	de	Claudia	Particella.

Francisco	 I	 (1494-1547):	 Monarca	 francés,	 conocido	 como	 el	 Padre	 y
Restaurador	de	las	Letras,	e	introductor	del	Renacimiento	en	su	país.

Gaudenzio,	Nicolò	 (1533-1599):	 Señor	 del	 castillo	 de	 Toblino	 y	 coronel	 del
ejército	español.

Hinderbach,	 Johannes	 (1418-1486):	 Príncipe-obispo	 de	 Trento	 a	 finales	 del
siglo	XV.

Lodron:	Señores	de	Castel	Romano,	con	palazzo	en	Trento.

Loredan,	Pietro	(1482-1570):	84º	dux	de	la	República	de	Venecia.

Lutero,	Margarethe	(1534-1570):	Hija	de	Martín	Lutero.

Lutero,	 Martín	 (1483-1546):	 Reformador	 de	 la	 Iglesia	 y	 principal	 pilar	 del
protestantismo	en	Europa	en	el	siglo	XVI.

Madruzzo,	Cristoforo	(1512-1578):	Cardenal,	príncipe-obispo	de	Trento	entre
1539	y	1567.

Madruzzo,	 Eriprando	 (¿?-1547):	 Hermano	 del	 cardenal	 Cristoforo,
mercenario.

Madruzzo,	Ludovico	 (1532-1600):	 Sobrino	 del	 cardenal	 Cristoforo	 y	 sucesor
de	este	en	el	principado	de	Trento.

Massarelli	(1510-1566):	Secretario	del	cardenal	Cristoforo	Madruzzo	durante	el
Concilio	de	Trento.

Mattioli,	Pietro	Andrea	(1501-1578):	Médico,	investigador	y	herborista.

Mocenigo,	 Filippo	 (1524-1586):	 Arzobispo	 de	 Chipre	 y	 amigo	 del	 cardenal
Cristoforo	Madruzzo.

Paulo	IV	(1476-1559):	Pontífice	conocido	como	«gran	inquisidor	y	profesional
de	la	tortura»,	protector	de	la	familia	Farnesio.

Pico	 della	 Mirandola,	 Giovanni	 (1463-1494):	 Filósofo	 italiano	 del
Renacimiento.

Pío	IV	(Giovannangelo	de’Medici)	(1499-1565):	Pontífice	en	el	último	período
del	Concilio	de	Trento.

Priuli,	 Girolamo	 (1486-1567):	Dux	 de	 la	 República	 de	 Venecia	 desde	 1559
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hasta	su	muerte.

Scappi,	Bartolomeo	(1500-1577):	Renombrado	maestro	cocinero	italiano.

Simeón	 (Simonino):	Niño	cristiano	presuntamente	asesinado	por	 la	comunidad
judía	de	Trento,	en	1475,	la	víspera	del	Viernes	Santo.

Solimán	I	el	Magnífico	(1494-1566):	Sultán	otomano.

Valvasone,	Erasmo	de	(1523-1593):	Célebre	poeta	y	rapsoda	italiano	del	siglo
XVI.

Vanga,	Federico:	Señor	de	Trento	a	comienzos	del	siglo	XIII.

Visconti:	Poderosa	familia	del	ducado	de	Milán.

Personajes	de	ficción

Agenore:	Vigilante	nocturno	del	albergo	Luisa,	de	Bolbeno.

Alberto:	Primo	de	Angiolo	Tonelli.

Ballino,	Aldo:	Alcaide	de	Caderzone.

Baschenis,	Bruno:	Decorador	y	restaurador	de	las	obras	de	arte	de	los	palacios
de	Trento.

Benedetto:	Joven	de	Toblino,	interesado	por	la	jardinería.

Bernardino,	fray:	Cura	párroco	de	la	villa	de	Bolbeno.

Bersone:	Poderosa	familia,	emparentada	con	los	Caraffa,	en	Caderzone.

Bezzecca,	Indro:	Noble	que	logró	huir	de	la	fortaleza	de	Pèrgine	y	que	entabló
una	estrecha	amistad	con	Salvatore	Tonelli.

Bianca:	Mujer	al	servicio	de	Simone	y	Carla,	padres	de	Bruno	Baschenis,	en	la
localidad	de	Pinzolo.

Bondone,	Ficino:	Conservador	del	balneario	de	Comano	Terme.

Borzago,	Francesca:	Posadera	de	Baselga	di	Vezzano.

Brione,	Salvatore:	Posadero	de	la	villa	de	Stenico.

Casotto,	Umberto:	Teniente	de	la	compañía	de	Domenico	Tonelli.

Cavalese,	Mauro:	Conductor	del	carromato.

Cavalese,	Michello:	Uno	de	los	responsables	de	los	almacenes	de	alimentos	de
Trento.

Civerone,	Alessandro:	Señor	del	castillo	de	Stenico.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Enmanuela:	Prima	de	Angiolo	Tonelli.

Enrico:	Hijo	de	Luisa,	propietaria	del	albergo	de	Bolbeno.

Chiodega,	Luigi:	Propietario	del	albergo	Al	Zanetti	Sarca,	en	Pelugo.

Chiodega,	María:	Hija	de	Luigi,	propietario	del	albergo	de	Pelugo.

Felice,	Salvatore:	Señor	del	castillo	de	Madruzzo.

Fossombrone,	Adriano:	Uno	de	los	amantes	de	la	leyenda	del	lago	de	Toblino.

Gaudenzio,	Raffaello:	Sobrino	de	Nicolò,	señor	del	castillo	de	Toblino.

Gina:	Curandera	de	Stenico.

Giovanna:	 Curandera	 de	 Stenico.	Giovanni:	 Ayudante	 de	 cocina	 del	maestro
Bartolomeo	Scappi.

Giulia:	Hija	del	tabernero	de	Trento.

Jacinta:	Tía	de	Angiolo	Tonelli,	residente	en	la	villa	de	Caderzone

Luca,	fray:	Monje-párroco	de	la	iglesia	de	la	ciudadela	de	Stenico.

Manderiolo,	Gabriel:	 Teniente	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 cardenal	Cristoforo
Madruzzo.

Marchetti,	Umberto:	Alcaide	de	Bolbeno.

María:	Hija	del	posadero	de	Pelugo.

Mariana:	Madre	de	Angiolo	Tonelli

Michelangelo:	Hijo	de	Luisa,	propietaria	del	albergo	de	Bolbeno.

Petta,	Claudia:	Uno	de	los	amantes	de	la	leyenda	del	lago	de	Toblino.

Ricardo:	Tío	de	Angiolo	Tonelli,	residente	en	la	villa	de	Caderzone.

Rodolfo:	Criado	negro	liberado	por	Michello	Bezzecca,	que	ayuda	a	escapar	a
este	de	la	fortaleza	de	Pèrgine.

Salvatore:	Padre	de	Angiolo	Tonelli.

Segonzano,	Alberto:	Señor	de	Castel	Campo.

Tommaso:	Capitán	de	la	guardia	personal	del	cardenal	Cristoforo	Madruzzo.

Tonelli,	Angiolo:	Jardinero	de	los	palacios	de	Trento.

Tonelli,	Domenico:	Capitán	de	los	ejércitos	del	principado	de	Trento	e	hijo	de
Angiolo.
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Tonelli,	Luigi:	Monje	de	San	Romedio	e	hijo	de	Angiolo.
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Glosario	de	términos

Alumbrados:	 Así	 calificados	 a	 los	 que	 optaron	 por	 formas	 de	 oración
contemplativa	y	fueron	perseguidos	como	herejes	por	la	Iglesia.

Anatema:	Excomunión.

Basilisco:	Animal	fabuloso	del	cual	se	creía	que	mataba	con	la	vista.

Cámaras	 ardientes:	 Persecuciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 monarca	 francés
Enrique	 II	 a	 través	 de	 tribunales	 de	 excepción	 que	 condenaron	 a	 numerosos
calvinistas.

Canciller:	Jefe	de	la	justicia	real.

Carpe	 Diem:	 Expresión	 latina	 que	 significa	 vivir	 el	 momento,	 sin
arrepentimientos	 ni	 temores	 al	Más	 Allá.	 Haz	 hoy	 lo	 que	 mañana	 no	 puedas
hacer,	 o	 no	dejes	 para	mañana	 lo	 que	puedas	 hacer	 hoy.	Disfrutar	mientras	 se
esté	 con	vida.	La	Danza	Macabra	 debe	 su	 origen	 a	 una	 canción:	 «Ad	Mortem
Festinamus»,	 que	 el	 artista	 Simone	 Baschenis	 supo	 recoger	 para	 plasmar	 las
sobrecogedoras	 escenas	 en	 sus	 frescos	 pictóricos	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 Val
Rendena.

Condestable:	Jefe	del	ejército	real.

Criptojudaísmo:	De	«cripta»	 (lugar	 subterráneo,	 espacio	oscuro,	 secreto…)	y
«judaísmo».	 Así	 se	 denominó,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 la	 forma	 de
comunicarse	 en	 lugares	 secretos	 y	 a	 través	 de	 símbolos	 para	 huir	 de	 sus
perseguidores	y	evitar	ser	asesinados.

Dux	(duce,	duque):	Magistrado	supremo,	autoridad	máxima	de	la	República	de
Venecia.	Residía	en	el	Palacio	Ducal,	próximo	a	 la	plaza	de	San	Marcos,	y	en
donde	se	regían	todos	los	asuntos	de	Estado.

Exploratores:	 Espías	 o	 esbirros	 de	 la	 Inquisición,	 encargados	 de	 investigar	 a
personas	calificadas	de	herejía	para	condenarlas	luego	en	un	auto	de	fe.

Giudicarie,	Vía:	Carretera	que,	desde	los	tiempos	antiguos,	enlazaba	el	lago	de
Garda,	en	el	Trentino,	con	el	Paso	del	Brennero	y	Austria.

Gonfalón	 (confalón):	 Bandera.	 También	 se	 denomina	 así	 al	 portador	 de	 la
misma,	abanderado.

Gonfaloniero:	Jefe	supremo	de	los	ejércitos	de	la	Iglesia.

Heterodoxo:	Que	se	separa	de	la	ortodoxia.
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Hugonotes:	Así	llamados	a	los	calvinistas	franceses	en	el	siglo	XVI.

Lansquenete:	 Soldado	 mercenario	 alemán	 que,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 servía	 en	 la
infantería	de	los	ejércitos	de	diversos	países	de	Europa.

Limes:	 «Frontera»	 en	 latín;	 en	 plural,	 «límites».	 Término	 establecido	 en	 la
antigüedad	 para	 fijar	 los	 límites	 del	 Imperio	Romano.	 Estas	 líneas	 fronterizas
fueron	 declaradas	 por	 la	 UNESCO	 Patrimonio	 de	 la	 Humanidad	 (el	Muro	 de
Adriano	 en	 1987,	 el	 limes	 de	 la	 Alta	 Germania-Retia	 en	 2005	 y	 el	Muro	 de
Antonio	en	2008).

Mors	janua	vitae:	Frase	final	de	las	obras	pictóricas	de	Simone	Baschenis,	que
se	traduce	como	«La	muerte,	puerta	de	la	vida».

Nepotismo:	 Favoritismo	 para	 los	 parientes	 o	 protegidos;	 muchos	 de	 los
pontífices	del	siglo	XVI	practicaron	el	nepotismo.

Nihil	 omni:	 «Nadie	 escapará».	 Frase	 que	 preconizaban	 los	 frailes	 cristianos
desde	los	púlpitos	para	atemorizar	a	los	feligreses	ante	la	amenaza	del	Infierno
tras	la	muerte.

Ortodoxia:	 Creencia	 recta,	 conforme	 a	 la	 doctrina	 y	 dogmas	 de	 la	 Iglesia
católica.

Pie:	Medida	de	longitud,	equivalente	a	30,47	cm	(1	m	=	3,	28	pies).

Senescal:	 Jefe	 o	 cabeza	 principal	 de	 la	 nobleza	 que	 la	 gobierna.	 También,	 en
algunos	países,	mayordomo	mayor	de	la	Casa	Real.

Serenísima:	Así	 conocida	 a	 la	República	 de	Venecia,	 uno	 de	 los	 estados	más
poderosos	de	Italia	durante	los	siglos	medievales	y	modernos.

Tempus	fugit:	«El	 tiempo	se	acaba».	Esta	frase	lapidaria	era	 la	consigna	de	la
primera	 manifestación	 socio-cultural	 que	 surgió	 tras	 la	 primera	 oleada	 de
epidemias	de	peste	en	1347,	cuando	se	interpretaron	las	danzas	de	los	esqueletos
lúdicos.

Vigoleros:	Ayudantes	de	los	verdugos	en	las	tareas	de	preparar	a	los	reos	antes
de	ejecutarse	los	tormentos	decisivos,	en	las	mazmorras	y	cámaras	de	tortura.
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JESÚS	ÁVILA	GRANADOS	(Granada,	1950).	Periodista	y	escritor,	lleva	más	de	40
años	 investigando	 las	 claves	 ocultas	 de	 la	 historia,	 y	 en	 especial	 todo	 aquello
relacionado	 con	 las	 culturas	marginales	 y	 olvidadas.	Durante	 todo	 este	 tiempo,	 sus
estudios	e	investigaciones	le	han	llevado	a	recorrer	más	de	50	países	y,	fruto	de	sus
viajes,	 ha	 publicado	 numerosos	 libros	 y	 reportajes.	 Además,	 es	 conferenciante,
coordinador	y	director	de	congresos	y	simposios	relacionados	con	temas	esotéricos,
autor	de	guiones	tanto	para	televisiones	españolas	como	francesas	y	dinamizador	de
proyectos	culturales.

En	 dos	 ocasiones	 ha	 sido	 condecorado	 por	 el	 Consejo	 de	 Europa	 como	 mejor
periodista	 del	 continente	 y	 ha	 recibido	 un	 centenar	 de	 premios,	 nacionales	 e
internacionales,	en	reconocimiento	por	su	labor	en	la	proyección	de	los	valores	de	los
pueblos	y	las	gentes.

En	 su	 labor	 de	 periodista,	 Jesús	 Ávila	 Granados	 colabora	 de	 forma	 habitual	 en
revistas	 como	 Historia	 (National	 Geographic),	 Más	 Allá,	 Año/Cero,	 Enigmas,
Historia	de	Iberia	Vieja,	Fomento	o	Escuela,	 así	 como	en	otros	muchos	medios	de
difusión	nacional.	En	su	labor	de	escritor,	es	autor	de	un	total	de	93	libros,	entre	los
que	 destacan	 títulos	 como	 Mazmorras	 que	 han	 hecho	 historia,	 La	 mitología
templaria,	La	mitología	cátara,	La	mitología	celta,	El	 libro	negro	de	 la	historia	de
España,	A	 través	de	 la	España	oculta,	Rutas	de	España,	Templarios	 en	 las	 Tierras
del	 Ebro,	 Matarraña	 insólito,	 El	 último	 hereje,	 La	 otra	 historia	 de	 España,	 La
Andalucía	de	los	viajeros	o	La	España	inédita.
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